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El nombre de O'Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo que
corresponde a los hechos y personas aqui representados. Solemos designar las
cosas historicas, o con el mote de su propia sintesis psicologica, o con la divisa
de su abolengo, esto es, el nombre de quien trajo el estado social y politico que
a tales personas y cosas dio fisonomia y color. Fue O'Donnell una época, como
lo fueron antes y después Espartero y Prim, y como estos, sus ideas crearon
diversos hechos publicos, y sus actos engendraron infinidad de
manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la
sucesion de los dias caracter de unidad historica. O'Donnell es uno de estos
que acotan muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes manadas de
hombres... y no entendais por esto las masas populares, que rebafios hay de
gente de levita, con fabuloso nimero de cabezas, obedientes al rabadan que los
conduce a los prados de abundante hierba. O'Donnell es el rotulo de uno de los
libros mas extensos en que escribio sus apuntes del pasado siglo la esclarecida
jamona dofia Clio de Apolo, sefiora de circunstancias que se pasa la vida
escudrifiando las ajenas, para sacar de entre el monton de verdades que no
pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con ellas conjeturas
razonables y mentiras de adobado rostro. Lleva Clio consigo, en un gran
puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus



toques alli donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dia 23 de Julio de aquel afio (aun
estamos en el 54) salia de la cereria de Paredes, calle de Toledo, el enfatico
patricio don Mariano Centurion ostentando con ufania el sombrero de copa
que estrenaba: era una prenda reluciente, de las dimensiones mas atrevidas en
altura y extension de alas que la moda permitia, y en el pensamiento del buen
sefior tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad extraordinaria
y una representaciéon publica que atraia las miradas y el respeto de las gentes.
A dos pasos de la cereria se tropezaron y reconocieron Centurion y un
ciudadano importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba sombrero,
si bien aquel cilindro no era tan augusto como el otro, sino articulo de ocasion
adquirido en el Rastro y sometido a un planchado enérgico. Se saludaron, y
Centurion entabl6é un vivo dialogo con su amigo, conocido entre el vulgo por
el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia los términos precisos de la
conversacion, limitandose a consignar que ambos patricios se habian
encontrado en lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar don
Mariano en la Junta de salvacion, armamento y defensa que funcioné en la
casa del sefior Sevillano, y Sebo, en la que se denomin6 Junta del cuartel del
Sur. La primera se componia de hombres templados y de peso; en la segunda
entraron los jovenes levantiscos y la turbamulta demagogica.

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre ambas
asambleas dilataron mas de lo preciso las anheladas paces entre pueblo y
tropa, y dieron tiempo a que asomara su hocico espeluznante el monstruo de la
anarquia. Pero al fin, la salud publica se impuso, y las Juntas llegaron a una
positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono, que se incliné del lado de
la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurion que ya teniamos
Gobierno liberal en principio, y que era cuestion de dias el determinar qué
hombres habian de formarlo. Sebo los design6 sin recelo de equivocarse,
nombrando las figuras mas culminantes del elemento progresista. Espartero y
O'Donnell entrarian en el nuevo Gobierno, y los hombres civiles serian los que
mas sufrieron en los once afios, y probaron su entereza politica con largos
ayunos. Asegur6 don Mariano que su colocacion en Estado dependia de que
ocupase aquella poltrona el sefior Lujan, y que si le daban a escoger, tomaria
la plaza de jefe en la Secciéon de Obra pia de Jerusalén, que ya disfrut6 por
pocos dias en otra época. Sebo se daba por empleado en Penales, si ponian en
Gobernacién a don Manolo Becerra o a don Angel de los Rios. Esto era
dudoso, segun Centurion, porque si bien ambos jévenes descollaban por sus
talentos y acendrado patriotismo, no tenian el peso y madurez convenientes
para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mariano, cuando
atrajo su atencion un gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la



calle abajo venia. Ya estaba préxima la delantera de la que parecia procesion,
y el centro de ella, algo que descollaba sobre la multitud como figuras del
Santo Entierro conducidas en hombros, desembocaba por el arco de la Plaza
Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran cuenta de lo que aquello era,
rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con toda la traza de
mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna de
ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle -dijeron-.
Desde la Plazuela de los Mostenses lo train... E1 Chico es el que viene en
andas, y el Cano a pie... Que los afusilen, que les den garrote... que paguen las
que han hecho». Y Centurion, con grave acento, arrimandose a la pared por no
ser visto de la canalla delantera, pronuncié estas sesudas palabras: «jJusticia
del pueblo, mala justicial... ;Y don Evaristo no se ha enterado de esta
barbaridad?... Decid, grandes puas, ;vosotras habéis venido con esta procesion
infernal? ;Pasasteis por Gobernacion? ;No estaba alli don Evaristo? ;Cémo
habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos patriotas
honrados os cortaran el paso, ralea vil?

-Callese la boca, don Marianote -dijo la mas bonita de ellas, la menos ajada-,
que pueden oirle, y corre peligro de que le chafen el batl nuevo.

-Rafaela Hermosilla -replicé Centurion alardeando de entereza-, un patriota
honrado, un hombre de principios, no teme las coces de la plebe indocta...
Pero arrimémonos a esta puerta para no dar lugar a cuestiones, 0 metamonos
en la cereria de Paredes, que sera lo mas seguro... Sebo... ;dénde se ha ido
Sebo?».

Llamado por su amigo, se retir6 también al arrimo de las casas el ex-policia,
seguido de otra de las pajaras. Livido y tembloroso, no podia disimular el
terror que la plebeya justicia le causaba, y era en verdad espectaculo que el
mas animoso no podia presenciar sin miedo y compasion grandes. Detras de la
caterva que rompia marcha gritando, iban dos hombres montados en jamelgos:
vestian blusa de dril y cubrian su cabeza con chambergo ladeado sobre una
oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguiales un bigardén con un
palo, del que pendia un retrato al dleo, sin marco, acribillado ya de los golpes
que por el camino, en las paradas de la procesion, le daban con sus sables los
dos jinetes, en demostracion de justicia popular. Al portador del retrato seguia
otro gandul con trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de
sangre, llevando una pértiga de la cual pendia muerto y sin plumas un gallo
colgado por el pescuezo. Tras este iba un hombre a pie, empujado mas que
conducido por un grupo de barbaros, también con aspecto de matachines.
Seguian las angarillas cargadas por cuatro, de lo mas soez entre tan soez
patulea; las angarillas sostenian un colchon, en el cual iba el infeliz Chico
sentado, de medio cuerpo abajo cubierto con las propias sabanas de su cama,
de medio cuerpo arriba con un camison blanco, en la cabeza un gorro colorado



puntiagudo, que le daba aspecto de figura burlesca. Con un abanico se daba
aire, pasandolo a menudo de una mano a otra, y miraba con rostro sereno a la
multitud que le escarnecia, al gentio que en balcones y puertas se asomaba
curioso y espantado. Arrimandose a las angarillas todo lo que podia, iba la
mujer de Chico con una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido
de ella, que segin decian era chocolate. Parecia loca: su rostro echaba fuego;
su cabeza recién peinada y con alta peineta, conservaba la disposicién de las
matas de pelo armadas artisticamente. Digo que parecia loca, porque el
menear el palo dentro de la taza vacia era como un movimiento instintivo,
inconsciente, efecto de la maquina muscular disparada y sin gobierno.
Enrojeciendo mas a cada grito, decia: «jNacionales, no le matéis! jNo le
matéis, nacionales!».

Paso6 todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron desde la
cereria don Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y don Gabino
Paredes con su hijo Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que habia visto el asalto de
la casa de Chico, lo cont6 de esta manera: «Lleguemos; ibamos con idea de
arrastrarle, que es la muerte que merece... El pillo del Cano nos dijo: Atras,
populacho; y no habia acabado de decirlo, cuando Perico el lafiador le echo
mano al pescuezo, y yo y otras le araflamos toda la cara. Daba risa... Después
le amarraron bien amarradico con cordeles que prestdo un mozo de cuerda... y
entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos por las salas
llenas de muebles y cuadros... 'A quemarlo todo'. Esta fue la voz. jQué risa!
Pero Alonso Pintado solto cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladron...
Sali6é esa gran tarasca llorando, acabadita de peinar, jqué risal... ;Y cémo
chillaba la muy escandalosa! Que su marido estaba enfermo en cama con la
podagra, y que le habia pedido el chocolate... 'Sefioras y caballeros -nos dijo
Alonso Pintado subido en una silla-, venimos a hacer justicia, no a faltar a
naide. Al ladrén busquemos, no a las riquezas que robé... No toquéis a estos
faralanes y cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en él,
sefioras y caballeros; pero sin alborotar, para que no digan.... Yo, me lo
pueden creer... no alboroté, ni cogi nada de lo que hay en aquellas camaras tan
lujosas, donde el gaché va metiendo lo que rapifia... Pues Alonso Pintado,
Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don Jeremias, Chanflas, Meneos, la
Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron puertas, rompieron
fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el Chico...
No le valio a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el
chocolate. jQué risa!... 'Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate...
esta en ayunas... se muere... se morira solo... Matarle, no'. Esto decia la tia
Panderetona, que no es mujer de €l por la Iglesia, sino arrimada, como una,
pongo el caso, jqué risal... Total: que en vilo le levantaron, con colchdn y
todo, y de una escalera hicieron las angarillas... Pepe Meneos trajo un gallo, le
retorcio el pescuezo, y desplumandolo delante del Chico, le echaba las plumas,



diciéndole, dice: 'Lo que hago con este gallo haremos contigo, so ladronazo'.
iQué risa! Luego sali6 la procesion que habéis visto... Pues venia con
muchismo orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe
del orden y tal...».

Oyendo estas referencias, Centurion tenia un nudo en su garganta, y no
acertaba ni a protestar contra el salvajismo del pueblo. «jIgnominia, barbarie!
-exclamaba dando palmadas en el mostrador-. La Libertad no es eso,
cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en su consternacion se habia calado el
sombrero nuevo hasta las orejas, hablé asi: «Dime, Rafa, ¢iba Pucheta en el
entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto y
sobrecogimiento que me entr6 al ver lo que vi. Al tiempo que se me aflojaba el
vientre, se me nublaba la vista.

-Pues si que iba -dijo Centurion-. El jinete de la derecha, el que vimos por la
parte de aca, era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. jEn
qué manos esta la Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de
adentro, iba la Generosa Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

-Mi hermana -dijo Rafa- no se separa de Pucheta: es la que le mete en la
cabeza el orden... jQué risa con ella! A todas horas le canta la leccion:
"Pucheta, orden... Andate con orden, hijo'. Mi hermana iba al lado de él,
terciado el manto, muy bien peinadita, con un pompon en la peineta...

-Tu hermana y tu -afirmé Centurién furioso-, sois unas solemnes castafias
pilongas, que después de llevar a los hombres al vicio, les predicais el orden.
i Vaya un escarnio! Orden vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso.
¢Qué principios tenéis ni qué dogmas profesais para saber lo que es el orden?
ildos al infierno con cien mil pares de cojondrios! Tu hermana Jenara y tu,
Rafa maldita, habéis escandalizado en todo Madrid, después de escandalizar
en las calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodia Grande... A vuestro
honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de
vergiienza... No os quitaréis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os
aplicaron por ser hijas de un fabricante de zorros, que también hace
plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu hermana, al lado de Pucheta, de
Meneos, o de otro de esos matarifes que deshonran la Libertad... No te
entretengas aqui, entre gentes honradas y hombres de principios... Corre, y
veras como ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico».
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Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurion, y llegandose al
duefio de la cereria, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los
codos en el mostrador, el rostro en las palmas de las manos, le dijo: «; Verdad,
Gabinico, que ti no me echas de tu casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su
boca, completamente desdentada, le contesté: «Ni yo ni el amigo Centurion te
arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica: no te enfades... Y
para que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito...». Cuando los
sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alarg6 Centurién la mano diciendo:
«Deme otro a mi, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta
tragedia, se me ha secado la boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando
la mayor parte a Rafa y a su compafiera, que con Sebo platicaba, y chuparon
todos, refrescando sus secos paladares. La segunda pajara, de apodo Jumos,
mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos de un gallardo tipo de
majeza, tomo la palabra en contra del sefior de Centurion, desarrollando sus
argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo no hace la
justiciada en ese capataz de los guindillas, ;quién la hara?... jcontra con Dios!
:El Gobierno nuevo que venga le habia de castigar? Y vostedes los patriotas
nuevos, ;qué serian mas que lameplatos del Chico? Hala con €l, y reviéntenle
para que no haga mas maldades... El comia con el Gobierno, comia con el
ladronicio... ;Que robaban a vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenian
mas que abocarse con don Francisco, que devolvia la prenda por un tanto mas
cuanto, segun el por qué de la persona... Alhajas muchas pasaron de sus
duefios a los ladrones, y de los ladrones a sus duefios, todo con su porsupuesto,
menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con
ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al mes,
mediando el portero Mendas y uno de la calle de la Palma, con trazas de
clérigo, que le llaman don Galo, y también el Chato de Pinto, por ser de Pinto
mismamente...

-Invenciones de la plebe -dijo Centurion menos fiero que antes-; malquerencia
de los que Chico perseguia por revoltosos.

-Algo habra de eso -observd en tonos de templanza el gran Sebo-, sin que deje
de ser verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don
Francisco no jugaba con limpieza.

-Jugaba con cartas sefialadas -afirmé la mujerona-, y era el primer puerco del
mundo. El Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de vecino, y él ¢qué
hacia? cobrar el barato al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos
engafiaba, y no era fiel mas que con la Cristina y su marido, el de Tarancon,
porque estos, cuando los Ministros estaban hartos de Chico y querian darle la



puntera, sacaban la cara por él... Como que Chico era el hombre de confianza
de los Mufioces, y el que estaba al quite por si venian cornadas... que el pueblo
hacia por ellos, jvaya!

-Exageraciones, mujer -dijo Centurion-, y desvarios de la pasion popular...
Algun dia se hara la luz, y la Historia pondra la verdad en su punto.

-Historias ya tenemos -prosigui6 la Jumos-: pidaselas a don José de Zaragoza
y a don Melchor Ordoiiez, que por saber bien de historia han querido limpiarle
el comedero a don Francisco Chico. Pero no podian, que la Cristina le echaba
un capote, y Chico tan fresco, se reia, se reia, con aquella cara de sayon... Pues
el muy marrajo, para dar gusto al Gobierno, se cebaba en los que caian en su
mano, por mor del conspirar y de la politica. El que era masén y andaba en
algiin enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina, ya podia
encomendarse a Dios. A nadie metia en la carcel sin darle antes un pie de
paliza para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con las que se
abria camino para prender a otros, y abarrotar la carcel... A un primo mio,
Simon Angosto, zapatero en un portal de la calle de la Lechuga, que los lunes
solia ponerse a medios pelos y cantaba coplas en la calle, con musica del izno
de Espartero y letra que €l sacaba de su cabeza, le cogio una noche saliendo de
la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que gomito el alma a
los dos dias.

-No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi -dijo Sebo gravemente, poniendo en su
acento todo el respeto a la verdad historica-. A Simon Angosto se le hicieron
los cardenales y se le aplico de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas
trapisondas... bien me acuerdo... cuando mataron a Fulgosio... Se le encontré
una carta con garabatos masénicos y razones en cifra que parecian... asi como
un conato de atentado contra Narvaez...

-Para conatos tu, reladronazo -replicé la mala mujer, roja de ira-. ;Qué es
conato?

-Es intento de delito, delito frustrado...

-Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de Chico,
porque tu eras de los del vergajo, que deslomaban al infeliz que cogian. Tal
eres ti como el otro, que ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te
debiamos llevar.

-Yo no estoy con €l, ni estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa Jumos, mira
lo que hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli mi deber en la Seguridad, luego
me dio asco de aquel oficio, y me pasé al partido de los sefiores generales de
Vicalvaro, que nos han traido la Libertad, verbigracia, la Justicia.

-Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la



conversacién-. Andate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que
como te huela el pueblo, hara contigo un conato.

-El amigo Telesforo -indicé Centurion extendiendo una mano protectora sobre
el renegado de la Policia-, es hombre de principios, que jamas atropelld al
pueblo soberano. Si alguna vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato
Publico, que llamamos también Policia Urbana».

Salt6 al oir esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «jBuenas ornatas
publicas nos dé Dios! Lo que hacia este tuno era bailarle el agua a don
Francisco Chico, y andar siempre agarrado a los faldones de su levosa... Y esto
no me lo ha contado nadie, sino que lo han visto estos 0jos, porque yo, aunque
no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo, y pilleria mucha; tanto,
que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme que soy
vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas partidas
que se ven en €l... Pues el dia aquel, ya van para seis afios, en que el pobre
zapatero de la calle de Toledo le tir6 un ladrillo a don Francisco Chico, desde
el primer piso bajando del cielo, yo estaba en la acera de enfrente hablando
con mi comadre la Venancia, que tenia cacharreria donde hoy estan los
talabarteros... Pues como alli estaba una servidora, todo lo vi, y nadie me lo
cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de cascote, y
que no le cay6 a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino
que se espolvoré en el aire, y s6lo unas motas fueron a dar en el hombro del
Chico, y otras salpicaron al que le acompafiaba, que era el sefior de Sebo, aqui
presente. Atrévase a decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como
los perros... Un perro fue entonces. ;Quién subié como un cohete a la casa de
donde tiraron las mundicias? ¢Quién bajé en seguida trayendo al zapaterin
cogido por el pescuezo? ;Quién...?

-Cierto que fui yo... no puedo negarlo -dijo Sebo con trémula voz-. Pero como
ha declarado el sefior Centurion, lo hice por Ornato Publico, o por Policia y
Buen Gobierno, que era el Ramo en que yo servia entonces. Y dice el bando
de 1839, en su art. 5.°: «Los que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o
ceniza de braseros, pagaran cuarenta reales de multa, sin perjuicio de las penas
en que incurran en el caso de causar dafios a los transeuntes...».

- Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

-Esso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. ;Que el hombre fuera masén, y
guardara papeles que le comprometian, y una estampa indecente de Fernando
VII con orejas de burro... es acaso culpa mia?

-.Y de que por eso le fusilaran -agregé Centurion-, es culpa de nadie... mas
que del sicario de Narvaez?

-Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas -dijo Sebo defendiéndose



con timidez-, el susodicho dibujo un letrero saliendo de la boca de Narizotas,
que a la letra decia: «Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la
reaccion».

El cerero don Gabino Paredes cort6 con su desentonada voz la disputa
histérica, sosteniendo que ninguno de los sefiores presentes tenia culpa de las
barbaridades del 48. Todo ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y
tempestades que venian de Francia, de Italia y de Hungria, y cerrarle la puerta
al maldito Socialismo. No se entendian las graves razones del buen Paredes,
porque, deshabitada absolutamente de huesos su boca, el aire conductor de la
voz hacia dentro de aquella caverna extrafios pitidos, gorjeos y cambios de
tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las dejaban escapar
con silbos desapacibles. Mas claramente hablé Centurion, despachando a las
dos pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, tu,
Zorrera, y td, Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que os
compadecen, pero no os escuchan. Id a ver como mata el pueblo a esos
desgraciados, y si llegais a tiempo, sed piadosas, ya que no podéis ser
honradas, y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo con el asesinato.
Influye t4, Rafa, con tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez interceda
con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen
de leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros mas
categoria, plumeros, que algo mas vale el plumero que el zorro, y si lo dudais
preguntadselo a vuestro padre; vosotras, digo, y tu, Jumos, id hacia abajo en
seguimiento de la chusma, y haced una buena obra. Sois lo que sois; pero no
malas de mal corazon... creo que me entendéis... El diablo que llevais dentro
vuélvase compasivo, o escondase para que un angel se meta en vosotras por un
ratito no mas. Salvad a esos infelices, y después seguid escandalizando por el
mundo; practicad la liviandad publica, hasta que os llegue la hora del
arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provocd en ambas cortesanas del pueblo el agrio
sermoncillo de Centurion, endulzado por carifios del cerero, que rasgando toda
su boca hasta las orejas, y ahuecandola y haciendo buches con las palabras,
decia: «Zorrerita, no te vendas tan cara. Ven mafiana y te daré almendras de
Alcala». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a su padre, y el pobre
chico miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, sin expresar horror
del infamante oficio de las tales. «Zequilete -dijo la Pepa Jumos acariciando
con sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo-, jqué callado estas!... Ven
con nosotras, cara e cielo». De estas confianzas protest6 don Gabino cogiendo
al chico por un brazo: «No, no; dejadle, que es todavia una criatura. No os
entiende...

-Sois libros que el pobrecito no sabe leer -dijo Centurion.



-Deletrea -indic6 Sebo jovial-; pero mas vale que no pase del a b c. En fin,
idos al matadero y no volvais por aqui.

-Lo que sentimos -declar6é la Jumos- es no llevarte por delante, para que los
fusiles hagan boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y
Zequiel... Don Mariano, conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea
que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santiguo;
Centurion solté un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido,
ansiosas de alcanzar algo de la funcion, y Sebo humillé su cabeza y encogio6 su
cuerpo como si quisiese meterse debajo del mostrador. En esto pasaba por la
calle tropel de gente con aspecto medroso. Salié6 Ezequiel a la puerta, y oyo
decir: «En la Fuentecilla les han despachado». Oyéndolo, redoblé Centurion
sus apostrofes declamatorios, y proclamo la supremacia de los principios sobre
las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender la
retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda murmurando
con ahilada voz: «También yo principios... hombre de principios... hombre de
bien... ;Pero como salgo a la calle?... {Me ven, se fijan en mi...! Amigo
Paredes, escondame en su casa hasta la noche...». Esto dijo acariciando el
sombrero, que en la mano llevaba, e internandose por el pasillo. Tras él,
Centurion trataba de aliviarle el miedo: «No hay cuidado, Telesforo... Yendo
conmigo, podra usted salir... Mi persona es la mejor fianza...

-iFiese usted de fianzas!... ; Fianzas contra el pueblo? jNi de la Virgen!... Aqui
me quedo».

Retirose don Mariano, dejandole al cuidado de Ezequiel y de Tomas, el
encargado de la cereria, pues don Gabino, completamente chocho ya del
agobio de sus afios, no hacia mas que acopiar caramelos para obsequio de toda
mujer que entraba en la tienda por cirios, agraciandola con su sonrisa lela, sin
distinguir sefioras de sirvientas, ni honradas de publicas, que para €él todo ser
con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don Mariano en la puerta
despedia, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de militares y
patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo
Centurion; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes,
persignandose como cuando habian oido los tiros. Entraron luego dos sefioras,
hija y madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como
venian asustadas del tumulto de la calle, no se detuvieron mas que el tiempo
preciso para su negocio, y tomar los caramelos con que las obsequié baboso y
risuefio el bueno de don Gabino. Este las despidid enjuagandose la boca con
palabras que ellas no entendieron, haciendo la sefial de la cruz y besandose los
dedos. «Angelote -dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos-, ¢cuando
aprenderas a no ser hurafio con las sefioras? A tu edad yo no las dejaba salir de



la tienda sin decirles alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en
cuanto ves a una mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes
decir mas que mu, mu, como un buey que no ha salido de la dehesa... {Y que
no son poco lindas la madre y la hija!... No sabria uno con cual quedarse si le
dieran una de las dos... La madre es hija de un sefior de Pez que tuvo la
contrata de conduccién de caudales. Casé con el coronel Villaescusa, que
ahora ira para General... Conozco bien a esta familia... El coronel y su
hermana Mercedes, casada con Leovigildo Rodriguez, son primos carnales de
nuestro amigo Centurion, que acaba de salir de aqui... Pues la nifia es una
flor... ¢no te parece que es una flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos
tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas tan graciosas me decia, ji, ji, ji... Y tq,
grandisimo pavo, te quedaste lelo como un poste cuando la madre te paso los
dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapin eres».

-III -

No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurion hasta la pagina en que nos
cuenta la entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcala, entre un
gentio loco de entusiasmo, que le bendecia, le aclamaba y le llevaba medio en
vilo con coche y todo. A pie iba Centurién junto a la rueda trasera, puesta la
mano en la plegada capota, dando al viento, con toda la violencia de su voz
estentorea, los gloriosos nombres de Luchana, Pefiacerrada y Guardamino,
emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberania del Pueblo y otras
invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de los
patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas detenian el coche en que
navegaba, se ponia en pie, sacaba y esgrimia la espada vencedora, y soltando
aquella voz tonante, sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces
arrastro soldados y plebe, lanzaba conceptos de una oquedad retumbante,
como los ecos del trueno, con los cuales a la turbamulta enloquecia y la
llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Centurion cuando Espartero y
O'Donnell se dieron el célebre abrazo en el balcén de la casa donde fue a vivir
el primero, plazuela del Conde de Miranda. Detras de los dos Generales
invictos se veia, entre otros paniaguados, la imagen escueta de Centurion,
derramando de sus ojos la ternura, de sus labios una alegria filial, dando a
entender que alli estaba él para defender a su idolo de cualquier asechanza.
Cuenta la Musa que el buen sefior se constituyé en mosca de don Baldomero,
acosandole sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia logro



del caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pia de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risuefia matrona, alta de
pechos, exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos,
recompensas, que eran el pan, la honra y la alegria para todos los espafioles, o
para una parte de tan gran familia. Capitanes generales, dos; Tenientes
generales, siete, y por este estilo avances de carrera en todas las jerarquias
militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos afios de servicio.
iPues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de libras,
no podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual
iba sacando credenciales y arrojandolas sobre innumerables pretendientes, que
se alzaban sobre las puntas de los pies y alargaban los brazos para alcanzar
mas pronto la felicidad. La Gaceta reia, reia siempre, y a todos consolaba,
orgullosa de su papel de Providencia en aquella venturosa ocasion. Y no era
menor su gozo cuando prometia bienaventuranzas sin fin para el pais en
general, anunciando proyectos, y enseflando las longanizas con que debian ser
atados los perros en los afios futuros. La Gaceta tenia rasgos de locura en su
semblante iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diriase que habia
bebido mas de la cuenta en los festines revolucionarios, o que padecia el
delirio de grandezas, dolencia muy extendida en los pueblos dados al ensuefio,
y que facilmente se transmite de las almas a las letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el subito nacimiento de innumerables
personas a la vida elegante o del bien vestir. Se dice que nacian, porque al
mudar de la noche a la mafiana sus levitas astrosas y sus anticuados pantalones
por prendas nuevecitas, creyérase que salian de la nada. La ropa cambiaba los
seres, y resultaba que eran tan nuevos como las vestiduras los hombres
vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y mientras hacian negocio los sastres
y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro género viejo en mediano
uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno
revolucionario, que no pacifico. Alguna vez habia de tocar el ayuno a los
orgullosos moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con
cuchillo, como a las lapas de la roca.

El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase viendo pasar
regocijados seres desde la region obscura a la luminosa, entonando canciones
anacreonticas o epitalamicas, y sombras que iban silenciosas desde la claridad
a las tinieblas. Al gran Sebo le veiamos salir de su casa después de comer, bien
apafadito de ropa, llevando entre dos dedos de la mano derecha un puro
escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio, procurando que no se le
cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernacién se encaminaba, saludando con
benévola gravedad a los amigos que le salian al paso. Poco trecho recorria
Centurion desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por
la Almudena y atravesando el arco de la Armeria, sin encontrar amigos o



comilitones que en tan desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle
noticias de la cosa publica. Mejor era asi, pues se habia impuesto absoluta
discrecion... Atento a la dignidad mas que a vanas pompas, limitose, en la
cuestion indumentaria, a lo preciso y estrictamente decoroso, y pensé en
mejorar de vivienda, cambiando el misero cuarto de la Cava de San Miguel
por una holgada habitacion en la calle de los Autores, casa vieja, pero de
anchura y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. Alli se
instal6 por gusto suyo y principalmente por el de su mujer, que como andaluza
hipaba por las casas grandes bafiadas de aire y luz. El primer cuidado de la
mudanza fue la conduccion de tiestos. Los dos balcones de la Cava de San
Miguel remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad de plantas en
macetas, cajones y pucheros, entretenian a dofia Celia, que tal era el nombre
de la sefiora, ocupandole horas de la mafiana y de la tarde en diversas faenas
de jardineria y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores,
abiertos al Oeste, dieron amplitud y mayor campo a su dulce mania, y
lanzandose a la arboricultura, con el primer dinero que le dio Centurion para
estos esparcimientos compro una higuera, un aromo y un manzano, que con la
arbusteria formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de regalada
sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veia Centurion pasar la
Historia, no sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces precipitada, a veces
lenta; vio la salida de la Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos
querian, si no matarla, darle una pita horrorosa, homenaje a su impopularidad;
vio como se establecia la Milicia Nacional, de lo que sacaron fabulosas
ganancias los fabricantes y almacenistas de pafios por la enorme confeccion de
uniformes; vio y ley6é el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde
Portugal, quejandose de que la Nacién la habia tratado como a una mala
suegra, y augurando calamidades sin fin; vio entrar en Espafia huésped tan
molesto como el colera morbo; asistio a la apertura de las nuevas Cortes, que
eran, para no perder la costumbre, Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir
del Ministerio de Estado, sustituyéndole don Claudio Anton de Luzuriaga, lo
que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le estimaba de veras; y
lamento, en fin, los motines con que el loco afio 54 se despedia, deso6rdenes
provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros por ella
reprimidos.

A medida que prosperaban los arboles en los balcones de dofia Celia,
Centurion se iba sintiendo mas inclinado al orden, y mas deseoso de la
estabilidad politica, tomando en esto ejemplo del reino vegetal y de la Madre
Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas, protege la savia y asegura
flores y frutos. La moderacion se posesionaba de su alma, y garantida por el
empleo la vida fisica, se sentia lleno de la dulce y facil paciencia, que es la



virtud de los hartos. Queria que todos los espafioles fuesen lo mismo, y
renegaba de los motines, no viendo en ellos mas que una insana comezon,
conatos de nacional suicidio. jCuanto mejor y mas practico que estuviéramos
tranquilos los espafioles, disfrutando de las libertades conquistadas, y
esperando en calma la Constitucion nueva que iban a darnos los conspicuos!...
Pensando en esto todo el dia, por las noches solia tener el hombre pesadillas
angustiosas; sofiaba que Espartero y O'Donnell se tiraban al fin los trastos a la
cabeza, como decian los profetas callejeros, y venia el temido rompimiento.
Con imaginario peso sobre el buche y térax, don Mariano no podia respirar.
Era una barra de plomo, y la barra de plomo era la espada de Lucena,
vencedora de la de Luchana. O'Donnell triunfante reia como un diablo de los
infiernos irlandeses, con glacial cinismo, entreteniéndose en limpiar los
comederos de todos los esparteristas habidos y por haber. Despertaba el
hombre sobresaltado, clamando: «jAy, que me ahogo!... jQuitate...
O'Donnell!...». Y aun despierto persistia la sensacion de horrible pesadumbre
sobre el pecho. A los gritos del buen sefior se despabilaba dofia Celia, y
sacudiendo a su esposo por el brazo de este que tenia mas proximo, le decia:
«Mariano, ¢qué es eso?... El dolor en el vacio... la opresion en el pecho?

-Si, mujer... es este O'Donnell...
-¢Qué O'Donnell?

-La opresion, hija. La llamo asi porque... ya te lo expliqué la otra noche...
Dame friegas... aqui... la opresion se me va pasando, pero el miedo no... Veo la
gran calamidad del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira
para la Libertad, el otro para el Orden... Adids, revolucion bendita; adios,
principios; adios, Espafa... Y todo para que vuelva el perro moderantismo... el
atizador de estas discordias... por la cuenta que le tiene... Vaya, no friegues
mas. Duérmete, pobrecilla.

-Cuando me despertaron tus ayes -dijo dofia Celia requiriendo el rebozo-,
sofiaba yo que uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, muy largo...

-iMuy largo! -murmur6é don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz-.
Ese largo es O'Donnell.

-¢Suenas otra vez?
-No suefio... pienso.

-No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal pitimini... y
ya han echado la primera flor los rantinculos de Irlanda.

-iIrlanda... O'Donnell!

-¢Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano para



limpiar los rosales, sembrar mas extrafias, y recortar el garzoto blanco.

-Blanco es O'Donnell... el hombre blanco y frio... Duerme, Celia. Yo no puedo
dormir... Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: «jO'Donnell!...».

-1V -

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurion recibia en su casa, las mas de
las noches, a familias amigas, unidas algunas con lazos de parentesco a dofia
Celia 0 a don Mariano. Eran personas de trato corriente, de posicion holgada y
obscura dentro de los escalafones burocraticos. Con gente de alto viso se
trataban poco, no siendo en visitas de etiqueta, y aunque sus relaciones habian
llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban mas que las de
cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio
Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dofia Celia; Leovigildo
Rodriguez, con su esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo
de Centurion, y Maria Luisa Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa
de Villares de Tajo (Eufrasia). También frecuentaban la tertulia el comandante
don Baldomero Galan y su sefiora, dofia Salomé Ulibarri (Saloma la Navarra);
Paco Bringas, compaifiero de Centurion en la oficina de Obra Pia; don
Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De
personas con titulo, no iba mas que la Marquesa de San Blas, camarista
jubilada, y de personas pudientes, las culminantes en aquella modesta sociedad
eran don Gregorio Fajardo y su esposa Segismunda Rodriguez, que del 48 al
54 habian engrosado fabulosamente su fortuna. La Coronela Villaescusa y su
linda hija Teresa, tenian rachas de puntualidad o abstencion en la tertulia.
Durante un mes iban todas las noches, y luego estaban seis o siete semanas sin
aportar por alli. Razon le sobraba a dofia Celia, que calific6 de alocadas o
locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Maria Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la
vetusta y mal retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza hermosura
bien conservada en sus cuarenta afios, tarda en el hablar y muy limitada en sus
ideas, era Salomé Ulibarri de Galan; despuntaba Segismunda por su tiesura y
por el tono que se daba, no perdiendo ocasion de aludir incidental y
discretamente a sus improvisadas riquezas. Mas de una noche, cuando traia la
actualidad asunto politico, digno de ser tratado por todos los espafioles que
entendian de estas cosas, los caballeros, dejando a las sefioras que a sus anchas



picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se
agrupaban en un rincon de la sala. Era este como abreviatura del Congreso,
donde todo problema se ventilaba, entendiendo por ventilacion que saliesen al
aire opiniones poco diversas en el fondo, y que aleteando estuviesen entre
bocas y oidos, volviendo al fin cada opinion a su palomar. Tratose alli por todo
lo alto y todo lo bajo el gravisimo asunto de la Desamortizacion Civil y
Eclesiastica, votada por las Cortes en Abril. ;Por qué se obstinaba la Reina en
no dar su sancion a esta ley? Desdichado papel hacian O'Donnell y Espartero
cabalgando un dia y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y
volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo Rodriguez y Aniceto
Navascués no se mordian la lengua para sacar a la vergiienza publica, con
satira cruel, las cosas de Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor
Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles hombres aclerigados.

Por aquellos dias, empefiado el Gobierno en que Su Majestad sancionara la
ley, y obstinada Isabel en negar su firma, vieron los espafioles una prodigiosa
intervencion del cielo en nuestra politica. Fue que un venerado Cristo que
recibia culto en una de las mas importantes iglesias del Reino, se afligié
grandemente de que los picaros gobernantes quisieran vender los bienes de
Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro Sefior causaban
aquellas impiedades, rompi6é su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aqui del asombro y panico de toda la beateria de ambos sexos, que vio en el
milagro sudorifico una tremenda conminacién. jLucidos estaban Espartero y
O'Donnell y los que a entrambos ayudaron! Vaya, que traernos una
Revolucion, y prometer con ella mayor cultura, libertades, bienestar y
progresos, para salir luego con que sudaban los Cristos! La vergilienza si que
debi6 de encender los rostros de O'Donnell y Espartero, hasta brotar la sangre
por los poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos
politicos, incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la
ignominia era en aquel caso tan grande, que hubieron de acordarse de su
condicion de hombres y de la confianza que habia puesto en ellos un pais
tratado casi siempre como manada de carneros. El de Luchana y el de Lucena
se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmd, y Sor Patrocinio y unos
cuantos capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco; al
buen Ciristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos
sudores que sufria, y no volvio a padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de
Centurién, decia este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se
atacaban bien los pantalones, y solian andar por el Gobierno y por las salas
palatinas sin la necesaria tirantez del cinturon que cifie aquella prenda de
vestir. Hombres que en los campos de batalla se cinchaban hasta reventar, y
arrostraban impavidos los mayores peligros con los calzones bien puestos, en



cuanto se ponian a gobernar, aflojabanse de cintura y desmayaban de rifiones
solo con ver alguna compungida faz de persona religiosa, llamarase Nuncio o
simple monjita serafica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier exorcismo
de varon ultramontano les hacia temblar. Pero, en fin, aquella vez se habian
portado bien y merecian alabanzas de todo buen espafiol. Conservarales Dios
en tan buen temple de voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban el rato los
amigos de Centurion entreteniditos con los burocraticos temas: se trabajaba de
firme en tal oficina; el jefe de la otra era un vago que permitia hacer a cada
cual lo que le viniera en gana. En Rentas Estancadas les habia tocado un
Director que era una fiera; la Caja de Depésitos disfruta cinco dias de estero y
desestero, y el Director obsequiaba con dulces a los empleados el dia del santo
de la sefiora y de las nifias... Luego invertian largo tiempo en designar sueldos
efectivos o sueldos probables, y la conversacion era un tejido de frases como
estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, s6lo Dios lo sabe...».
«Heme aqui estancado en los catorce mil, y ya tenemos a Minguez, con sus
manos lavadas, digo, sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a
Pepito Iznardi, con el cascarén pegado todavia en semejante parte, disfrutando
ya sus diez mil, que yo no pude obtener hasta pasados los treinta anos...».
«Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré pronto diez y ocho mil...».
«Pues yo, si entra en Hacienda, como parece, mi amigo don Juan Bruil, los
veinte mil no hay quien me los quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicion: los
favorecidos por aquel Comunismo en forma burocratica, especie de imitacion
de la Providencia, eran, en su mayoria, personas bien educadas que, por
espiritu de clase y por tradicional costumbre, vestian bien, gozaban de general
estimacion, y alternaban con los ricos por su casa. Facilmente podian
procurarse una o mas novias los chicos que lograban pescar credencial de ocho
mil en sus floridos afios, y se consideraba buen partido casar a la hija
predilecta con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su
cabeza, bien peinada, con enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de
corto vecindario un caballerete con destino de ocho mil en Administracion
Subalterna, y s6lo con presentarse, volvia locas a todas las sefioritas de la
poblacién. En tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar, y facilmente
introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion irresistible, a poco
desenfado y chachara que gastase. Vestia bien, usaba guantes, y un sombrero
de copa que eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de
los de pesca, se daba un tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas
que embobaban a sus oyentes; en la Corte tenia innumerables relaciones;
conocia marquesas, camaristas, actores ceélebres, caballerizos y gentiles
hombres de Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta mil. Todo



esto y su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su
alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como una
bendicion.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posicion
burocratica, componian el tejido fundamental de aquella sociedad. Jovenes
existian que cautivaban con su fino trato y el relumbron de una superficial
cultura, y, no obstante, ganaban menos dinero que un limpia-botas de la calle
de Sevilla. Pelagatos mil existian, bien apafiados de ropa y modales, que se
alimentaban tan mal como los aguadores; pero no tenian ahorrillos que llevar a
su tierra. Verdad que también habia gran desproporcion entre la prestancia
social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho o
diez mil reales, que entendian algo de literatura corriente, y poseian la facil
ciencia politica que esta en boca de todo el mundo, ignoraban la situacion del
istmo de Suez, y por qué caminos van las aguas del Manzanares a Lisboa... De
lo que si estaban bien enterados todos los espafoles de levita, y muchos de
chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de Sebastopol, como ordinariamente
se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las sefioras y sefioritas, hasta las
chiquillas, hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. E1 Malakoff
y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones rusas servian para
dar mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «;Qué pasa,
amigo Centurionowsky, para que esté usted tan triste? ;Se confirman los
temores de que Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran
Baldomeroff?».

En el circulo de sefioras, solia dar dona Celia conferencias sobre el cultivo de
plantas de balcon, en que era consumada profesora; y cuando no habia en la
tertulia solteras inocentes, o que lo parecian, las casadas machuchas y las
viudas curtidas tiraban de tijeras, y cortaban y rajaban de lo lindo en las
reputaciones de damas de alta clase, pasando revista a los lios y trapicheos que
habian venido a corromper la sociedad. jBonita moral teniamos, y como
andaban la familia y la religién! La sal de estos paliques era el designar por
sus nombres a tantas pecadoras aristocraticas, y hacer de sus debilidades una
cruel estadistica. Véase la muestra: «La Villaverdeja esta con Pepe Armada; la
Sonseca con el chico mayor de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus lios
la de Campofresco; la Cardefia habla con Manolo Montiel, y con Jacinto
Pulgar la de Tordesillas...». Poniendo su vasta erudicion en esta cronica del
escandalo la veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se le iluminaba
debajo de la pintura que lo cubria. Ella sabia mas que sus oyentes; conocia
todo el personal, y no habia liviandad ni capricho que se le escapase... Muchas
le revelaban sus secretos, y los de otras, ella los descubria con s6lo husmear el
ambiente. Oiganla: «Ya rifi6 la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora esta con
Pepe Armada: se lo quitd a la Villaverdeja, que se ha vengado contando las



historias de la Navalcarazo y ensefiando cartas de ella que se procuré no
sabemos como. La Belvis de la Jara, que presumia de virtud, anda en enredos
con el mas joven de los coroneles, Mariano Castafiar, y la Monteorgaz se
consuela de la muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con Guillermo
Aransis. La aristocracia de nuevo cufio no quiere quedarse atras en este juego,
y ahi tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximandose a ese andaluz
pomposo, Alvarez Guisando...». Y por aqui seguia. Las honradas sefioras
pobres, o poco menos, que se cebaban con voraces picos en esta comidilla, no
maldecian la inmoralidad sin poner en su reprobacion algo de indulgencia,
atribuyendo al buen vivir tales desvarios. En la estrechez de su criterio, creian
que la mayor desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Dofia Celia
resumia diciendo: «Véase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la
abundancia, madre de la ociosidad y abuela de los vicios».

Por la mente de Centurion pasaban, sin alterar la normalidad de su existencia,
los sucesos que habian de ser historicos. Casi en los dias en que el Cristo
sudaba, murié en Trieste don Carlos Maria Isidro; mas con la muerte del
santon del carlismo, no murié su causa: en Catalufia y el Maestrazgo
aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de rusos y turcos, se
habl6 de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningun Cristo sudara, se retiro
el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano arrojo
sus ardores sobre la politica. Una calurosa mafiana de Julio, hallandose dofia
Celia en la dulce faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entr6 don
Segundo Cuadrado con la noticia de que habian estallado escandalosos
motines en Catalufia y Valladolid, y de que O'Donnell, al saberlo, se tiré de los
pelos y maldijo a la Milicia Nacional como raiz y fundamento de la brutal
anarquia. Don Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por la
habitacion, dijo pestes del irlandés, y le acus6 de estar confabulado con los
eternos enemigos de la Libertad, para producir alborotos y desacreditar la
Revolucion. «Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese
hombre frio nos perderd. Acuérdese usted de lo que anuncio...». Se puso a
temblar, y daba diente con diente, como si le atacara pulmonia fulminante.
Trajole su mujer un chaqueton, que él endilgo presuroso, diciendo: «En medio
de un ambiente abrasador, yo tirito... {Oh frio inmenso! Es O'Donnell que
pasa».



Linda era como un angel Teresita Villaescusa, como un angel a quien Dios
permitiese abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reir humano.
Porque, segtn los doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa no habria sido
tan completa sin aquel soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el
rostro y le descubria el alma. A todos encantaba su gracia ingenua, y la
amistad y el amor se le rendian. La tez de un blanco alabastrino, el cabello
castafio, los ojos negros: ;verdad que no pudo idear combinacién mas bonita
el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco, y veran qué
obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el
talle esbelto, los andares graciosos, el pecho lozano. Y decian admiradores de
Teresa que se habia esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nitida
como la de los angeles, que ni rien ni comen. La inocente nifia, que en
sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la intimidad doméstica se
encerraba, segun decia su madre Manolita Pez, en una gravedad taciturna, con
tendencias a la melancolia. Educada en completa libertad de lecturas, Teresa
devoraba cuantos libros caian en sus manos, novelas sentimentales o de
enredo, obras picarescas, y hasta tratados ascéticos y misticos. A los diez y
ocho afios gustaba menos del teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus
tias, las sefioras de Pez, a novenas y triduos. Daba cuenta de los ritos y
solemnidades eclesiasticas a que asistia, bien compuesta y acicalada con
sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de los dones con
que quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible
dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban
motivo a que la madre dijese: «Esta hija mia acabara por ser monja».
Confirmabala en tal creencia el tesén con que Teresita, después de sonreir y
reir con cuantos muchachos se le acercaban, no entraba con ninguno. Admitia
bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y de noviazgo, se
metia en la concha de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco
doméstico. Pesabale el techo de su casa; ardia el suelo bajo sus pies: las altas
horas de la noche le encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en
politica, lo era mas atn con su mujer, a quien dejaba en la plenitud de los
derechos, sin ningun rigor en los deberes. Las pasiones que al Coronel
dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar en casinos, cafés
y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo con
impetuosa dialéctica los problemas mas dificiles. Menos sus obligaciones
militares, todo lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las opiniones mas
apartadas del sentir general: era la eterna oposicion. En estos placeres de la
charla maniatica, contrariabale un crénico padecimiento del estomago, que de
tiempo en tiempo con violencia le acometia, haciéndole atrabiliario y por
demas impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la crudeza de los



accesos; pero cuando estos pasaban, volvia estipidamente al vivir
desordenado, toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora,
renegando del Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo mas
sucesion que Teresa. De nifia la mimaba. Viéndola mujer, no pens6 mas que en
librarse del cuidado que exige la doncellez, casando pronto a la chica, que para
eso nacen las hembras. «No andemos con remilgos -decia-. Es locura esperar a
que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas. El primer teniente
que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa
tomaba lo del monjio, y pensaba que las tristezas de su hija en casa no eran
mas que ganas de novio, y cavilacién en las dificultades para encontrarle
bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurién, le sali6 a Teresa un novio, que
parecia del agrado de ella. Era un teniente muy simpatico, de la familia de
Ruiz Ochoa. Pero los sangrientos desordenes de Valladolid interrumpieron el
tanteo de amor, porque el joven oficial sali6 de la Corte con las tropas
destinadas a contener aquel movimiento. Teresa, con fria inconstancia, acepto
los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzman, de familia bien
acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el balcon y de cartitas, fue
despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que sabia
sinfin de matematicas y hablaba el francés con perfeccion. Al matematico
sucedié un poeta; al poeta, un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a
este, un médico novel, y un pintor, y un hijo del Marqués de Telleria, y un
sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca bambolla y muchos
cuartos, y un joven filésofo medio cegato, y otro, y otro, en cafila
interminable, peregrinacion de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio de
que ahorcarse. Queria, sin duda, que el arbol fuese muy alto, o no habia tejido
aun cuerda bastante sélida para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a
cuantos la veian y mas aun a los que la trataban, entro la sefiorita en los veinte
afios. La Historia, en aquellos dias fecundos, traia hoy una novedad, mafiana
otra, menudencias del vivir publico que anunciaban sucesos grandes. Ausente
el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucia contra milicianos
desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas;
desentendida Mercedes de su hermano, Centurion y dofia Celia eran los
encargados de recordar a la nifia la obligacion de decidirse pronto. Ya se iba
haciendo célebre por la descarada seduccién con que al paso de los novios los
enganchaba, asi como por la fria displicencia con que los despedia. Esta
conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era causa de
que se retrajeran muchos candidatos que venian con el mejor de los fines, y de
que otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran pestes de ella y de su
madre y de toda la familia.



Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de
seriedad ni de constancia, y en su frivola cabeza no dejaban las ligerezas
propias espacio para los sanos pensamientos que debia consagrar a la guia y
direccion de la desconcertada joven. Dofia Celia prestaba mas atencion a sus
tiestos que al cultivo de su parentela, y don Mariano, sobresaltado noche y dia
por el mal sesgo que iba tomando la cosa publica, no tenia tranquilidad para
poner mano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia -decia-, que harto
tengo yo que pensar en las cosas del procomun, y en las desdichas que vienen
sobre esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna
de las dos sabe hacerse cargo de las realidades de la vida, ;qué adelantaremos
con meternos a consejeros y redentores? Arréglense como quieran, y que se
las lleven los demonios».

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su impresionabilidad
demasiado viva. Lo que debia disgustarle, le causaba hondisima pena; lo que
para otro seria molestia o desagrado, para €l era una desgracia, y su animo
turbado convertia las ondulaciones del terreno en montes infranqueables.
Detestaba el papel satirico llamado El Padre Cobos, considerandolo como la
mas fea manifestacion de la desvergiienza publica. Se habia impuesto la
obligacién de no leerlo nunca, y fielmente la cumplia. Pero no faltaba un
amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna
cruel indirecta del maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos,
todo ello sin otro fin que denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura
prestigiosa. Ponia sus gritos en el cielo don Mariano, y tomaba entre ojos para
siempre al amigo que tales bromas se permitia. No era buen espafiol quien se
recreaba con el veneno de aquel semanario y con la suciedad asquerosa de sus
burlas. Leer publicamente El Padre Cobos era hacer cinico alarde de
moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era
hipocresia y traicion cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de
quicio. En todo ello veia la oculta mano de la reaccion moviendo los titeres
demagogicos y comunistas. {Qué se queria? Pues sencillamente, desacreditar
el régimen liberal, y presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar
pacificamente a la Nacion. Los retrogrados de todos los matices, y los
facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y, para engafiar al pueblo y
arrastrarlo a los motines, alzaban maquiavélicamente la bandera de La carestia
del pan... jFarsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin levadura!
iQué tendra que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Sefior -decia-, si
tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan en
darnos una Constitucién nueva, pues las viejas ya no sirven, ;por qué no
esperamos a que esa nueva Constitucion se remate, se sancione y promulgue,
para ver cuan lindamente nos asegura, a clavo pasado, los principios de



Libertad, resolviendo para siempre la cuestion del pan y del queso, y de los
garbanzos de Dios?».

En el café de Platerias se reunian a media tarde, después de la oficina, media
docena de progresistones chapados y claveteados, como las histéricas arcas
que en los pueblos guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes.
Alzaba el gallo en la reunion el buen don Mariano, como el orador mas
autorizado y sesudo. Habia que oirle: «Hasta los ciegos ven ya las intenciones
de O'Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos pone al borde del
abismo... ;Qué creeran que ha inventado el tio para dar al traste con el
Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo
partido con gente de la Libertad y gente de la Reaccién... o lo que es lo mismo,
que seamos progresistas retrogrados, o despéticos avanzados... {Vaya un pisto,
sefiores! ;Saben ustedes de algin cangrejo que ande hacia adelante, o de
lebreles que corran hacia atras...? ;Quieren decirme qué significa el habernos
metido en el Ministerio a ese jovencito burgalés? El tal es un modelo vivo de
lo que, segiin O'Donnell, han de ser los hombres futuros: hombres con un pie
en el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego yo el talento a ese Alonsito
Martinez, o Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien su nombre... pero lo
que digo: ¢tan escaso anda el Partido de hombres graves y experimentados,
que sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de la Universidad para
que nos gobiernen?».

Y otra tarde: «jComo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el
Olézaga nos va saliendo grilla, y aunque parece que tira contra O'Donnell, tira
contra el Duque. Uno y otro estorban a su ambicién sin limites... ;Y qué me
dicen del Rios Rosas, ese a quien ha dejado tan mal sabor de boca el deslucido
papel que hizo en el Ministerio metralla? Cuidado que el hombre tiene bilis y
malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo que Moralidad y Reaccion
rabian de verse juntas. Ya sabemos como estos sefiores del escripulo acaban
tragandose medio Pais. Rios Rosas tira contra Espartero y la Libertad desde el
campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira Estanislao Figueras...
otro que tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la
anarquia, con esa maldita republica que no admite Trono... {Como si pudiera
existir la Libertad sin Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. El no
dice nada; pero bien se le conoce que esta mas que harto de este paisanaje, y
que el mejor dia se nos atufa, lo echa todo a rodar, y adi6s Libertad, adids
Trono, adiés Milicia. Despidamonos de los buenos principios, y de la
Moralidad...».

Y otras tardes, alla por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo Ministerio
no me disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y entra en
Gobernacion Escosura. Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz y
Lujan tenemos tres progresistas en el Gabinete; pero no son de los puros, pues



estos se quedan, por lo visto, para vestir milicianos, digo, imagenes. Ya no es
un secreto para nadie que el irlandés se entiende con Palacio para barrernos.
En Palacio le dan la escoba... ;Conque tenemos de Capitan General al general
bonito? ;Y ese modo de sefialar qué significa? Bobalicones del Progreso, ;no
habéis reparado que todos los mandos militares estan en manos de amiguitos y
compinches de O'Donnell? Ros de Olano, Director de Artilleria; Hoyos, de
Infanteria... ;Qué tal, Escosura? ;Qué dices? El Duque, como personificacion
de la lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a
los principios... Espartero es Cristo; O'Donnell, Iscariote... ¢Y Palacio?...
Palacio es la Sinagoga».

- VI -

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de Febrero del 56
cuando Teresita Villaescusa despidié a su vigésimo sexto novio, Alejandrito
Sanchez Botin, joven elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y
ademas medianamente rico por su casa. Tan bellas cualidades no impidieron
que Teresa le diese el canuto con la férmula mas despectiva: «Alejandrito, su
figura de usted me empalaga, y su elegancia se me sienta en la boca del
estomago. Va usted por la calle mirandose en los vidrios de los escaparates
para ver como le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que
es mirarse los pies chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas.
Ea, ni pintado quiero ver aun hombre que gasta pies mas chicos que los mios...
¢Que tiene usted una tia Marquesa, y en La Habana un tio que apalea las
onzas?... Bueno: pues déles usted memorias... y que escriban... ;Que su papa
le ha prometido comprarle un caballo, y que cuando lo tenga me paseara la
calle, y hara delante de este balcén piruetas muy bonitas? Andese con cuidado,
no se le espante el animal y se apee usted por las orejas, como aquel otro que
conmigo hablaba... No le valié ser de Caballeria... Créame: no le conviene
andar en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado tan
mono, o en el coche de su tia la sefia Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito: ;de
dénde ha sacado usted que es elegante dejarse crecer una ufia como esa que
usted lleva, larga de una pulgada, y emplear en cuidarla y limpiarla tanto
tiempo y tanta paciencia? jBonito papel hace un caballero mirandose en la ufia
como si fuera un espejo, y acompasando los movimientos de la mano para que
no se le rompa esa preciosidad!... esa porqueria, digo yo, por mas que la
limpie con potasa y la tenga como el marfil... Por todas estas cosas, me es
usted antipatico, y si admiti sus relaciones fue porque mama se empefid en
ello, y no me dejaba vivir... Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo,



como si fuera Alejandrito la flor de la canela... En fin, diviértase, y cuide bien
la ufia, que esas cosas tan miradas, y en las que se ponen los cinco sentidos, se
rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se acuerde mas de mi...».

No constan las protestas que debi6 de hacer el galan de la ufia despedido con
modos tan expeditos y desusados. Ello es que tomé la puerta, y que Manolita
Pez se 1i6 con su hija en furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un
instante destruia los risuefios calculos econémicos de la egoista mama. Entré
poco después de la disputa Centurion: iba no mas que a preguntar por su primo
Villaescusa, que aquellos dias habia tenido un fuerte y alarmante acceso de su
mal en provincia lejana. Manuela le tranquilizd, mostrandole una carta de
Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco de politica, que era el hablar mas
comun en aquel revuelto afio, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en
mortificar a su tio con las bromas que mas en lo vivo le lastimaban... Cogi6 de
la mesa un numero de El Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin
hacer caso del gesto horripilante de Centurion y de la airada voz que decia:
«jno quiero, no quiero saber!», ley0 esta cruel satira: «Se conoce a la
Moralidad progresista por el ruido de los cencerros... tapados».

-iDéjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».

Se tapaba los oidos, retirabase al otro extremo de la sala; pero tras €l iba
Teresa con el papel enarbolado, y risuefia, sin piedad, soltaba esta cuchufleta:
«Adoquin y camueso... son la sal y pimienta del Progreso».

-Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una sefiorita bien educada y de
principios no debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a esta
nifia loca».

Pero la sefiora de Villaescusa encontrabase aquel dia en una situacion de
sobresalto y ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los hechos
comunes que a su alrededor ocurrian. Distraida y con el pensamiento lejos de
su casa, no decia mas que: «Nifia, nifia, juicio». Pero Teresita no hacia caso de
su madre, y acos6é a Centurion, que huyendo de ella y del maldito fraile
procaz, se habia refugiado en el gabinete proximo. La diabdlica mozuela
repetia, poniéndole musica, un dicharacho del periddico: «Muchacho, ;qué
gritan? -jViva la libertad!- Pues atranca la puerta». Poco valian tales chistes,
que como todos los del famoso papel, con menos sal que malicia, eran
desahogo de sectarios, dispuestos a cometer en doble escala los pecados
politicos que censuraban. Pero en los oidos de don Mariano sonaban a de
profundis, y antes muriera que encontrar gracioso lo que en su criterio
inflexible era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le falté poco para
poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la casquivana sefiorita.
Esta volvi6 a la sala riendo a todo trapo. Su madre, subitamente asaltada de
una idea y proposito que podian ser solucion venturosa de la crisis que



agobiaba su animo, cogio a Teresita por un brazo, y adelgazando la voz todo lo
posible, le dijo: «Bribona, me estas poniendo a Mariano en la peor
disposicion... Yo le necesito cordero, y con tus tonterias esta el hombre como
los toros huidos... jA buena parte voy!.. En vez de prepararmele y
cuadrarmele bien, o de entontecerle con finuras y zalamerias, me le has puesto
furioso... En fin, quita de aqui ese maldito papelucho; largate a tu cuarto, o al
comedor, y déjame sola con tu tio... con la fiera... No sé cémo embestirle... no
sé como atacarle...

iInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mas infortunado de los
mortales, dejado de la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la nifia,
azotandole y escarneciéndole con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre
levantando sobre su cabeza el corvo sable de cortante filo, le corrompieron los
humores y le ennegrecieron el alma. {Vaya un dia que entre las dos le daban!
En vez de entrar en aquella casa de maldicion, ;por qué, Sefor, por qué no se
escondio cien estados bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los
circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas
con que Manuela Pez formul6 y adorné la penosisima peticién de dinero para
urgentes, inaplazables atenciones de la familia... A Centurién se le iba un
color, y otro se le venia. Suspiraba o daba resoplidos echando de su pecho una
fragorosa tempestad... Sintiendo su craneo partido en dos por el tajante filo, no
sabia qué determinar. Acceder era grave caso, porque tres meses antes le
saque6d Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en redondo no le parecio
bien, porque Andrés, al partir, le habia dicho: «Querido Mariano: te ruego que,
si fuese menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... etcétera...». En tan
horrible trance, pens6 que amarrado al pilar donde le azotaban, no padeci6
mas nuestro Sefior Jesucristo... Por fin, cayé el hombre con mortal espasmo en
el consentimiento, bafiado el rostro en sudor frio de angustia... No era bastante
firme de caracter para la negativa, ni bastante hipdcrita para disimular su dolor
inmenso ante la catastrofe. Al retirarse diciendo con ltigubre voz volveré con
el dinero, parecia un ajusticiado a quien el verdugo manda por el instrumento
de suplicio...

Hallabase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar sus vergeles,
cuando vio entrar al buen don Mariano con cara de amargura y consternacion.
«¢Qué tienes, hijo? ;Ocurre alguna novedad?» le dijo destacandose del umbrio
follaje para llegarse a él y ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a
su bendita esposa, Centurion cultivaba el disimulo y se tragaba sus penas, o las
convertia en contrariedades leves. Dejandose caer en el sofa y componiendo el
rostro, tranquilizo a la sefiora con estas apacibles razones: «Nada, mujer: no
me ocurre nada de particular... No es mas sino que... ese maldito Padre
Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido comun, ni delicadeza, ni
caballerosidad... me ensefid el ultimo numero. De nada me valio protestar... Yo



bufaba, y él me leia un parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso
somos inmorales, que los del Progreso defraudamos y hacemos chanchullos...
Ya ves... Y esto se escribe, esto se propaga por los que...! Me callo, si, me
callo; no quiero incomodarme. Es tonteria que me sulfure; tienes razon...
Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que cien veces dije: de estas
burdas infamias tiene la culpa O'Donnell... El, él es el causante... Bajo cuerda,
nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinvergiienzas, todos
ellos moderados y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan al
Duque en el disparadero... Es mi tema. ;Que nos insultan? La lengua de
O'Donnell. ;Que estallan motines? L.a mano de O'Donnell. ;Que nos piden
dinero y tenemos que darlo? El sable de O'Donnell».

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segin Centurion, los manejos del de
Lucena para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucia su galana
elocuencia en las Cortes, la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado
en el escalafon social, concurriendo a las reuniones intimas que Valeria
Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las Torres. Hallaronse
Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia muy superior al de la humilde
tertulia de Centurion; y si por virtud de la llaneza de nuestras costumbres,
algunas figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se dejaban
ver en la de Valeria, como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su
mujer Segismunda, también iban alli personas de pelaje muy fino, como
Guillermo de Aransis, y otros que iran saliendo. Es lo bueno que tenia y tiene
nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran, y van
prestandose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la savia social por
las ramas de diferentes arboles que, injertados entre si, llegan a constituir un
arbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segun su tipo y edad; la madre,
un Verano espléndido derivando hacia los tonos naranjados de Otofio; la hija,
plena Primavera rosada y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra
y frescura los amadores finos, o los timadores y petardistas de amor.
Coqueteaba la mama con arte exquisito, colocandose al fin en un reducto de
honradez hipdcrita que no engafiaba a todos, y Teresilla jugaba al noviazgo
con risuefia desenvoltura, pasando los galanes de la mano de admitir a la mano
de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatia se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos
de una y otra, todavia de poca importancia y gravedad. Juntas paseaban los
mas de los dias, y juntas iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido
de tiendas, comprando, revolviendo, examinando el género nuevo acabadito de
sacar de las cajas llegadas de Paris. El furor de novedades habia producido dos
efectos distintos: embellecer la casa de Valeria hasta convertirla en un
lindisimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de don



Serafin del Socobio, hasta que el buen sefior y dofia Encarnacion pronunciaron
el terrible non possumus. De aqui resulté que Valeria, por gradacion
ascendente de su fiebre suntuaria, que atajar queria sin voluntad firme para
ello, se fue llenando de deudas, cortas al principio, engrosadas luego, hasta
que, creciendo y multiplicandose, la tenian en constante inquietud. Para colmo
de desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a casa, se gastaba en
el Casino toda su paga, y era ademas insaciable sanguijuela que desangraba
horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pension que daban a esta
sus padres. Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor que tuvo a su
marido, labraron en el animo de Valeria la idea y el propésito de
desembarazarse de tan gran calamidad. No habia mas que un medio: mandarle
a Filipinas, con lo cual ella se veia libre de él, y él cortaba por lo sano la
insostenible situacion a que le habian llevado sus estupidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontro de perlas. Queria
pasarse por agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran. Manos a
la obra. Valeria trabajo el asunto con febril actividad en Febrero y Marzo,
tecleando las amistades y relaciones de su familia con personajes del Progreso.
Moncasi, Sorni, Montesinos, Allende Salazar ofrecian; mas todo quedaba en
agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de O'Donnell, a Vega Armijo,
Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No habia, no, hombre como
O'Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz las familias.
A principios de Abril recibio Navascués el pase a Filipinas, con ascenso, y no
esper0 muchos dias para ponerse en marcha, porque Valeria, modelo de
esposas precavidas, le tenia ya dispuesta toda la ropa que habia de llevar: las
camisas ligeras como tela de arafia, los chalecos de piqué, levitines de
crudillo... Todo lo adquirié la dama en las mejores tiendas, y del género
superior, por aquello de al enemigo que huye, puente de plata. jQué
descansada se quedo la pobre! No podia con su alma de fatiga y ajetreo de
arreglarle en tan pocos dias el copioso surtido de ropa para paises tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucia se llevo a Rogelio,
Valeria dijo a su cordial amiga Teresita: «jAy, qué descanso!... Si en Espafa
tuviéramos Divorcio, no necesitariamos tener Filipinas».

Y la otra: «jFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ;no es lo mismo que
romperla?».

- VII -



Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas dias
enteros, muy a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez, que podia
campar sin ninguna traba, y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida
matritense, poniendo a su nifia bajo la custodia de una sefiora casada de buena
conducta, que era lo prevenido por los canones sociales. Cumplia Manolita
con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con esto su conciencia
para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos dias almorzaba y comia
Teresa con su amiga, y algunas noches también alli dormia, por la inocente
causa de volver muy tarde del teatro, y no tener persona mayor y de respeto
que tan a deshora la llevase a casa de su madre. Al poco tiempo de esta
intimidad, observo la nifia de Villaescusa que las atenciones con que
Guillermo de Aransis a la sefiora de Navascués distinguia, iban perdiendo su
colorido platonico. Era Teresita una de estas virgenes que, por asistir
demasiado cerca al batallar de las pasiones, estan privadas de toda inocencia:
no bien ocurridos los hechos, los comprendia y apreciaba en toda su real
gravedad, sin asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a horas
desusadas, y las salidas extemporaneas de la dama, se hizo duefa de la verdad.
Su confianza con Valeria la llevo a una sinceridad ingenua de enfant terrible, y
como quien no hace nada, sin asomos de severidad ni dejo malicioso,
interrogd a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su acento vibraba
un candor que en su alma no existia. Respondiole Valeria con cierto embarazo,
empezando diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyo asi: «;Para
qué quieres ti mas explicaciones?... Estas cosas no las entienden las
solteras...».

Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con
asombro que Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzandose a nuevas compras
de telas y faralaes de vestir. Generosa y amable, la dama obsequi6 a su amiga
con un corte de vestido para verano, elegantisimo, de extremada novedad y
con el mas puro sello parisiense, regalandole de afadidura un canesu y un
miriflaque de pita de hilo, tltima novedad. Con sincera gratitud acogié Teresa
estos obsequios, y los estimé mas porque su madre la tenia bastante
desairadita de ropa, con soOlo dos trajes nuevos, y uno del afio mil,
transformado ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran de franco Verano,
y el conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba en ella tanto
interés como una novela de las mejores que entonces se escribian. Novela era,
viva, de estas que entretienen y no asustan. Personaje de novela le parecio
Aransis, guapo, joven, condiciones precisas para la figuracion poética, la cual
era mas grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el derroche de dinero que
suponian sus trajes, coches y todo el tren de su dorada existencia. Y no fue



Guillermo el Unico personaje novelesco que por entonces mantenia el espiritu
de Teresa en continua soflacion. Desde los comienzos de Mayo se personaba
en los Lunes de Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de la de
Aransis, pero no menos atractiva. Era rubio, de azules y dulces ojos, con una
barba ideal, de corte y finura semejantes a la de Nuestro Sefior Jesucristo, tal
como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en sus pensamientos la
melancolia, como en su voz los tonos apacibles. Era extremefio; se llamaba
Sixto Camara. A Teresa cautivo desde el primer dia por su conversacién fina,
por el atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su trato, como toda su
persona, revelaba. Gozosa le veia llegar a la reunion, y con mayor gozo veia
preferencia que por ella mostr6 desde la primera noche, entrando al poco
tiempo por la senda florida del galanteo. Crey6 Valeria que en aquel noviazgo
seria Teresa mas perseverante que en los anteriores, y de ello se alegraba;
Manuela Pez, en cambio, no parecia gustosa de que su hija se insinuase con el
galan de la barba bonita, y asi se lo manifesté con razones de peso, la noche de
un lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de bailoteo.

«Mira, Teresa -le dijo-: te he refiido por tu ligereza en admitir y despachar
novios, y ahora, que te veo mas sentadita, también te rifio, porque das en ser
consecuente con uno que no te conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte,
fijandote en aquellos que puedan sacarte de pobre, y reservando tus
despachaderas para los barbilindos que no traen nada de substancia. Los
tiempos estan malos, vendran otros peores, y cComo no te cases con un rico, no
sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito Sanchez
Botin, y ahora te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual me
han dicho que con todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su
barbita, no es mas que un triste pelagatos, con lo comido por lo servido, y los
pocos reales que saca de algun periddico. ¢ Te parece a ti que es buen porvenir
un papel publico y las rentas que pueda dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto
me han dicho que es demagogo. ¢Sabes lo que es esto? Pues tener ideas
disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el Altar, y traernos
un Gobierno de anarquia, que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mia:
apartate de esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser.
Figurate el porvenir de un hombre que jamas desempefiara un destino del
Gobierno, porque estos no se dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me
apuras, ni a progresistas, el si que te piden, pues harias trato con el hambre y la
desnudez. Ten juicio y fijate en alguno que sea resueltamente del partido de
O'Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la sartén por el mango...
Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que
vendra, yo te aseguro que vendra».

Oyé6 estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como
palabra divina; mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto iba a



parar siempre con maestra de tan poca autoridad como su madre. Al dia
siguiente la llam6 Valeria; fue, charlaron... Tratabase de organizar una
temporadita en la Granja, donde se divertirian mucho, si la Coronela daba
permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificultades que para
esto podian surgir, y la resistencia que habia de oponer Manuela si no la
invitaban también a ser de la partida, cuando entré Aransis inquieto, y conté
que en el Consejo con Su Majestad, aquella mafiana, O'Donnell y Escosura
habian rifado de una manera solemne y ruidosa. La Reina se decidia por
O'Donnell, y Espartero, desairado en la persona del Ministro que representaba
su politica, habia dicho: vdmonos. El vamonos, o el yo también me voy del
Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado
en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la
batalla, arderia Madrid. Habia que desistir del viaje a la Granja mientras no se
aclarase el horizonte. No se asustaron la sefiora y sefiorita tanto como
Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les gustaban las trifulcas, y que si
habia de venir revolucion gorda, viniera de una vez para ver si se quedaban
con Espafia los Nacionales, o se quedaba O'Donnell, con su personal de
caballeros elegantes, limpios y vestidos a la ultima moda. Esto era lo mas
probable y lo mas revolucionario, pues la ramploneria y ordinariez debian ser
desterradas para siempre de este hidalgo suelo.

Observo Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas revueltas
le contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras ideas
politicas, temia verlas derrotadas en la proxima lucha? Esto no podia ser,
pues harto sabian Valeria y Teresita que el ocioso galan, aunque inclinado en
su espiritu a las tendencias liberales, era en la practica un gran escéptico, y no
se dignaba empadronar su nombre ilustre en el censo progresista ni en el
moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras si, y con igual indiferencia
veia los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de Torrejon. Sin
duda, el endiablado humor de Aransis provenia de algun contratiempo
relacionado con la politica por extrafios engranajes, pero que no era la politica
misma. Asi lo pensaba Valeria; asi también Teresa, que, aunque mas talentuda
que su amiga, érale inferior en el conocimiento del mundo. Ninguna de las dos
penetré el arcano. La Historia lo sabe, y lo revelara, pues no seria Historia si
no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesion directa, Conde de
Samanes y de Perpella por su parte en la herencia de San Salomd, era un joven
de excelentes prendas, corazon bueno, inteligencia viva; prendas jay! que se
hallaban en él ahogadas o por lo menos comprimidas debajo del avasallador
prurito de elegancia. Resplandor de la belleza es la elegancia, y como tal, no
puede negarsele la casta divina; pero cuando al puro fin de elegancia se
subordina toda la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos, sobreviene



una deformacion del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga
dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra
facil y seductora, no vivia mas que para agregar a su persona todos los
ornamentos y toda la exterioridad que habia de darle brillo y supremacia
evidentes entre los individuos de su clase. Exaltado su amor propio, no
reparaba en medios para obtener tal supremacia y hacerla indiscutible; sus
trajes habian de ser los mas notorios por el sello de la personalidad, siguiendo
la moda con el precepto sutil de acatarla sin parecerse a los que ciegamente la
seguian. Habia de ser lo suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con s6lo
una disonancia que, por muy discreta, llevaba en si la deseada y siempre
perseguida superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, o
de ser el primero que importase de los talleres parisienses las formas nuevas,
cuidando de presentarlas modificadas por su gusto propio antes que el uso de
los demas las generalizara. En todo esto, para que resultase verdadera
elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda sombra de afectacion.

A estos primores del vestir seguian los del andar en coche. Muy santo y muy
bueno, legitimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que gasten
coche para su comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el dia ostentando
formas y estilos nuevos de carruajes, guiandolos con mas trabajo de cocheros
que descanso de sefiores, es un extremo de vanidad rayano en la tonteria. El
elegante toma con esto un caracter profesional; siente sobre si la mirada critica
y exigente del publico; ha de divertir antes que divertirse; los bonitos caballos
de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al fin se estima y alaba
mas la gallardia de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse
en la vanidad amorosa. Aransis llegd a creer que uno de los principales fines
de la Humanidad era que se prendasen de €l todas las mujeres hermosas que en
Madrid habia. Lo consideraba en ellas como una obligacion, y en si como un
cumplimiento de las leyes de su destino. Con todas entraba, alcurniadas y
plebeyas, mas afortunado tal vez en las zonas altas que en las medias de la
sociedad, por venir esta corrupcion de arriba para abajo, cosa en verdad que no
es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las proezas de
amor con que ilustré su juventud el Marqués de Loarre, y sobre dificil, la
estadistica seria poco interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico
siglo XIX, de la poesia erdtica y caballeresca que en edades de mas duras
costumbres tuvieron. La tolerancia de hecho encubierta con la gazmofieria
publica, la flexibilidad moral y el culto frio y de pura férmula que la virtud
recibia, quitaban toda intensidad dramatica a las transgresiones de la ley.
Salian de los palacios estas historias, sin que al pasar de la realidad a las
lenguas, movieran ruidosamente la opinién, ni escandalizaran en grado mas
alto que el comuin de los sucesos privados y publicos. Como los



pronunciamientos y motines, como las revoluciones a tiros o a discursos por
ganar el poder, estas inmoralidades del mundo heraldico iban tomando
caracter cronico que apenas turbaba la paz de las conciencias amodorradas.

Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba
dejando Aransis vellones de su fortuna, el vellon mas grande lo perdi6 con la
Marquesa de Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con menguada
riqueza por su casa. Era un zarzal con tantas pudas, que el Marqués de Loarre
perdi6 en él toda su lana. Los estados de Samanes y Perpella quedaron como si
dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era en total la fortuna de
Guillermo de las mas altas de la grandeza: podia con ella vivir holgada y
noblemente, sujetandose a un orden estrecho de administracion. Pero con la
vida que llevaba quedaria todo el caudal liquidado en media docena de afios.
Tarde vio el lion el abismo en que habia de caer; pero aun podia salvar una
parte del haber patrimonial si se plantaba en firme y ponia un freno a sus
desordenes. Sobre esto le hablo con carifiosa severidad un dia su amigo
Beramendi: tan instructivo fue el sermon, exégesis de aquella sociedad y de
otras mas proximas a la nuestra, que la Historia se digno traerlo aca y hacerlo
suyo.

- VIII -

«Estas arruinado, Guillermo, y s6lo trazando una raya muy gorda en tu vida
con proposito de cambiar esta radicalmente, podras salvar lo preciso para vivir
con decencia, sin locuras. Dices que atn cuentas con la herencia de tu tio el
Marqués de Benavarre, y con ese monte de la sierra de Guara, que denunciado
ya como terreno carbonifero, puede ser para ti un monte de oro. No te fies,
Guillermo: tu tio puede cambiar de propdsito, si llega a enterarse de los humos
que gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre mil dejan de
salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de montes de oro y de
tios de plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que
es duro, muy duro, pero saludable. Por algo soy el amigo que mas te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 aca es enteramente estupida; tu conducta
es la de un idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y asi la llamo pensando que
todavia no la califico tan severamente como merece. Y voy mas allg,
Guillermo: sostengo que no hay derecho a vivir asi. Se dice que cada cual hace
de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que quiere; y yo afirmo que eso no



puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada persona hay una
parte que pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos escatimarla... Una
parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que
darla. ;Qué? ;te asombras? ;No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y afiado
que estan por hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros mismos
perteneciente al acervo comun, y que ordenen la forma y manera de que los
demas, todos, le quiten a cada cual esa partija que indebidamente retiene. Las
leyes que faltan se haran: ni ti ni yo lo veremos; pero cree que se haran... Y
mientras las leyes vienen, debemos anticipar su cumplimiento con algo que se
parezca a la ley nonnata. T4, Guillermo, eres idiota y criminal, porque gastas
todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada que conduzca
al bien general. El que no hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer, o
merece que le tasen los bienes que derrocha sin ventaja suya ni de los demas.
Me diras que yo soy lo mismo que tu, que vivo en grande sin trabajar ni
producir cosa alguna. Estas equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo;
pero con un poquito de accion util cumplo la ley, y no soy como td, materia
inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de mi mujer en vivir bien
y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a esta familia
espafiola compuesta de pobres en su gran mayoria. Yo no cultivo mis tierras,
no ejerzo ninguna profesion ni oficio; pero no puede decirse de mi que nada
produzco. Yo he producido un hijo, y en criarle y educarle para que sea
ilustrado, saludable y hombre de bien, pongo todo mi espiritu y empleo casi
todas las horas del dia. ;Qué... te ries? s Te parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por los
dedos no, pues son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte los crimenes
de imbecilidad que has cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras
preciosas el seno hiperbolico de la Navalcarazo, que te lo agradecié diciendo,
al mes de romper contigo, que eras un nifio de la Doctrina Cristiana. Para
pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que hipotecar dos
dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a Pepa
la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrias cumplido con
una casa de mufiecas... para jugar a los compromisitos... Imbecilidad de marca
mayor, los convites de doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez,
con tren especial, comilonas servidas por Lhardy, y champafia de la sefiora
Viuda de Clicquot a todo pasto... En tus chapuzones con la de Cardefia no
pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo insensato, porque ella es mas rica
que ti, como diez veces mas rica. Pero de aquella fecha data tu furor de
coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de la Villaverdeja,
grande apasionada de las cosas hipicas y cocheriles. El colmo del idiotismo
veo en tu afan de pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o
la Belvis de la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia poniéndote el apodo
del Faetonto...Te han hecho un dafio inmenso tus viajes anuales a Paris, y el



flujo de imitar las opulencias que has visto en aquella capital. Bien podias
haberte lucido discretamente en este coronado villorrio, sin importar las
grandezas que alli son proporcionadas y aqui desmedidas. Afiadiendo a estas
locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu proteccion a
innumerables vagos que, adulandote, te trastornan, y con astutas socalifias te
saquean, tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio
comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo mas
perfecto, lo vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amorios te
arruinabas neciamente, al menos veias satisfecha tu vanidad. Los brillantes de
la Navalcarazo, la casita de Pepa la Sevillana, los coches de la Belvis de la
Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o cordobeses o del Demonio, te
daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de buen gusto. ¢Pero qué
ibas ganando con la Monteorgaz, mas graciosa que bonita y mas elegante que
joven, que tiene detras de si un familion famélico, capaz de tragarse el dinero
de media Espafia y de digerirlo sin que se le resienta el estomago? Carolina te
hacia pagar sus cuentas rezagadas de diez afios, y las del Marqués, que debia
sumas fabulosas a Utrilla y a los dependientes del Casino. Seguian los
hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos perdidos, con hambre
atrasada de dinero y de proteccion... Caian sobre ti como nube de langosta, y
td, que no sabes negar nada y eres un fenémeno morboso de generosidad; tu,
Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrias entregado tu honor al primer
pedigiiefio que se te pusiera delante; ti, Guillermo, a todos consolabas,
creyendo rodearte de agradecidos, y lo que hacias era ensefiar la ingratitud a
los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ;qué satisfaccion del amor
propio sentias viéndote de numero veintitantos en el indice amoroso de
Carolina Monteorgaz? ;Qué ilusion te fascind, qué desvario te disculpa? Si no
puedes vivir sin hacer perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el
rendimiento de mujeres, buscalas en esfera mas humilde: dedicate a las
costureras, que las hay muy lindas, mas hermosas que las de arriba, y algunas
mas ilustradas, con mejor ortografia que la Belvis de la Jara, que escribe ir con
h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera, en
clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable alcanzaria
triunfos facilisimos y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra,
hermano de la Villaverdeja, que con mundana filosofia se ha dedicado a las
cigarreras (entre las cuales las hay muy monas), y gracias a lo econémico de
sus vicios, ha podido fomentar sus propiedades de Grifion, Alameda y
Villamiel... Ahi tienes un modelo de proceres que sabe divertirse mirando por
la prosperidad del pais... Aprende, abre los 0jos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no tiene



tu estolidez, y escucha un poco mas. He sefialado el mal, mostrandolo en toda
su magnitud fea para que te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el
remedio, que es dificil y ya vendria tarde, al menos el alivio. Oyeme,
Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de improviso tu modo de vivir,
sujetandote al modesto pasar de un empleado de catorce o de veinticuatro mil,
seria tan necio como td. Nunca serias capaz de tanta abnegacién, ni esta tu
alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo que has de hacer,
ante todo, es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las
obligaciones hipotecarias que has contraido, lo que atin posees libre, etcétera;
en fin, que pongas ante tus ojos la realidad escueta, descartando todo lo
ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas disciplina... No perdones ningin
dato verdadero, no te engafies a ti mismo... Luego que sepas lo que has
perdido y lo que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra también,
para lo cual has de hacer propésito firme de poner punto final en tus aventuras
donjuanescas con sefioras de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que
mafiana, pensaras en buscar novia con buen fin; una heredera rica, riquisima.
El santo matrimonio, de que tu has sido burlador, es lo tnico que puede
salvarte... Por la cara que pones, comprendo que esta idea no te parece mal.
Como que no hay para ti otra salida del atolladero en que estas.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y de
clase igual a la tuya no es tan facil de encontrar en los tiempos que corren...
Casi todas las que habia se han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas,
que facilmente adquieren hoy titulo nobiliario, también escasean. Algunas
conozco que te convendrian; pero aun son muy nifas; tendrias que esperar, y
esperar es envejecer... A ver qué te parece esta otra idea que ahora se me
ocurre... Pon atencién, y no te enfades si para plantear esta idea, precisado me
veo a proponerte algo que seguramente no sera de tu gusto, algo que hiere tu
dignidad... Lo digo, aunque al oirme des un brinco en la silla... Ya sabes que
en Espafia tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los que por su
mala cabeza, por sus vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les
manda a la isla de Cuba con un buen destino, y alla se arreglan para recobrar
lo que aqui se les fue entre los dedos. Espafia goza de esta ventaja sobre los
demas paises: posee un heroico balsamo ultramarino para los males de la
patria europea... No te sulfures, ten calma, y dyeme hasta el fin. Ya sé que
consideraras denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya sé que tu, si lo
tomaras, no irias alla con el fin bajo de ensuciarte las manos en la Aduana, o
de especular con los desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya sé
que no haras esto, y que si vas pobre, volveras puro con los ahorros de tu
sueldo, y nada mas.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el
casamiento redentor que aqui no encontrariamos facilmente, alli te saldria en



cuanto llegaras, por la virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia
y nobleza, y la fama que has de llevar por delante. El género de ricas herederas
abunda en aquella venturosa Isla, créelo; no tendras mas trabajo que
I'embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aqui corregido de tus
ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento, dengoso,
que recrea y enamora. Sera bonita, tierna, leal, amante, y con mas inocencia y
rectitud de principios que el género de aca, un tantico dafiado por influjo del
ambiente y de la proyeccién de las clases altas sobre las medias. Pues en el
aquel de la instruccion femenina, no sé si te diga que iras ganando. Alla se van
estas con aquellas en nociones cientificas y de vario saber; pero si te aseguro,
refiriéndome al arte inicial, o sea, la escritura, que las cubanitas gastan una
letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografia que ya la quisieran nuestras
elegantes para los dias de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a la parra de
la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el lado practico, que
suele ser el lado mas bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y
cafetales que para ti reserva la virgen Ameérica; piensa en el genio de Colon;
considera los cientos de miles de cajas de azucar que podras verter en el
Océano de tus amarguras para endulzarlo...

-IX -

Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguié Beramendi-, no trepas
tan alto como yo creia... Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte en el exacto
punto de mira, y aléjate del sentimentalismo, que te alteraria las lineas y color
de los objetos... Ahora, dando por hecho que trazas en tu existencia la linea
gorda de que antes te hablé, establezcamos el sano régimen econémico en que
de hoy en adelante has de vivir. Para librarte de la usura que en poco tiempo te
dejaria sin camisa, es forzoso que levantes un empréstito, en grande, no para
salir del dia y del mes, sino para salvar definitivamente los restos de tu
patrimonio. Entre ti y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero que
recoja todo el papel emitido por ti en condiciones usurarias, y ademas te
cancele en tiempo oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a mi
hermano Gregorio. De este no esperes piedad ni blanduras, pues aunque él
quisiera ser fino y blando, por lo que queda de nativa indulgencia en su
corazon, Segismunda no se lo permitiria. Esta es implacable, feroz en sus
procedimientos adquisitivos, como lo es en su ambicion. Si encontramos el
capitalista que quiera salvarte, pactaras con €l lo siguiente: tu le entregas todas



las fincas de los estados de Loarre y San Salomé, con facultad de vender las
que se determinen y de administrar las restantes. El, al otorgarse la escritura,
cancelara las cargas hipotecarias y los créditos pendientes. Tu propiedad
inmueble queda en poder suyo hasta la amortizacion de tu deuda, y en ese
tiempo recibiras de él trimestralmente la cantidad que se estipule para que
puedas vivir con decoro y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a
esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir? Piensa tu, recorre tus
conocimientos; yo pasaré revista en los mios. ;Qué te parece don José Manuel
Collado? De Rodriguez y Salcedo, ;qué me dices? ¢No eres ti amigo del
Duque de Sevillano? Yo lo soy de don Antonio Guillermo Moreno...
Cerrajeria y Pérez Hernandez, me consta que han hecho negocios de esta
indole... ;Quieres que mi suegro y yo hablemos a don Antonio Alvarez y a
don Antonio Gaviria, o crees tu que podras entenderte facilmente con
Casariego? ;Has pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ;Podriamos contar
con Zafra Bayo y Compaifiia, si hablaramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista, que
nuestros hombres de dinero no se aventuran en ninguin negocio que no vean
claro y seguro desde el momento en que se les plantea. Por rutina y por
comodidad, van tras las ganancias faciles, con poco riesgo y sin quebraderos
de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha traido la
transformacion social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por
cuatro cuartos, encontrandose en poco tiempo poseedores de campos extensos,
feraces, y no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de
beneficio lento y obscuro. No les censuremos por esto: es condiciéon humana.

Que nuestros ricos estan a las maduras y no a las agrias, lo ves palpablemente
en que pudieron agruparse y acometer con dinero espafiol empresa tan
nacional y util como el ferrocarril de Madrid a Irin, y se han echado atras,
dejando esta especulacion en manos de extranjeros. No sienten estos sefiores el
negocio con espiritu amplio y vision del porvenir: ven solo lo inmediato, y se
asustan de la menor sombra. Carecen de la virtud propiamente espafiola, la
paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos mas que para el sufrimiento...
Otra cosa. Es facil que un solo capitalista no se atreva solo con tan grande
operacion, y que se reunan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro
atascado en los peores baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, ti por
tus relaciones, yo por las mias, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos
espafioles que tengan el sentido de la reconstruccion, en vez del sentido de la
destruccion. Porque no lo dudes: un principio negativo les ha hecho ricos...
Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han contratado el
derribo de la Espafia vieja. ;La nueva quién la construira?».



Sensible al grande afecto que el sermon revelaba, Guillermo manifestd su
conformidad con los claros razonamientos de su amigo, y lanzandose con
ardor a las primeras iniciativas, paso revista fugaz a los proceres del dinero.
«;Te parece que desde luego hable yo con Cerrajeria?... Y entre tanto, td
tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el mas capaz de comprender la
operacion y sus ventajas. S6lo una vez he hablado con él. ;Sabes donde? En el
baile que dio la Montijo para celebrar los dias de su hija Paca, a fines de
Enero. Pues Miguel de los Santos me present6 a Sevillano, que estuvo
conmigo amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de
los pastos de mis dehesas de Perpella... Si no me equivoco, sus ganados
trashuman de la provincia de Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto
dos o tres veces en la calle; nos hemos saludado... Créelo: me resulta
respetable este hombre, que de la paja ha extraido el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su lado, y
asi se hizo, siendo mas activo Beramendi que el propio interesado, cuyo
espiritu facilmente se escapaba de las cosas graves para volar hacia las
frivolas. La primera noticia de que su amigo gestionaba, la tuvo Aransis una
noche en la casa del Duque de Rivas, adonde concurria con preferencia por
gusto de la distincion, buen tono y amenidad que alli reinaban. Eran las salas
del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata de la
Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera
humillada ante la otra. Arte y Nobleza hacian alli mejores migas que en
ninguna parte, bajo los auspicios del que era Grande de la Poesia y Grande de
Espafia, dos grandezas que no suelen andar en un solo cuerpo. La noche de
referencia, Guillermo Aransis encontr6 a Martinez de la Rosa charlando con
Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego. Aquel era, sin duda, el
reino de la transaccion y de la tolerancia, porque la de Madrigal y la de
Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas por sus virtudes, alternaban con
la Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molins,
Breton de los Herreros, Alcala Galiano y Federico Madrazo, llevaban la
representacion de las Letras y de la Pintura. Con otros proceres arruinados
como €él, o en camino de serlo, el de Loarre representaba la Grandeza
holgazana, distraida y sin ningun ideal serio de la vida, preparandose a un
buen morir, o0 a un morir deshonroso... Le llamo la Navalcarazo, para decirle
secreteando: «Guillermo, ya sé que estas en pourparlers con los capitalistas
para el arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo ando detras de Felipe
(este Felipe era el Marqués de Navalcarazo) para que haga una cosa
semejante; pero nada consigo. Felipe es un hombre imposible... el eterno
sonambulo que dormido tira el dinero, y no despierta sino cuando se le acaba y
viene a pedirmelo a mi... Aun estas a tiempo, Guillermo. Entiéndete con esos
sefiores. Me ha dicho Collado que hara el negocio a medias con Udaeta...».
Asi dijo la dama frescachona, y cuando salian, cogiéndole el brazo, afiadié



esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas una heredera rica,
aunque sea del ramo de Ultramarinos, y ya eres hombre salvado».

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por él. Fue a verle al
siguiente dia, y juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenia el negocio
en estudio y que pronto daria contestacion. Pero la respuesta se hizo esperar.
Hablaron a Bayo y a Casariego, que de plano rechazaron la proposicién, y una
noche, ya bien entrada la primavera, hallandose Aransis en casa de Osma, tuvo
inesperada noticia de su asunto por otra dama de historia, muy corrida, y de
extraordinario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la Marquesa de
Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogene, expresando asi
muy bien el gracioso cinismo de aquella sefiora que, sin tonel ni linterna,
creaba con sus célebres dichos la filosofia mundana mas adaptable a la
sociedad de aquel tiempo. «Guillermito -le dijo, sentada junto a él a la mesa-,
yo le tenia a usted por un loquinario, y ahora resulta que es uno de nuestros
primeros razonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a mi los hombres. Lo he
sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me pregunto
si me parecia bien el negocio. Yo le contesté que si... Digame: ;quién le
aconsejo su salvacion? De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz...
Apuesto a que ha sido Pepa la Sevillana, que estas de cartilla son las que
tienen mas talento...». Reian... Madama Diogenes hablo de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios paso tiempo largo,
con grande impaciencia y desazon del Marqués de Loarre, que cada dia se iba
hundiendo mads, y que, incapaz de parar en firme los estimulos de su vanidad
donjuanesca, buscé en Valeria Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin
duda, que podria sostener su imperio sobre la mujer en condiciones poco
dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los prolijos calculos que hacian los
aristocratas del dinero, se lanz6 a proponer su asunto a otras casas. Hablé con
Weissweiller y Batiier, los cuales, por conducto del simpatico y bondadoso don
Ignacio, le dijeron que la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en
Espafia no hacian ninguna operacién sobre fonciere. Tratdrase de fondo
mobiliario, y llegarian a entenderse. Ya desesperaba el aburrido galan de
encontrar su remedio, cuando Collado y Carriquiri unidos formularon unas
bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y fijaban condiciones un
tantico onerosas, resolvian la cuestion con mas o menos ventajas, y el
caballero no podia menos de conformarse con ellas. Eran su tinica esperanza,
su salvacion infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con una perfecta
higiene. Empezaron los preparativos, examen de escrituras y ejecutorias,
contratos, hipotecas, préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la ruptura
entre Espartero y O'Donnell y el derrumbamiento de la situacion politica. En
puerta una nueva revolucion, la Milicia Nacional en armas, Baldomeroff
rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio decidido a la resistencia,



se obscurecian los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono mismo y su
compafiero el Altar, venian tempestades cuyo fragor en lontananza se percibia.
Tal fue el motivo del repentino y doloroso desengafio de Aransis, cuando ya
creia tener en la mano su regeneracion. Collado, a quien vio aquel dia en el
Congreso, le dijo en tono placido, que a Guillermo le son6 a Dies irae:
«Amigo mio, no podemos hacer nada por ahora. jQuién sabe lo que va a venir
aqui!... ¢Estallara el volcan?... Yo me temo que estalle... Esperemos».

Ved aqui por qué se presentd aquel dia el Marqués de Loarre con tan mohino
rostro y decaimiento del animo en casa de Valeria, y por qué relat6 los graves
sucesos politicos con acento de pesimismo funebre. Como se ha dicho, Valeria
no penetraba la causa de la sombria tristeza de su amigo; Teresita, menos
conocedora del mundo que Valeria, pero dotada de mayor perspicacia, no
sabia, pero sospechaba; no veia el fondo del abismo, pero algo vislumbraba
asomandose a los bordes... No era aquel dia el mas propio para entretenerse en
vanas platicas con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada referente a
la cosa publica: desfil6 el galan volviéndose al Congreso; de alli pasé a casa
de Vega Armijo, avido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas
las bocas aparejadas iban con negros presagios. Comio en casa de Beramendi,
y fueron luego juntos al Principe, a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de
Ayala. En el teatro no se hablaba mas que de politica, de esa politica febril y
ansiosa, natural comidilla de las gentes en los dias que preceden a las grandes
agitaciones; fue después al Casino, hervidero de disputas, de informes falsos y
verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa de la calle del
Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora, sintio el hombre lo que
nunca habia sentido: desdén de si propio y de su patria. Su pesimismo se
concretaba en esta frase que dijo y repiti6 mil veces, hasta que sus ideas
fueron anegadas por el suefio: «Ni ella ni yo tenemos compostura».

Sorpresa y disgusto causo al Marqués de Loarre la primera noticia que al
despertar, el dia 14, le llevo a la cama su criado con el Extraordinario de la
Gaceta. Ley0 la lista de los Ministros del flamante Gabinete de O'Donnell, y al
ver Collado, Fomento, con la direccion de Ultramar, la impresién fue por
demas penosa. Ya no debia contar con el millonario, que chapuzandose en la
politica y en los afanes de dos importantes ramos de Administracion, pondria
un paréntesis en los negocios. No habria mas remedio que proseguir arando la
tierra en busca del escondido capital, que para la compostura de su hacienda
necesitaba. Dinero habia de sobra; mas no queria venir a la reparacion de las



casas historicas, ocupado sin duda en demoler las que aiin no se habian caido.
Al salir en busca de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos,
atormentado iba por esta endiablada conjetura: «jA ver si ahora se le ocurre a
Pepe Fajardo aprovechar la entrada de Collado en la Direccién de Ultramar
para mandarme a Cuba!... {Qué humillacién!... Mucho puede Pepe Fajardo
sobre mi; pero no hara de Guillermo de Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y
continuar las diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea expresd
Beramendi, y nada dijo del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron
los dos, creyendo encontrar alli grande animacion, concurrencia extraordinaria
de diputados y charladores de politica; mas no vieron sino contadas personas,
y en ellas, como en todo el ambiente de la casa, desaliento y tristeza, con olor
a miedo... Asi lo dijo Fajardo, aproximandose a dos amigos suyos que
platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de entrada. «;Se
puede saber qué pasa o qué pasara hoy?». Los dos sefiores, desconocidos para
Guillermo, respondieron a Fajardo que nada positivo sabian, y que lo mismo
podia venir en la tarde y noche proximas una descomunal batalla entre el
Progreso y la Reaccion, que una ignominiosa tranquilidad. Todo dependia de
que el Duque se pusiera las botas, obediente a las instancias de su partido y al
estimulo de las ideas que representaba. Uno de los sefiores que Guillermo
desconocia era de edad avanzada, largo de estatura y un si es no es agobiado
de espaldas, de rostro aspero y displicente, la mirada como de hombre a quien
abruman las contrariedades, sin hallar en su animo fuerzas para resolverlas o
sortearlas. Jovenl era el otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la
boca extremada en dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en
un sonreir franco tirando a diabodlico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien
compuesto, con raya lateral, y un mechén arremolinado sobre la frente
formando cresta de gallo.

«;Quiénes son esos? -pregunt0 Aransis a su amigo, apartandose de aquel
grupo para pegarse a otro.

-El alto y viejo es un fanatico progresista -replic6é Fajardo-, de los de
acufiacion antigua, y que ya van siendo raros, como las monedas de veintiuno
y cuartillo. Se llama Centurién, y no tiene mas dios ni mas profeta que San
Espartero. El otro es Sagasta, ¢no le conoces?; diputado creo que por Zamora,
hombre listo y simpatico, que perorando ahi dentro es la pura polvora, y entre
amigos una malva».

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veian, entrando en el
Salén de Conferencias, llegd Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos.
Parecia enfermo; venia de mal temple. Aransis le oyd decir: «Se lo he pedido
casi de rodillas, y nada. No quiere ponerse al frente de la Revolucidn... Esto es



entregar el Pais y la Libertad a O'Donnell y a los del Contubernio». Centurién
dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo, mas claras explicaciones. El Duque,
vencido por O'Donnell en la guerra de intrigas, y desairado por la Reina,
desmentia su fogosidad y bravura, encerrandose en un quietismo
incomprensible. ;Qué significaba esta conducta? ;Por qué procedia en forma
tan contraria a su historia el hombre que personificaba la Libertad,
precisamente en la ocasion en que tenia mas medios de defenderla? «;Qué
diran, Sefior, qué diran los diez y ocho mil milicianos que estan arma al brazo,
esperando oir la voz que ha de conducirles al barrido y escarmiento de toda
esta pilleria del justo medio?... Fijese, Marqués, jdiez y ocho mil hombres!
decididos a morir por la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de
brazos, ve impasible que la Revolucién es pisoteada, que el nuevo Codigo
Politico se queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos, desamparados
y a merced de O'Donnell, que no piensa mas que en traernos ese ganado
hambriento, ese pisto, Sefor, de moderados y apoéstatas, cuyo ideal no es mas
que comer, cComer, COmer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le convencen...
yo nada he podido». Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban
llegando mas diputados, y los divanes del Salon de Conferencias, que desde la
inauguracion del edificio eran comodo asiento de gobernadores cesantes, de
pretendientes crénicos o charladores por aficion y costumbre, se poblaban de
vagos. Creyérase que los tales habian nacido alli, o que no tenian mas oficio ni
otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos. Cuando
el numero de diputados en la casa paso de seis docenas, dispuso abrir la sesion
el vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a ridicula, resultaba
la reunion de los representantes del Pueblo, y finebres los discursillos que alli
se pronunciaron. Las Cortes Constituyentes agonizaban. O'Donnell ni aun
queria hacerles el honor de disolverlas manu militari. Se vot6 una proposicion,
en la que unos ochenta caballeros declaraban que el Gobierno de don
Leopoldo no les hacia maldita gracia, y los que fueron en comisién a Palacio
para llevar el papelito volvieron con las orejas gachas, diciendo que
O'Donnell, Rios Rosas y los demas Ministros nuevos les habian despedido con
un cortés puntapié... Las Cortes se acababan, morian sin lucha y sin gloria,
abandonadas del caudillo que tenia el deber de defenderlas, y lloraban su
desdichada suerte frente a dieciocho mil hijos ingratos, que no sabian disparar
un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicién de censura iban desfilando hacia la calle, con la
idea de que mas seguros estarian en su casa que alli, por si a O'Donnell le daba
la ventolera de meter tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al
moribundo. Unos treinta o cuarenta quedaban, firmes en los escafios,
arrogantes ante su menguado numero, y votaron una proposicion que en



puridad decia: «Hallandose amenazada la inmunidad de las Cortes...
confiamos a don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su
defensa, a cuyo fin se comunicara este decreto a todos los Cuerpos del Ejército
y Milicia Nacional, caeteraque gentium...». Y a los pocos instantes de que
fuera votado este acuerdo, a estilo de Convencion, se oy6 claramente en todo
el edificio ruido lejano de tiros, con lo que algunos se alegraron viendo
justificada la actitud de los firmantes de la proposicion, y celebraban la lucha,
prologo quizas de un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de prudencia,
se escabullian hacia las puertas de Floridablanca y el Florin, para ir a buscar el
seguro de sus casas.

Entré Centurion en el pasillo largo gritando: «Ya se armo6. La Milicia se bate,
sefiores... {En la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La Libertad
puede morir; pero no deshonrarse en este trance supremo, metiéndose debajo
de las camas.

-¢Esta el Duque al frente de los milicianos? -le pregunt6 Eugenio Garcia Ruiz,
que era el mas caliente de los diputados fieles a la Representacion Nacional; y
Centurion dijo: «INo lo sé; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin mas dato que
el coraje con que ha roto el fuego... Tenemos Duque. Si ain dudara, la bravura
de nuestro pueblo armado le decidiria». A este optimismo casi pueril opuso
Sagasta una de sus mas delicadas sonrisas, y rascandose la barba, dijo a Garcia
Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no se mueve mas que para irse a
Logrofio. Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha dicho...

-¢Qué os ha dicho?... ;El cimplase de siempre? Es burlarse de nosotros; es
arrojar la Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los caballos de
O'Donnell y Serrano. jCumplase!... ;Y a cuando espera?

-No sé -murmurd Sagasta acariciandose de nuevo la barba, cuyas hebras
sonaban levemente al rasgueo de sus ufias.

-¢Qué razon hay para esa calma increible, para ese abandono de los
principios?... {El... Espartero! -preguntaba Garcia Ruiz lleno de confusiones. Y
el gran Centurién, no tan confuso como indignado, reforzé la pregunta en la
forma mas colérica: «¢Qué razon hay, cojondrios?

-Alguna razon hay -dijo Calvo Asensio cefiudo, frio-. No puede ponerse el
Duque en esa actitud sin alguna razon... y razon de peso, Eugenio... Ya te la
diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante mas
intenso, salieron a la puerta de Floridablanca y alli deliberaron qué camino
tomarian para la retirada. Proponia Guillermo que fueran a su casa, calle del
Turco, de la cual muy poco distaban. Pero como insistiera Fajardo en ir a la
suya, por no estar ausente de su familia en dias de trifulca, alla corrieron los



dos, tomando la vuelta que creian menos peligrosa. En el Congreso quedo
Centurion, que si no era diputado lo parecia, por el ardiente celo que mostraba,
mirando la dignidad de la Representacion Nacional como la suya propia, y
desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En la misma idea y
tension estaba Garcia Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la
raza, hombre de voluntad mas que de fantasia, calificado entonces entre los
sectarios furibundos, y que no lo era realmente, pues en él lucia la claridad del
buen sentido, y habria dado cuerpo a las ideas dentro de los moldes de la
realidad, si se le presentara ocasion de hacerlo. Nicolas Rivero, otro de los que
alli permanecian, trataba de infundir con su presencia un aliento mas de vida a
las Cortes moribundas. Poca fe tenia ya en que la Institucion saliera bien de
aquel soponcio, y como a difunta la miraba. «Zefiores -decia-, ;qué hacemos
aqui? Velar el cadaver». Y Madoz, vehemente y practico, como mestizo de
catalan y aragonés, respondia: «Pues velaremos por si le da la gana de
resucitar, y estaremos al cuidado de que no lo profanen». Fernando Garrido,
revolucionario ardiente, partidario de los remedios heroicos, salia y entraba
con Centurion, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de veras. Hemos
visto a Manolo Becerra y a Sixto Camara que van a ponerse al frente del 5.° de
Ligeros... En la Plaza de Santo Domingo se esta levantando una barricada
formidable, que ha de dar algin disgusto a los de Palacio... Cuentan que en
Palacio el panico es horroroso... Hay tropa en Chamberi, tropa detras del
Retiro; pero muy desalentada... nos dicen que muy desalentada...». E1 General
Infante, Presidente, ponia en duda lo del desaliento, y cuando lleg6 la noche
dormitaba en un sillon de su despacho. Seoane y Montemar volvieron a la
persecucion de Espartero, que abandonando su casa se habia trasladado a la de
Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados, como
hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban en calma los tristes
efectos.

Asi pas6 la mayor parte de la noche, en expectacion melancdlica y
amodorrante, pues no se oian tiros proximos ni lejanos, ni llegaban al
Congreso indicios de haberse trabado una formal batalla entre nacionales y
tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y amor a la casa paterna, con
los aficionados politicos que les acompafiaban en el duelo, velaban dispersos
aqui y alli, en grupos que se juntaron locuaces y se disgregaban sofiolientos.
Las voces se extinguian; el salon de Sesiones y el de Conferencias,
alumbrados como para grandes escenas parlamentarias, ostentaban su
espléndida soledad de capilla ardiente... Por fin, a las ultimas horas de la
noche, que en aquella estaciéon era muy corta, empezé a manifestarse en los
grupos alguna animacion, por aires que entraban de la calle, y personas que
acudian al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y animacion
crecieron hasta el punto de que pudo decir Madoz: «;Resucitaremos? jVaya
que si resucitaramos!...». A las seis, un intenso ruido, como el de las olas del



mar, indic6 que grandes masas de gente ocupaban las calles proximas.
Oyéronse los mugidos de vivas y mueras, que son la espuma que salta en el
hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las puertas de Floridablanca y del
Florin entraron hombres uniformados, con armas, y otros que las llevaban
sobre la ropa ordinaria de paisano, como los cazadores que van al monte. Eran
milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venian a ofrecerse a la
Representacion Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las tropas
mandadas por Serrano ocupaban Recoletos; seguramente ocuparian el Prado.
Venian a disolver, empresa sencillisima dos horas antes, pues las Cortes no
tenian a su lado mas que a los maceros; pero no muy facil ya, con tanta gente
decidida en su recinto, y alguna mas que vendria pronto y tomaria posiciones.
El interés del suceso historico pas6d del interior a las inmediaciones del
Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con uniforme o sin él, se dirigian
en secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon,
situandose en los aposentos de planta baja y desvanes... Tom6 el mando de
ellos el menos militar de los hombres, el de mas pacifica y bonachona
estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando entre las
multitudes que invadian y cercaban el Palacio de las Cortes aparecio
Espartero, no a caballo, con arreos y jactancia de caudillo que conduce a sus
prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje civil. Dentro y fuera de las
Cortes echo breves peroratas con menor ahuecacion de voz que la
comunmente usada por él frente al pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad
y a la Independencia nacional. Todo era una vana férmula, dedada de miel
para entretener el ansia popular, o escape instintivo de los carifios de su alma,
que no podia contener... A sus exclamaciones respondio la patrioteria con
otras, y luego dio media vuelta para tomar la calle de Floridablanca, en
compafiia de Montemar, Gurrea y Seoane. Iria tal vez a ponerse las botas, a
montar a caballo, a sacar de la funda la espada gloriosa, panacea infalible
contra las enfermedades de la Espafia Libre... Esto creyeron algunos. Los
desconsolados ojos de los milicianos le vieron partir, y él desde lejos
espaciaba sobre la multitud una mirada triste. Se despedia para Logrofio.

A Centurion faltabale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia su suerte. Calvo
Asensio y Sagasta, melancélicos, arrojaban estas gotas de agua fria sobre el
ardiente afan de sus amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor
no le falta.

-Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos,
jcojondrios! arrollaria facilmente a nuestros enemigos, a los eternos enemigos
de la Libertad.

-Si, los arrollaria... Caerian hechos polvo; pero con ellos vendria también al



suelo, rompiéndose en mil pedazos, el Trono, sefiores...

- Y qué?...

-iOhl... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.
-iDesgraciado pais!...».

Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano habia puesto en el Tivoli
empezaron a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes.

- XI -

Tenia Serrano, Capitan General de Madrid, lo que en Andalucia llaman angel.
Mas que a su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de General
bonito, debia los éxitos a su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso
suyo, con el valor militar temerario, en ocasiones heroico. Fascinaba a las
tropas con alocuciones retumbantes, como las de Espartero, y las llevaba tras
si con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al peligro. Era, pues, un
valiente, no inferior a ninguno de los demas caudillos de nuestras luchas
civiles, perfecto guerrillero mas que general, y con su valor, su buena estampa,
y la suerte, que suele acompanar a los atrevidos en épocas de revueltas y en
paises cuya legislacién y costumbres no estan fundamentadas sobre sélidas
instituciones, lleg6 muy joven a la cumbre de la jerarquia militar... Entiéndase
que el valor de Serrano era exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de
los dominios de Marte, su voluntad desmayaba, haciéndose materia blanducha,
facilmente adaptable a las formas sobre que caia. En él se marcaban con gran
relieve los caracteres de la generacion politica y militar a que le toco
pertenecer. Todos en aquella especie o familia zoologica eran lo mismo: los
militares muy valientes, los paisanos muy retoricos, aquellos echando el
corazén por delante en los casos de guerra, estos enjaretando discursos con
perifrasis galanas o bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasi6n de
hacer algo de provecho, todos resultaban fallidos, y procedian como mujeres
mas o menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre
politico. En este punto, nada tenia que envidiar a Narvaez, que fuera de
algunos rasgos de energia, brotes repentinos de su temperamento, nada estable
habia producido; ni a Espartero, que inici6 alguna suerte lucida, puso en ella la



mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a O'Donnell, que hasta entonces
no era mas que un enigma. Quizas se aproximaba el dia en que la esfinge de
Vicalvaro hablase, y de sus palabras saliese algo practico que nos trajera
permanentes beneficios. Serrano debid de creerlo asi; fiaba en la eficacia de lo
que llamaban Union Liberal, la concentracion de los hombres mas listos y
presentables de los dos bandos historicos, y ofrecia su concurso a esta obra
fecunda. En su mano habia puesto O'Donnell las tropas que debian aniquilar a
los diez y ocho mil milicianos mal contados. jSantiago y a ellos! Serrano,
ayudado por Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de la pronta
dispersion de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del Tivoli,
pensando en la seguridad de su triunfo, el simpatico General fue asaltado de
escrupulos y temores que no carecian de l6gico fundamento. «jEstaria bueno -
se decia- que después de dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar
con la impopularidad del desarme del Pueblo, nos salga Palacio con alguna
mala partida, y nos mande a paseo, y llame al divino Narvaez, para que nos
ponga a todos el Inri!».

Conocia muy bien el salado General la veleidosa condicion de la Reina, sus
sarcasmos y disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias por la
politica moderada; conocia también, y mejor que nadie, la flaqueza del
corazon de Isabel ante las taimadas sugestiones de una beata embaucadora;
sabia que facilmente se ganaba la Real voluntad, no siendo en aquel nebuloso
terreno. Isabel podia desechar el temor del Infierno por sus personales culpas;
pero no por el pecado de consentir que su pueblo cayese en los abismos del
descreimiento y la corrupcion masonica. En esto tan sélo era consistente su
voluntad; en lo demas se desmenuzaba, reduciéndose a migajas que el viento
esparcia. Constabale asimismo a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y
cruel, mordaz en sus calificativos, se habia dejado decir que unos cuantos
malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz la dinastia en el Campo de
Guardias... Y el General discurri6 asi: «Yo no estuve en el Campo de
Guardias; pero de fijo me comprende en el numero de los rufianes que
jugaron... En fin, ya sabremos en qué parara esto. jAy, O'Donnell de mi alma!
Si hemos de hacer algo de provecho, es menester que al soltar las espadas
tomemos cada cual un cirio... Transaccion es esto, que no fanatismo... O
transigir, o...».

Quedo en el aire el pensamiento del Capitan General de Madrid. La realidad
que traia entre manos absorbié por completo su atencion. Pensando
juiciosamente que la mejor tactica era infundir terror, asi en los nacionales,
como en los diputados que aun sostenian en el Congreso una farsa de
representacion, mandoé situar en puntos convenientes la artilleria que acababa
de llegar del vecino parque, y dio 6rdenes de fuego. Apenas iniciados los
terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retird al fondo del



jardin. En hora tan temprana, pues ain no eran las ocho, el calor sofocaba.
Habian dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua,
refrescos y aguardiente de Chinchon. Los oficiales que estaban en pie desde
antes de media noche, acudian alli a tomar la mafiana y a calmar su sed. Otros,
en pie junto a los arboles, se desayunaban con fiambres que sacaban de
papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes 6rdenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al
punto. Uno de ellos, el Coronel Villaescusa, acompafiado de un Teniente
Coronel de su regimiento, paso al patio grande del Buen Retiro, donde los dos
habian dejado sus caballos: montaron; picaron espuelas hacia la calle de
Alcala, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el buen Coronel, no
digamos de mal talante, porque esto no expresara su rabiosa desazén, sino
dado a los demonios, que en su cuerpo furiosamente se habian metido.
Atacado el infeliz sefior de su mal crénico del estbmago, sentia que en esta
viscera tenia su instalacién todo el infierno, por el tormento que le daban
dolores agudisimos y el fuego que en sus entrafias ardia. Necesitaba de una
entereza, mas que heroica, sobrehumana, para sostenerse en el caballo y dar
cumplimiento a las 6rdenes del General. Estas fueron asi: «Con el batallon que
tiene usted en el Ministerio de la Guerra, cuidara de mantener libre la calle de
Alcala. Dos piezas de artilleria que he mandado situar entre el Palacio de
Alcanices y la Inspeccion de Milicias, cafionearan a los milicianos que
enredan por la calle de Alcala, y hacen fuego desde los tejados de algunas
casas. Cierre usted las entradas del Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe
el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho desde los balcones; ocupe
también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artilleria nos lo daran todo
hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, se les
desarma tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia. Si se
resistieran, usted sabe lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas
sacaran algun cafioncillo, de esos que les sirven de juguete, quitarselo, cueste
lo que cueste, que mucho no costara... El segundo batallon, que siga en Santa
Barbara, Fabrica de Tapices y la Ronda, no permitiendo que salgan milicianos
armados, ni que entren viveres de ninguna clase... Adios, y aliviarse, que eso
no sera nada».

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salian rayos y
truenos, y que furioso los masticaba, tragandoselos después envueltos en
horrible amargura. Era un hombre de buena presencia, de faz morena y
curtida, que con la terrible enfermedad habia tomado color terroso; los ojos
negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el Ministerio de la Guerra
dio sus ordenes con la mayor concision posible, apretando los dientes, como si
cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Sali6 a
recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a



sus subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura
embalsamada, como la del cadaver del Cid cuando lo montaron en la silla para
que a los moros dispersara, remedando en la muerte el miedo que vivo
infundia su presencia. Daba cumplimiento exacto a las disposiciones del
General, reservandose la facultad de alterarlas con libre iniciativa, si las
circunstancias asi lo reclamaban; exigia la observancia fiel, con maldiciones
secas; la crudeza militar ponia en su boca rayos del cielo y resplandores de los
abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San
Miguel, con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia,
infiri6 groseras ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pasé
tiempo... Al saber que los suyos habian dejado pasar un cafioncillo de mala
muerte, en la calle de Peligros, pronunci6 frases altamente ofensivas para la
Santisima Trinidad, para el Cop6n y las Once mil virgenes. De estas sacrilegas
exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues las pronunciaba
como una maquina, en las horribles embestidas del demonio que dentro de si
llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcala, la recorrio Villaescusa desde el
Deposito Hidrografico hasta donde estaban los cafiones, mudos ya. Alli supo
la eficacia de la metralla y bombas disparadas contra los milicianos de
Vistahermosa y Medinaceli, y contra el Congreso. Una granada, penetrando
por la claraboya del Salon de Sesiones, pidio la palabra con horrendo estallido
en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos sefiores alli presentes que se
fueran a sus casas y no se metieran en mas dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso -clamé rabioso el Coronel, arrojando toda clase de
inmundas materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y también
sobre las Once mil virgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenia
una predileccion especial.

-¢Pues qué dijo, mi Coronel?

-Lo contrario, enteramente lo contrario -replicd, cual si en aquel doloroso
estado no tuviera mas consuelo que la contradiccion...

-¢Pero se acaba esto? ;Estaremos aqui hasta mafiana, por estos titeres de la
Milicia?».

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, habia
pedido parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y como le
aseguraran por testimonio de visu que en aquel momento trataban Serrano y
Dulce, con Infante y los Jefes de la Milicia, de la suspension de hostilidades,
el Coronel trincé los dientes, se alz6 un poco sobre los estribos, y con voces
iracundas, entre las cuales no faltaban feas alusiones a San Pedro, a San
Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitid: «No puede ser;



sostengo que no puede ser... Esto no acabara mas que matando al perro, para
que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no habra tontos...».

Los sufrimientos del pobre sefior, que toda la mafiana habian sido intolerables,
se aplacaron un poco después de mediodia. Corto era el alivio; pero aun asi lo
acogié el pobre enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de
apostrofar suciamente a todas las potencias del cielo y de los abismos...
Tronaba también contra el Gobierno, inculpandole por la prisa con que le trajo
a Madrid, y le meti6 en fuego sin darle ni aun horas de descanso. Tanta fatiga
y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior a cuantos habia
sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores, y pasé
una cruel noche, creyendo que se moria y deseando la muerte, inico remedio,
a su parecer, de tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mafiana siguiente,
fue a Madrid con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su
decaimiento le halagaba la idea de los abrazos; por el camino acaricio el
proposito de presentarse a O'Donnell, exponerle el mal que le atormentaba, y
pedirle que le relevase de las obligaciones militares por unos dias, los
necesarios para reponerse. L.lego a su casa serian las diez, y cuando a la puerta
llamaba con la ilusion de encontrar alli consuelo y alegria, fue sorprendido por
este jicarazo con que le recibi6 la criada: «L.a sefiora y la sefiorita no estan».

Entro, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «;Y a donde se
han ido esas...?». Termind con groseria cruel, a la que siguieron los
acostumbrados anatemas contra las cosas divinas.

- XII -

«Han ido de campo con la sefiorita Valeria, y no volveran hasta mafiana por la
noche -dijo la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al barbaro
estilo del sefior en sus ratos de ira. Preguntole después si queria acostarse, si
almorzar queria, y afiadié que si le molestaba el dolor de estdbmago, le haria
una taza de la hierba que el sefior quisiera. A todo contestd con formidable
negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo a semejante parte...
Sali6 el Coronel de estampia, y de la fuerza del coraje sobre los nervios y de
estos sobre otras partes del organismo, se le calm6 el dolor. Bajando la
escalera, rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pensé que no debia pedir
descanso al Ministro de la Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar
enfermo en dia de combate. Cumpliria los deberes que el honor le imponia, y



confiaba en la remisiéon del ataque por lo de similia similibus, o sea por la
virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco el
Regimiento mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de
descanso en el cuarto de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a
las doce de la noche, al montar a caballo para situarse, segtin orden superior,
en el Ministerio de la Guerra, se vio nuevamente acometido con mayor
violencia y sufrimientos mas agudos. Hizo de tripas corazon, y del riguroso
deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de engafiar el dolor fisico
con la satisfaccion de conciencia. Asi estuvo todo el dia, firme en su puesto,
atormentado, mas no vencido, por las mordeduras del monstruo que llevaba en
sus entrafias. Al caer de la tarde, cuando ya la insurreccion, o lo que fuese,
parecia dominada, los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podia
ya contra ellos la entereza militar. Dificilmente se sostenia en el caballo, y las
tremendas imprecaciones, las injurias a lo divino y lo humano, que ayudaban a
robustecer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con sobrehumano esfuerzo
recorrio la extensa linea que el primer batallon ocupaba, Plaza de Bilbao, Red
de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martin, hasta la Plazuela de las
Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los milicianos entregaban aqui y
alli sus armas con menguada resistencia en algunos puntos, mansamente en
otros, todo lo miraba como si fuera mal, y a los que debia elogiar los refiia, y
su cara parecia el simbolo de la suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferenci6 Villaescusa con el Coronel Mageniz...
Minutos después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistia en
la mente de don Andrés la idea de que las Cortes se habian suspendido con la
férmula de se avisara a domicilio... y recordando esto, decia: «No puede ser...
yo lo pongo en duda, yo lo niego...». Bajo hacia la Cibeles, casi sin darse
cuenta de la direccion que a su caballo sefialaba con las riendas. Alli se
encontré al Coronel Berruezo, de Artilleria, el cual, conociendo en el rostro de
su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomend6 el sosiego. Bien
podia resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su casa.
«jA mi casa, si!» balbucié Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores
sentia ganas de llorar como un nifio... Berruezo afiadié que a enfermos y sanos
convenia tomar algo de alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro
cuerpo al desgaste organico sin reparar de algun modo las pérdidas, y termino
con este récipe substancioso: «Hemos preparado ahi, en la sala baja de la
Inspeccion, un tente en pie, comida pobre, de plaza sitiada... poca cosa. Amigo
Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy poco tenemos que hacer ya,
apéese usted, que yo haré lo mismo. Las nuevas oOrdenes de Serrano las
recibiremos aqui, y puede que venga él mismo a darnoslas, comiendo con
nosotros. Con que...



-Comer, comer... -murmurd Villaescusa rabiando-. ;Y sé yo acaso como se
come, con este infierno que llevo aqui, en el buche, y estos rayos que me
suben al pecho, y este acibar en la boca?». El dolor lacerante del estébmago era
tan pronto mordedura de dientes agudisimos, como chisporroteo de las
entrafias taladradas por un hierro candente. Trincando las encias con fuerza,
apretando las piernas contra la silla, y conteniendo la respiracién, el paciente
lograba por un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su imperio,
mordiendo y quemando por el es6fago arriba, o bajandose hasta desgarrar con
sus afiladas ufias la vejiga. El corazon aterrado negabase a funcionar; temblaba
toda la maquina; recibia el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se
quedaba sin pensamiento y sin memoria. Duraba segundos no mas el efecto
congestivo, y luego venian otros penosos efectos. El dolor, el monstruo
llamaba a si toda la sangre... hormigueaban las manos; la lengua se pegaba al
paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el aborrecimiento del paciente
a la Divinidad, asi cristiana como gentil, y el desprecio de todo el Género
Humano era en €l un amargo sentimiento que por su intensidad en placer casi
se convertia. A su hija y a su mujer no las exceptuaba Villaescusa de este
menosprecio y desestimacion. Las veia como dos pobres pulgas que andaban
brincando de cuerpo en cuerpo, en busca de un poco de sangre con que
nutrirse.

Se apeo el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccion, el cual le echo
mano al cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en el suelo.
No agradecio al parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y
cortados términos, confundidos con el nombre de Dios en mala guisa,
reprendio al subalterno por haberle casi cogido en brazos... jLe habia
lastimado un muslo, le habia hundido una costilla, dos... mala peste con las
Once mil virgenes!... Entr6 tambaleandose... A fuerza de metodizar sus pasos,
guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para ampararse de ellas
con una o con otra mano, en caso de necesidad. Traspas6 al fin el portal; entré
luego en una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujias (ya era
casi de noche), una mesa puesta con mas botellas que platos y adorno de flores
mustias, y algunos oficiales que hablaban agrupados en un rincon. Saludo
Villaescusa agarrandose a la primera silla que encontr6é a mano, para disimular
el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez salvado de aquel riesgo,
penso si se sentaria o no. Decidiose por lo primero, y al desplomarse sobre el
asiento, los dolores horrorosamente se avivaron... Apret6 los dientes; fingio
cansancio, calor; se limpi6 el sudor del rostro... Un Oficial se le acerco. Debia
de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie queria conocer ya.
Como ruido de moscardén soné en sus oidos la voz del Oficial, refiriéndole el
fin de la pagina histérica de aquel dia. La Milicia estaba ya sin armas, salvo
algunos elementos levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad
publica, que sostendrian durante la noche una lucha estéril en los barrios del



Sur... O'Donnell era ya el amo de la situacion. Serrano, el saladisimo General
Serrano, y el bizarro Dulce, con las fuerzas del Ejército a sus ordenes,
acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al Trono... Habria
forzosamente recompensas... Terminada felizmente la Revolucién de este afio,
podriamos decir: «Sefiores, hasta el afio que viene».

De este vano sermoén historico poco o nada entendi6 el martir. Miré al Oficial
queriendo decir algo, pero sin poder articular silaba... Las palabras, temerosas
de ser pronunciadas con torpeza, se quedaban de labios para adentro.
Sorprendiose el Oficial de ver que en los ojos del Coronel brillaban lagrimas,
y que hinchadas estas, y no cabiendo en los parpados, rodaban por las rugosas
mejillas de color de tierra... Villaescusa no decia nada. Daba rienda suelta a
sus ganas de llorar, como un nifio afligido y mudo. El Oficial, inclindndose
sobre él, le dijo: «Mi Coronel... ;dolor de muelas?». Respondi6 el martir con
un movimiento de cabeza. El Oficial le ofreci6 vino, aguardiente, agua.
Cualquiera de estas cosas que bebiese, penso don Andrés que se convertirian
en fuego al pasar por su boca: lo sabia por dolorosa experiencia. Pero tuvo el
antojo de tomar agua con vino: con signos lo manifest6 al que tan galanamente
le servia. Bebio gran cantidad de vino aguado, y al dejar el vaso en la mesa
con golpe furibundo, una vivisima flexion del monstruo que llevaba dentro le
hizo ponerse en pie. Algo que estaba doblado en las entrafias se desdoblo, con
juego de muelles que horrorosamente dolian... Viéndole tan demudado y con
cierto desvario en los ojos, que ya se habian secado de lagrimas, el Oficial le
indic6 que podia descansar en un sillon de cuero colocado a la otra parte de la
mesa. Villaescusa, andando con paso lento y bien marcado hacia la puerta
proxima, entrada de un largo pasillo, dijo con no poca dificultad: «Si...
Vuelvo».

Internose el martir por el pasillo, tocando la pared mas proxima con una de sus
manos, y encontré a un ordenanza que al paso le saludd; luego a un Oficial...
después a un perrito que le cedi6 el paso. Sentia un calor tan sofocante en todo
su cuerpo, como si llamas corrieran por sus venas. La fiebre intensa le
dificultaba la respiracién, le turbaba el entendimiento, queria también
imposibilitarle el paso; pero él, con extremada ereccion de la voluntad, se
sostuvo. Ya no solo era martir, sino héroe. En su turbacion mental, no pensaba
mas que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...». Encontrose en una
estancia sombria y anchurosa, en la cual no vio mas que libros, rimeros de
tomos verdes, todos iguales, como coleccion de Gacetas o cosa tal, y en la
pared retratos viejos de generales con peto rojo cruzado de bandas, el rostro
afeitado, la cabeza cana. No habia luz de lamparas ni de bujias, ni otra claridad
que la del moribundo rayo crepuscular que por dos grandes balcones
penetraba. Hacia uno de ellos se encamind el Coronel, que ya veia los objetos
desfigurados por su trastornada mente, y solo pensaba que sus acerbos dolores



se adherian mas a €l con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al
través de los cristales arboles raquiticos; no vio que, al pie de ellos, unos
cuantos caballos de jefes y oficiales generales comian tranquilamente su
pienso, colgado el saco de sus propias cabezas. Entre ellos andaban
ordenanzas y carreteros, que reian y parloteaban frivolamente. Caballos y
hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y voz distintas de
las reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que
de un bosquete salian, mas que risuefias, riendo a carcajadas, y hacia €l se
encaminaban con paso que parecia de danza mas que andar decoroso de
personas formales. Lo que las quiméricas imagenes de las dos hembras le
dijeron o quisieron decirle, no lo oyé don Andrés... lo adivinaba quizas por el
mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que arrimé su rostro a los
cristales, desgranando sobre ellos silabas balbucientes que, interpretadas por
derecho, podrian decir: «jMujeres de Madrid! aqui estoy. Vosotras reis... yo
también, porque me voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo... Venid
por él... Ya veis que yo también me rio... Qué gusto quitarme este perro...
dejaroslo!... Pobrecitas, reid, reid». No podia matar a su enemigo, el terrible
monstruo que le devoraba; pero si desprenderse de é€l, obligandole a que
abriera la feroz boca y soltara su presa. El instrumento de abrir bocas de
monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y que cogié con mano
firme. Aplicado el cafion a la sien, salié el tiro, y el martir dej6 de serlo.

- XIII -

En gran desolacion y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la tragica
muerte del Coronel. Por muchos dias, su casa fue un jubileo de visitas; las
personas doloridas o que fingian el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando
en los oidos de la huérfana y la viuda suspiradas frasecillas, con rumor
semejante al del vuelo de las moscas. La situacién econémica de la familia era
poco halagiiefia, porque la viudedad de la Coronela, unos quinientos reales al
mes, no resolvia ni el problema primario de alimentarse y vestirse las dos
mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traia la viuda con sus
trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés ya eran
grandes los atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos
a su marido. Después de la desgracia, la gravedad de la situacion se
centuplicaba, por las derivaciones de la desgracia misma en el orden social. La
desamparada familia no tenia mas remedio que vestirse de cerrado y decoroso



luto. El papel en que escribian alguna carta habia de tener orla negra, y negras
habian de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras mundanas
etiquetas eran necesarias. jQué diria la sociedad si no veia en derredor de la
familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana y la viuda, que
apenas tenian para comer, y obligadas vivian a una representacién publica
incompatible con su menguado haber, eran en realidad mas infelices y mas
pobres que las ultimas vendedoras de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y
casarla después, ya tan baqueteada y manoseada de novios, habia de ser obra
de romanos. Por de pronto, hija y madre tenian que vestir y calzarse como
Dios mandaba, pues no era cosa de andar por la calle mal trajeadas y con los
zapatos rotos. Manolita, pasandose de previsora, no bien cobré la primera paga
de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y solicitd6 de Gregorio
Fajardo que le hiciera un empreéstito, reteniendo su pension. No quiso meterse
en ello Gregorio (que si estos negocios feos habian sido la base de su
engrandecimiento, ya picaba mas alto), y endoso el asunto a un machacante de
estas cosas, el cual fue a ver a Manolita, y trat6 con ella en condiciones tan
duras, que la desconsolada sefiora no quiso aceptarlas. A Centurion no recurria
ya, porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del primo de Villaescusa,
que sobre tantas socalifias anteriores a la muerte de Andrés, habia tenido que
atender, haciendo de tripas corazon, a las mas urgentes necesidades en los dias
de la tragedia. Y la razén que daba para llamarse Andana era de las que no
tenian réplica. «Ya ves, hija -le decia-: estoy como el alma de Garibay, entre el
ser y el no ser, esperando a cada instante la cesantia, pues sé que O'Donnell me
tiene una tirria espantosa. Y aunque mi jefe, el sefior Pastor Diaz, parece que
algo estima mis servicios en la Obra Pia, no me llega la camisa al cuerpo. La
cesantia, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre cabeza... Ahorros
no hay. ;Coémo quieres que te socorra, si el mejor dia no tendré para dar a mi
pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como
puedas».

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo
como y donde podia, gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba fuera de
casa en obscuras campanas tras el dinero, teniendo que pignorar su agradable
persona con la mayor ventaja posible, segun las condiciones del mercado.
Mala época era el estio para ciertos arreglos, porque casi todos los ricos
estaban en bafios, o recluidos con sus honestas familias en alguna casa de
campo. Pero aun luchando con los rigores de la estacion, la viuda supo allegar
para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la
que su triste soledad les imponia.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas ligubres,
porque Valeria, su intima amiga, se fue a la Granja. Los novios con buen fin



que en aquella sosa temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje,
esmirriados y pobres... Pensaba en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia;
pero no extrafiaba su desaparicion, porque ya sabia que anduvo en las calles
batiéndose como un tigre contra las tropas del Gobierno. Probablemente, o le
habian llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y telarafias. Pero a
ninguno de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como a Guillermo
de Aransis, que también se habia largado a tomar el fresco a San Ildefonso.
iVaya un verde que se estaban dando Valeria y él! jQué paseitos por los
pinares; qué subiditas a los montes, en amor y compafla, sin testigos, y qué
bajaditas a los profundos, solitarios barrancos! Agua se le hacia la boca
pensando en esto, y no dejaba de considerar que no era la sefiora de Navascués
mujer de mérito proporcionado a tanta dicha... Sofiando, mas que pensando,
decia Teresa: «;Por qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya que
aqui esta visto que no puedo tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias.
Volvieron las dos amigas a su carifiosa intimidad, y en ella vivieron algunos
dias hasta que lleg6 uno desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo
su término. Sucedio que Valeria, ordinariamente muy habladora y con bastante
desahogo para tratar todos los asuntos, dio una mafana en hablar de moral
privada y publica, de sobremesa del almuerzo, y alli sac6é unas teorias y unos
escrapulos que a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza. Todo a las
casadas se podia perdonar; nada a las solteras... Protesto Teresita, dandose por
aludida y exigiendo a su amiga que declarase si la tenia por soltera
escandalosa. Contest6 Valeria que no; pero que no bastaba ser buena; habia
que parecerlo, y acabd por decir: «Eres honesta; pero tu madre arroja sobre ti
una sombra mala, que te hace pasar por lo que no eres, y con esa sombra no
podras encontrar marido que no sea un perdulario sin vergiienza». Palidecid
Teresa; luego se puso muy colorada, y acabé por echarse a llorar. Quiso la otra
enmendar su impertinencia con expresiones agridulces; pero ya era tarde.
Teresa, que tenia su alma en su almario, y no se mordia la lengua, troné contra
Valeria en esta destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda sin
recursos... Ya sé que no es buena... Por desgracia mia, conozco todos los
malos pasos de mi madre. Ella, de algin tiempo aca, no se cuida mucho de
ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene virtud para resignarse a la
miseria... Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero si puedo decir que peor que
ella eres tu... Mi padre, atormentado de un cancer, se mato... Si hubiera vivido,
ni a mi madre ni a mi se nos habria ocurrido mandarle a Filipinas, para
quedarnos libres...

-Mira lo que dices -clam6 Valeria descompuesta, cogiendo un plato y
amenazando con él la cabeza de la que momentos antes era su amiga».

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogio la cafetera y el azucarero, una



cosa en cada mano, y con flematico valor apunt6 a la duefia de la casa,
diciendo: «Mira lo que haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedara en la mesa
un solo chirimbolo que no vaya contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que
ofenderte... Pues digo que eres peor que mi madre, porque eres rica, y no
tienes que luchar contra la miseria. En la miseria quisiera yo ver lo que ta
hacias... Mi madre enviudo por una desgracia, y td te has enviudado a ti misma
embarcando a tu marido para el pais de las monas.

-Eso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo
pucheros-... Y por lo otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la sombra de
tu madre, haz cuenta que yo no creia nada malo de ti... No fue eso lo que dije.

-Podias haber afiadido que mas que la sombra de mi madre me ha dafiado la
tuya, Valeria: te lo digo sin resquemor... Ya se me esta pasando el berrinche...

-Siento que mi sombra haya sido mala para ti -dijo Valeria en pie, atufandose
otra vez, pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te he querido, Teresa; bien de
sacrificios he sabido hacer por ti...

-Y yo te lo agradezco -respondié Teresa, que ya no pensaba mas que en coger
su mantilla para salir de la casa-. Pero antes que me recuerdes tus favores, tus
regalitos, quiero retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte; pero
tanto como pobre soy orgullosa y no me gusta que me humillen.

-Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que la encontraras.

-iVaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre los
favores que te debo, los mas de agradecer son tus lecciones... las lecciones que
me has dado para buscar sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agramante
parecia, con el azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas
ennegrecidas interiormente por el poso del café, el mantel arrugado, se
disparaban su ira con flechazo irénico, imitando a las mujeres de rompe y
rasga que se injurian graciosas antes de venir a las manos. Valeria mandé a su
criada que trajese la mantilla de la sefiorita Teresa, y a esta dijo con retintin:
«Vete, vete, si; no se te escape la sombra que buscas...

-No se escapa. Lo que temo es que sea yo mas torpe como discipula que tu
como maestra... No tengo costumbre...

-La nifia inocente no sabe nada... {Si sera torpe!... {Con toda la Universidad en
casa...!

-Puede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro de texto...

-El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraras.



-O no... Callate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo
SOy.

-Volveras cuando me necesites.

-No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. jQuién sabe a donde iras
td a parar!...».

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusion que
removian toda su alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus
manos no encontraban la cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban mas
arriba... Por fin, puesta como Dios quiso la mantilla, y pronunciando un adi6s
seco, tomo la puerta del comedor y luego la de la escalera, no sin tropezar con
algiin mueble en su carrera desmandada. A saltos bajé la escalera y se puso en
la calle, con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas.
Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios al
encogimiento seforitil, salieron a la puerta para ver qué direccion tomaba. Fue
hacia la calle de Alcala, camino de su casa sin duda, pues vivia en la calle de
las Huertas. Era la primera vez que salia sola, contraviniendo la espafola
costumbre que prohibe a las solteras dejarse ver en publico sin compafiia de
alguno de la familia, o de servidores de confianza. Siempre que iba de la casa
de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja o moza, que cualquier edad servia
para esta funcion. Pero ya, por decreto del Destino, se habia roto la rancia
costumbre, motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen guardar
al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcala para embocar a la del Turco, respiré fuerte
Teresita: era la sensacion de libertad, que entraba con impetu en su alma. ;Y
qué agrado le causaba el discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia
de una fregona cerril que cominmente desempefiaba su papel con sequedad
policiaca!... En la calle del Turco se detuvo ante la casa de Guillermo de
Aransis; mir6 al portal, decorado con leones, y luego a las ventanas, poniendo
un interés particular en pasarles revista, y en distinguir las que tenian cerradas
las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro
con elegantes visillos. «Ya se ha levantado -decia-. Andara por ahi,
conversando con los amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los
periddicos, a ver qué mentiras traen». Conocia las costumbres del ocioso
caballero por lo que a menudo le oia contar en casa de Valeria. Siguio después
de esta observacion su camino, y al atravesar la Plazuela de las Cortes para
entrar en la calle del Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la Carrera
de San Jerénimo. De lejos le conocio por el cochero; de cerca por la elegancia
y pulcritud del vehiculo, por los blasones, por algo que no era comun a todos
los coches. Aguardo el paso, poniéndose casi en medio del arroyo. En el
carruaje iba Guillermo con el Marqués de Beramendi. Ambos la vieron:



Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, saco la cabeza por la portezuela
para mirarla bien, como si dudara de lo que veia.

Paso el coche, y Teresa sigui6, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la
vista de las piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre, con
lo que se libré de las necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria.
Con la criada Felisa, en quien ponia toda su confianza, se entendi6 para
ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido sola, y acto continuo se
encerro en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en si misma estaba, que
no paré mientes en que escribia conservando puesta y liada en su cabeza la
mantilla. No se la quit6 hasta que una fuerte sensacion de calor, tan molesta
como su torpeza para expresar con la pluma lo que sentia, atrajo su atencion
hacia aquel estorbo. jQué tonta, Sefior; qué simple! Sin duda no acertaba en la
fiel reproduccion de sus ideas en el papel, por causa del sofoco de la mantilla.
Resulto luego que ni aun despejada su cabeza, y con la cabeza su magin, de la
espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la debida claridad. Seis cartas
escribid, y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero, agotada con la
ultima su paciencia, se declar6 incapaz de aquel empefno... No contenta con
romper las cartas, llevé los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogon,
cuidando de que ni el fragmento mas menudo se le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurri6 en la tarde de aquel dia ni en la mafiana del
siguiente, como no sea que Teresa apurd todos los disimulos para que su
madre ignorase el ya irreparable rompimiento con la de Navascués. Temia los
enfadosos interrogatorios de Manolita, las disposiciones que tomaria para
privarla de libertad, o imponerle nueva esclavitud contraria a los gustos de la
esclava. Aprovechando una de las salidas de su madre, que solian ser de larga
duracion, tomé al fin Teresita la calle y fue con libertad a su objeto, el cual no
era otro que acechar el paso de Aransis para tener con €l unas palabritas. Al
dedillo conocia los habitos del caballero, los cuales obedecian a un cierto
método dentro del desorden. Sabia que muchas tardes, sobre las seis, a pie
salia de la casa de Valeria, y por las calles de Alcala y Cedaceros se iba a la
querencia del Casino; sabia que pasaba algunos ratos en la sala de armas de la
calle de la Greda, tirando al florete; y con estos datos y su paciencia, dio con él
una tarde, no consta si la primera o la segunda de su tenaz espionaje callejero.
Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compafiia de amigos impertinentes, al
salir de la leccion de esgrima. Pero se turb¢ tanto al verle, y tal miedo le entro
de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, que se
habria echado a correr si el caballero no mostrase mayor deseo que ella de las
cuatro palabritas, avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no sabia
por donde empezar; lo que pensé para exordio se le habia escapado de la
memoria. Rompio el galan el silencio y corto la cortedad diciendo: «Ya sé, ya
sé...». Y ella se turb6 mas. Sus primeras palabras, entregando al caballero sus



dos manos, fueron de arrepentimiento, de vergiienza: «Déjeme, Guillermo...
No he debido venir a buscar a usted... Se me ocurrié este desatino, por no
saber a quién volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada dicen y
lo dicen todo, siguieron a las primeras manifestaciones incoherentes y
turbadas de la sefiorita de Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no
podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que se dice ni se dice todo lo que se
siente... ; Vamonos a mi casa?».

Teresa dudoé... parecia que dudaba; pero se dejo llevar. jEra tan cerca!... Cuatro
pasos No mas.

- XIV -

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, que
esta, en los ultimos dias de su intimidad con Valeria, se habia hecho cargo con
sutil adivinacion de que el Marqués de Loarre declinaba rapidamente hacia el
cansancio en sus relaciones con la hija de Socobio. No lo advertia la dama; su
amiga si, por virtud de una ciencia no aprendida, a la que daban viveza su
admiracion del caballero y su ardiente anhelo de serle grata. Y algo mas sabia
Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies de las
alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor. Sabia
que su persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos
medios de experimentacion existentes en el alma de toda mujer, y
principalmente en la suya, que era de las mas afinadas y conspicuas para estas
cosas. Por encima de todas las hipocresias y de las conveniencias que ambos
guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabia que agradaba al Marqués, y que
este se lo habria manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza. ;Qué
invisible enlace psicoldgico, qué magnetismo pudo establecer entre ellos este
preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una
calle? Ni frase furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del
amante o la traicion de la amiga. Miradas y frases hubo de gran sutileza, s6lo
de los criminales comprendidas por clave misteriosa, y con tales antecedentes
no mas, se lanzo Teresa a la busca y captura del Marqués de Loarre. Acometio
la sefiorita con fe ciega y ardor esta persecucion cinegética, y el éxito fue tan
rapido como decisivo.

A los diez dias o poco mas de estos sucesos, que maldito lo que tienen de
histdricos, habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de Vega,
amueblado con elegante sencillez. Mafiana y tarde invadia la casa una caterva



de tapiceros, modistas y prenderas, que iban a completar el decorado, a tomar
medidas a la sefiora para diferentes vestidos, o a ofrecerle objetos diversos,
gangas y proporciones con que especula el corretaje a domicilio. Gozosa
estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud que no lo
parecia, y con ancho camino por delante para correr tras de la risuefia Fortuna
que desde rosados horizontes le decia: «Ven; aqui estoy». Rota la cadena que
la sujetaba al desabrido estado sefioritil, ya podia campar a sus anchas, y dar el
debido valor a su belleza y a las demas prendas que poseer creia: inteligencia,
bondad de corazon, finura social. Bastante tiempo habia perdido en la tienta de
novios sin encontrar ninguno que le sirviera: el que no era tonto, era malo; el
listo pecaba de pobreton, y si algin feo resultaba despejadito, los guapos se
caian de bobos. Bien los habia examinado ella en el veloz desfile; breve y
superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontr6 en las
condiciones necesarias para fundar un solido edificio matrimonial con Ia
honradez y ventura consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba los
caminos irregulares, y por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en la
persuasion de que no podria andar por otros. Cada ambicion tiene su espacio
propio para volar. Que el de la suya era de los mas extensos, se lo probaba la
grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida de su
voluntad invalida, tuvo mas parte la pasién que la vanidad. Infundiale Teresa
un amor travieso, juvenil, de continua ilusion, que constantemente se renovaba
empalmando lo mas espiritual con lo que al parecer no lo es. Ninguna mujer,
como aquella, le habia llevado al puro éxtasis contemplativo de la humana
belleza, y a la poesia del amor, que inspira elevados pensamientos y gallardas
acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo; metida en él,
y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de sefiorita del pan
pringado, como las culebras sueltan su piel gastada quedandose con la nueva
reluciente, su persona resplandecia en todos los grados y matices de la belleza,
desde los mas delicados a los mas incitantes. Era un libro de poesia
incomparable, tan superior en los pasajes de absoluta seriedad, como en los
amenos y graciosos... libro satanico, encuadernado en piel de serafines.

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa,
afladiendo los descubrimientos que hacia su natural penetracion a lo que la
experiencia le ensefiaba. Pero sabiendo tanto, no se habia dado clara cuenta de
su situacion ante el mundo, y sobre este particular tan interesante la ilustro
Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad esta limitada al interior de
tu casa; fuera de ella has de andar con mucha cautela y disimulo para que de la
libertad no te resulte el escandalo. De poco te valdra tener trajes lindos y
variados, los sombreros mas elegantes, y los prendidos y adornos mas a la
ultima, porque no podras lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman



buena sociedad, y la otra sociedad, la de las que viven como ti, es muy
reducida y no se muestra en publico con alardes de riqueza. Coches no debo
ponerte, y bien sabe Dios que lo siento, porque no esta bien visto que las
mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehiculos que los simones. Al
teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que acompafiarte de otras
tales, y esto llama la atencion. Has de presentarte muy modestamente en todo
sitio publico, dandote tus mafias para que nadie te conozca. Esto es dificil: tu
belleza te delata, y la sencillez, la pobreza misma en el vestir, no te
disfrazarian. Para que pudieras ir libremente a todas partes y echar facha con
trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarias ser casada... jya ves qué grande
anomalia! Si hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras
después casandote con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabelldn,
ya podrias hacer tu contrabando libremente, y hasta te tratarian muchas
sefioras que hoy primero se cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla,
qué diferencias tan absurdas en el proceder del mundo con las que no se
ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que tuvieras un maridillo,
pararrayos de las burlas y de las iras de la opinion, y ya seria otra cosa. No
gozarias la consideracion de persona de ley; pero serias tolerada, y tu
presencia en los teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a nadie chocaria...
Con que ya sabes, Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre
quien tiene puesto el pie la opinion y no te deja respirar».

Asimilandose al punto estas ideas, Teresa contestd que se conformaba con
andar siempre de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacia falta
marido, mas parecido a un trasto portatil que a un hombre, se quedaba muy a
gusto en su solteria mal mirada. Como estaban en la luna de miel, o poco
menos, siempre que hablaban del porvenir daban por punto indiscutible que no
habian de separarse nunca, y que serian los eternos amantes, eternamente
embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a poco de instalarse Guillermo
y Teresa en aquel rincon de los dominios de Afrodita, enterose de ello
Beramendi, y si se dice que al saberlo cogi6 el cielo con las manos, no se
expresa bien toda su pena y célera. Y razon tenia el enojo del caballero y fiel
amigo. Sépase que a fines de Agosto revolvi6 a Roma con Santiago para
conseguir la realizacion del tantas veces aplazado empréstito de Loarre y San
Salomé. Gracias a su perseverancia y actividad, apenco6 al fin con el negocio
del sefior Sevillano, sin participacion de otro alguno. Se firmd la escritura el
10 de Septiembre. Aransis quedo libre de la pesadumbre y esclavitud de
onerosas deudas, y recibia el primer plazo de la renta que se le sefialaba para
vivir en decorosa mediania. ;/No era un dolor que casi en los mismos dias de
esta felicisima solucion, que debia ser fundamento de nueva vida y principio
de enmienda, recayese Guillermo en las mismas culpas, en los mismos
desordenes que habian motivado su ruina?



A la dura filipica de Beramendi, contestd con estos artificiosos argumentos:
«Tienes razon, Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero
conservarla, y la fatalidad no me deja. Un poder superior me arrastra: contra él
nada puedo. Cada uno lleva en si desde el nacer el germen de la enfermedad
de que ha de morir... Me he convencido de una cosa: la medicina que intenta
curar estos males, que son la vida misma, es peor y mas dolorosa que la
enfermedad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también que este
delirio de ahora no es vanidad, sino pasion; la tinica de mi vida quizas... Ver
pasar esta pasion, ver pasar estos rabanos y no comprarlos, ya comprendes que
no puede ser... Tener el ideal cogido en la mano y dejarlo escapar, es locura tan
grande, que no la tendrias igual sumando las locuras de todos los locos que
estan en Leganés... Y aunque me injuries, Pepe; aunque me mates, te diré que
me apesta el orden acompasado; que odio la administracion, y que ese
desideratum de la vida practica, al modo inglés, al modo extranjero, como
decis, se me sienta en la boca del estdbmago... Morir, Pepe, morir en la cruz
de... ¢como llamaré a esta cruz?... en la cruz del ideal unico, del que s6lo nos
visita una vez...».

Esto, y algo mas en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre,
provocando al de Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando
Fajardo que era para no verse ni hablarse mas. «Eres hombre perdido -le dijo-,
y cansado de luchar inutilmente por ti, te abandono. Cuando te bailes en las
ultimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal trajeado y con las botas
rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napoledn a cualquier
transeunte desdichado, volveras a verme; antes no, Guillermo. Quédate con
Dios».

A pesar del severo proposito, como le amaba tan de veras, pasados algunos
dias volvio Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un plan que
creia de grande eficacia. En su casa, recién salido del lecho, oy6 Aransis con
calma el nuevo rapapolvo de su amigo: «Ya sé que has agotado en tres
semanas 0 poco mas el primer trimestre de tu pension, y que has tenido que
acudir otra vez a los usureros para el sostén de la Villaescusa... Olvido lo que
te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti considerandote como un nifio
enfermo. No tendria yo perdon de Dios si te abandonara. Te salvaré, aunque
para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte luego
en un castillo, en una torre o casa de campo, como se encierra a los locos
furiosos que se golpean a si mismos y muerden a sus enfermeros. Preparate,
chico. Ahora veras como las gasto. Pedi a Pastor Diaz un puesto diplomatico
para ti, con el interés que puedes suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo mismo
da. Me contestd6 que hay vacante, pero que nada puede hacer sin una
indicacion de O'Donnell. Fui a ver al General, que, como sabes, es mi amigo.
En la Granja he tenido ocasion de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega



Armijo tienen gran empefio en llevarme a la Unién Liberal. Don Leopoldo
parece estimarme mas de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y
le solté a boca de jarro mi pretension. ¢Sabes lo que me contest6? 'Siendo cosa
de usted, Beramendi, es cosa mia, y, por tanto, cosa hecha. Parece que una
plenipotencia quedara vacante pronto. Se hara una combinacion...". Quedé en
volver a Buenavista dentro de pocos dias, y alla me voy mafiana, pero no solo:
iras conmigo, y daras las gracias al General por el honor que te hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo hacia
un pais lejano, con airosa investidura diplomatica, no le parecia mal. Antes
que formulara una objecién timida, mas sugerida tal vez del disimulo que del
convencimiento, Beramendi se precipit6 a completar su plan: «Falta la
segunda parte. Veras: mafiana mismo escribes una carta a esa linda serpiente
que te ha trastornado el seso. Ya comprenderas lo que tienes que decirle... Que
no puedes seguir, que dé por terminado este chapuzon, pues a ti te saco yo a
flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta
acompafaras una cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes,
que no la tendras, no has de pedirla a los usureros: yo te la doy... Con que ya
ves que te estimo de veras. Te participo, querido Guillermo, que por si cerdeas
td, o se sale tu silfide con algin ardid para retenerte, ya tengo preparado un
lindisimo artificio judicial para meterla en la Galera, o mandarla desterrada
lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y proposito de
convertirme en satrapa. No queda otro remedio. Contra la tonteria y la
inmoralidad reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin conciencia,
sin idea del honor, sin ninguna rectitud, no hay mas que el palo absolutista...
Aqui me tienes dispuesto a hollar todas las libertades, y a convertir en pajaritas
las hojas del libro de la Constitucion. Declaro que desde este momento has
perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi vasallo, mi siervo. Aqui
vengo a tu conquista y captura. Vistete, arréglate, y te llevo conmigo a mi
casa, de donde no saldras hasta que demos ti y yo cumplimiento a todo mi
programa.

Oyo6 estas conminaciones Guillermo entre atontado y risuefio, como si a veces
las tomase a broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono brioso de
Fajardo le persuadi6 al fin de que se las habia con una voluntad enérgica, y
sinti6 miedo. La suya, floja y pasiva, no sabia mantenerse en pie contra la
razon erguida y brutal de su amigo... Mas que nada temia la convivencia con
su tirano. Siempre al lado suyo, acabaria por obedecerle, por ser un nifo...
Como pidiera mas explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba,
Beramendi le dijo:

«Desde hoy viviras en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Veras con
mis o0jos, andaras con mis piernas y respiraras con mis pulmones. Pensaba yo
que fuéramos hoy a ver al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y



amarrado en el compromiso de tu nombramiento de Ministro de Espafia en una
corte extranjera. Pero ahora caigo en que estamos a 10 de Octubre,
cumpleafios de la Reina. Gran gala, besamanos; por la noche baile en Palacio.
No hay que pensar hoy en visitar a gente politica y militar. Para no perder el
dia, después de almorzar redactaras en mi despacho la carta explosiva que has
de mandarle a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea...
Verdad que ira acompafiada de los maravedises, y el topetazo sera con
algodones... Cree, Guillermo, en la virtud de los maravedises, que vienen a ser
colchén blando para la caida de las que se derrumban de desesperacion... Ea,
vistete y vamonos... jSilencio! no se permiten observaciones. No hay derecho
a protestar, no y no. Solo concedo un derecho, el del pataleo... Arréglate, digo,
y en casa patalearas a tu gusto».

XV -

Esto pasaba en la mafiana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 ocurrian
otras cosas igualmente insignificantes en apariencia, pero que aqui se refieren
porque su simplicidad se nos presenta enlazada, horas después, con hechos de
evidente complicacion y gravedad. Empezaban a salir los invitados a la fiesta
de Palacio; arrimaban los coches a la colosal puerta, por la Plaza de la
Armeria; entraban en ellos, chafandose en las portezuelas, los hinchados
mirifiaques, dentro de los cuales iban sefioras; entraban plumas, joyas, encajes,
bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partia, otro cargaba...
De los primeros, mas que de los udltimos, fue un carruaje sin blasones, de un
tipo medio entre los elegantes y los de oficio, alquilados por afio, y en él entro
doblandose un largo cuerpo, un dilatado capote que por arriba remataba en
tricornio con plumas, por abajo en botas de charol con espuelas. Tras el sujeto
larguirucho no entr6 en el coche sefiora, sino dos militares, que por la traza
distinguida y cargazon de cordones debian de ser ayudantes... El coche partio,
y ninguno de los tres sefiores en él embutidos pronuncio palabra en todo el
trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo,
General O'Donnell, el mas largo de los tres en estatura y en todo, que nunca
ejercio la comunicatividad baldia, fue en aquella ocasién arca cerrada.
Llegaron a Buenavista; subieron en callada procesion, algo parecida a la del
cura y acolitos que llevan el Viatico, y en las habitaciones del General, rompio
este el silencio ante su digna esposa, que jamas se acostaba cuando €l iba de
fiesta palatina, las tnicas que le hacian trasnochar, y aquella noche le esperd
como de costumbre, para informarse de si volvia contento y en buena salud,
con algo mas que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.



Contestando a dofia Manuela, luego que se acomodo en un sillén y estir6 las
piernas, el gran O'Donnell dijo: «¢El baile? Precioso. Alli teniamos todo el
lujo y toda la elegancia que hay en Madrid... No hay mas. ;Sefioras? No
faltaba ninguna: alli estaban las de la sangre y las del dinero... ;Calor?
Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de los mirifiaques. ;La
Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje riquisimo de gasa... el
adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo... Soberbio alfiler de brillantes...
Bail6 conmigo el primer rigodon; luego...».

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo,
dijo que la novedad del baile habia sido la presentacion en Palacio de la
Condesa de Reus... «;Verdad que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y
simpatica... En fin, buenas noches». Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de
intimo interés tenia que referir a su esposa; pero por lo avanzado de la hora,
determino dejarlo para el dia siguiente. Poco después de esto se hallaba don
Leopoldo en manos de su ayuda de camara, que desenfundé su cuerpo del
uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin... Algunos minutos mas,
y ya le teniamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en postura supina,
mas dispuesto a la meditacion que al suefio, porque del baile habia traido un
resquemor, que hasta el amanecer habia de ser cavilacion fatigante. Aunque
era O'Donnell hombre mas reflexivo que apasionado, que sabia mirar con
calma los graves acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la
politica, la misma pujanza y frialdad de su razén apartaban su mente del
descanso para aplicarla al examen de los hechos, y cuando estos despertaban
su enojo, no dejaba de correr por los nervios del grande hombre el hormigueo
que determina el insomnio. De la devanadera que en aquella madrugada giré
dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer con no poco
trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacion, por la picara Desamortizacion... Ya lo veia yo
venir... Pero no crei, no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en la calle
por tal motivo... Narvaez lleg6 hace tres dias; fue a Palacio y dijo: 'Sefiora,
sepa Vuestra Majestad que yo no desamortizo. Mi politica es tener contentos a
los curas y al Papa'. Asi le dijo, y las consecuencias bien claras las he visto
esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo de mala educacion... No
jugar, Sefiora, no jugar con los hombres ni con los partidos... Con estos juegos
y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal que
estamos en Espafia, un pais de borregos; que hay paises donde por estas
bromitas caen las cabezas de los hombros... Cuidado, ¢eh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta. La
devanadera echaba esto de si: «No hay manera de crear un pais a la moderna
sobre este cementerio de la Quijoteria y de la Inquisicion. Espafia dice:
'Dejadme como soy, como vengo siendo: quiero ser barbara, quiero ser pobre;



me gusta la ignorancia, me deleitan la tifia y los piojos...". Y yo digo: Modo de
arreglar a esta nacion: saco del partido Moderado y del Progresista los
hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo, con
ellos me arreglo, dejando a los fanaticos y a los tontos, que para nada sirven...
Con esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Unién Liberal... Reunimos
y organizamos lo util, lo mejor, lo mas inteligente; y lo demas, que se
descomponga y vuelva al monton... ;Cuantas veces, Reina mia, he tratado de
meterte en la cabeza esta idea?... Trabajo perdido. La comprendes... jcomo que
no tienes un pelo de tonta! pero entra por un oido y sale por otro... Sale porque
hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas, petrificadas... ;Y esas ideas,
qué son? Reinar facilmente y sin ninguna inquietud sobre un pueblo, mitad
desnudo, mitad vestido de pafio pardo... Esto no puede ser... Y td, Reina, ;qué
piensas trayendo a Narvaez con la Constitucion del 45, neta, y el palo por
unica ley, y el tente tieso por unica politica? T4, Reina, mira lo que haces. Tu,
Reina, no olvides que para mantenerse en esas alturas, hay que tener
educacion politica, educacion social, principios, formas... ti me entiendes;
td...».

El hablar de ti a Su Majestad era sefial de que se dormia. Por un momento, la
onda del suefio estuvo a punto de anegarle... De improviso volvié sobre si:
despabilandose y volteando su corpachén hacia el lado derecho, dio nuevo
impulso a la devanadera, que decia: «Desamorticemos2... Pais nuevo...
Salaverria, que sabe sacar estas cuentas mejor que nadie, ha calculado la Mano
Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe de ser mas... jSiete mil
millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros,
canales de riego y de navegacion... Y vale mas que todo el gran aumento de la
propiedad rustica... Seran propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni
pueden serlo... aumentara fabulosamente el nimero de familias acomodadas;
los que hoy tienen bastante, tendran mucho mas; los duefios de algo, lo seran
de mucho, y los poseedores de la nada, poseeran algo... ;Qué es esta Espafia
mas que un hospicio suelto? Esas nubes de abogadillos que viven de la
nomina, las clases burocraticas y aun las militares, ;qué son mas que turbas de
hospicianos? El Estado, ;qué es mas que un inmenso asilo? Dice Salamanca
que en toda Espafia hay dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos,
unos dos mil pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho millones
de pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la mendicidad en
diferentes formas. En esta cuenta no entran las mujeres... Pues bien, digo yo:
Amigo Salaverria... vendamos la Mano Muerta, hagamos miles de hacendados
nuevos, facilitemos el pago de las fincas que se vayan desprendiendo de esa
masa territorial muerta... A los pocos afios, tendremos agricultura, tendremos
industria, y la mitad por lo menos de los hospicianos que forman la Nacién,
dejaran de serlo... Digan lo que quieran, el espafiol sabe trabajar. No le faltan
aptitudes, sino suelo, herramientas, estimulo y mercado que les compre lo que



producen... jSiete mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcén
cerrado con llaves que la Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a
tiros!... A tiros si que las soltaria... Pero, sefiora Reina, ;hemos de armar otra
guerra civil por esas dichosas llaves? ¢No derramamos bastante sangre en la
primera, para defender tus derechos y asegurarte en el Trono?... ;Y los
vencidos en aquella lucha, Reina mia, son ahora los que detras de una cortina
te aconsejan y te dirigen!... ;Y no pudiendo dar el poder a los vencidos de
aquella guerra, lo das a Narvaez, que entra en Palacio diciendo: Yo no
desamortizo'...! Cuidado, Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una
Nacién viril, por mas que sea la gran Casa de Caridad. El hospiciano sigue
diciendo: 'quiero ser barbaro, quiero ser pobre’; pero lo dice por rutina...
Detras de ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces, que apenas
se entienden... TG no sabes oir estas voces; yo las oigo... las oimos muchos... A
Palacio no llegan sino cuando nosotros te las decimos y tu no las escuchas...
Abre los oidos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estas a tiempo
aun... Algun dia diras: ;qué ruido es ese?... Pues ese ruido, ;qué ha de ser mas
que...?».

Otra vez la trataba de tu, otra vez se dormia... Por fin cogié el suefio, y la
devanadera cedio lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmovil... De dia
no funcionaba la devanadera, y los pensamientos del General se producian con
ponderacion y sensatez, en perfecta consonancia con el pensar comun y el
ambiente intelectual de su tiempo. Se mantenia en el justo medio, y no se
apartaba un apice de la realidad. El libre y atrevido pensamiento quedabase
para los instantes que preceden al suefio, o para los que inmediatamente le
siguen, cuando aun no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha oido mas
acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su
correspondencia con el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A punto
de las doce, hora de las visitas de confianza, recibié la de dos caballeros, el
Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al salén pasaron, y ofrecian sus
respetos a dofia Manuela, que charlaba con su amiga la Duquesa de Gamonal,
cuando entr6 O'Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya para ir a
Palacio. Saludé a los dos aristocratas; después cogio de un brazo a Beramendi,
y llevandole aparte, le dijo risuefio: «Nada puedo hacer ya... Estamos caidos!

-iCaidos, General!... ;Por qué?... ;De veras hay crisis?
-La plantearemos de hoy a mafiana... Caidos... Nos echan...
-¢Pero esa sefiora esta desatinada, o...?

-De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos proveer
vacantes del personal diplomatico... Pero ahora tendra usted en el poder a su



amigo Narvaez, que le dara eso y cuanto usted le pida...
-¢Narvaez...?
-Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande».

Mientras dur6 este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inauguraciéon
del teatro de la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo
que resultaba como el hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso
Beramendi por lo que el General acababa de decirle, trat6 de llevar la
conversacion al terreno politico para esclarecimiento de sus dudas, y a la
menor indicacion que sobre crisis hizo a dofia Manuela, esta sefiora, a quien
sin duda se le atragantaba la noticia, se precipité a echarla fuera en esta forma:
«Pues si... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en
el baile de anoche muy inconveniente. Bail6 el primer rigodon con O'Donnell:
la etiqueta manda que Su Majestad rompa el baile con el Presidente del
Consejo. Terminado el primer rigodon, la Reina le dijo a mi marido: «;Te
parece que baile el segundo con Narvaez?». Mi marido, que es la pura
correccion, le respondio: 'Sefiora, Vuestra Majestad me dispense; pero la
etiqueta y las conveniencias mas elementales mandan que ahora baile Vuestra
Majestad con un individuo caracterizado del Cuerpo diplomatico...". ;Pues qué
creeran ustedes que hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros, y sacar a bailar
a Narvaez... Esto es un desprecio para mi marido... es decirle, no con la boca,
sino con los pies: 'O'Donnell, ti...". En fin, que tenemos crisis».

Condenaron enérgicamente los dos proceres la forma anticonstitucional y
pedestre de cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su
erudicion encareciendo la seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los
procederes constitucionales. La Gamonal, dama que habia sido de la Reina, y
Duquesa de las de nueva emision, oia estas cosas de alta politica como si
fueran cuentos traidos de la China. «Pues yo no sé, no sé... -dijo abanicandose
con mayor viveza de ritmo-. jEstaria bueno que la Reina, con ser Reina, no
pudiera bailar con quien le diera la gana!

-Hija, no puede ser... -observé Dofla Manuela sin cambiar de ritmo en el
abaniqueo-. Las Reinas, por serlo, estan obligadas a mirar bien lo que hacen,
lo que dicen y lo que bailan...».

iY vuelve por otra!... Era dofia Manuela mas lista y aguda de lo que parecia.
Su figura insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una expresiéon
desabrida, y la tez de un moreno harto subido, no predisponian cominmente
en su favor. La cualidad suya dominante, que era el amor intenso a su esposo,
no tenia caracter social y de extenso relieve. Para ella no habia mas Dios ni
mas Rey que O'Donnell, ni tampoco mejor y mas venerado profeta. O'Donnell,
hombre de una dulzura grande y de sencillez patriarcal en sus afectos, la



amaba tiernamente y la ponia en las nifias de sus ojos azules. Decian gentes
maliciosas que la temia. Temia todo lo que pudiera desagradarla, que es el
temor de los enamorados.

Volvié de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se
habian ido, y solo permanecia en el salon de Buenavista la Duquesa de
Gamonal. La presencia de esta sefiora, de cufio tan reciente, que ain no se
habia enfriado el troquel que estampara su titulo, contuvo al General dentro de
la mayor reserva: lo que a ella le dijese se haria tan publico como si saliera en
los periodicos. Entro luego mas gente: dos amigos del General, don Santiago
Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso Martinez, almorzaron con él. Por
lo que hablaron de politica, la crisis era inevitable: ya se habia citado a los
ministros a Consejo, del cual seguramente saldria la dimision total. ; Qué habia
dicho Isabel II a su primer Ministro en la entrevista de aquella mafana? Algo
referente a la Ley de Desamortizacion. S6lo la Condesa de Lucena conocia el
texto exacto de las palabras de Su Majestad: «Mira, O'Donnell: te dije que no
me gustaba la Desamortizacion, y ahora digo y repito que en conciencia no
puedo admitirla; que no la quiero, vamos, que no puede ser...».

- XVI -

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que
aquella, porque a menor nimero de personas afectaba, pero no de inferior
interés psicologico. Teresa Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado
de las palabras, queria desamortizacion. Si alguna vez oy6 hablar de la Ley a
su tio don Mariano, en la memoria no le quedo rastro del nombre ni de las
ideas que expresaba. Tenia, si, un sentimiento vago de la detestable
petrificacién de la riqueza en manos inméviles, y una vision confusa del
remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal,
fraccionarlo, repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No
seria propio decir que Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento a
ratos pasaban como sombras de estas ideas, en abstraccion completa, sin que
con ellas pasaran los términos usuales con que los entendidos y los ignorantes
las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era en el alma de Teresita el
aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que habia sufrido, o por
ingénito gusto de las comodidades y de los goces, la miseria le causaba horror.
Egoista y al propio tiempo magnanima, no queria ser pobre ni que lo fueran



los demas: su anhelo era que hubiese muchos ricos, mas ricos de los que habia,
y mayor numero de millonarios... pensando, naturalmente, que de todo este
bienestar algo le habia de tocar a ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo
pantano en que habia caido, no perdon6 medio para este meritorio fin. El
destierro del prédigo, disimulado por una posicion diplomatica, si no se
conseguia por O'Donnell, caido ya, se conseguiria seguramente por Narvaez.
Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo trance que Teresa y Aransis
volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa de Emparan, obligole a
escribir la carta notificando a su amada el definitivo rompimiento. Mas no
seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la resignacién de la
cortesana, determind abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto.
No la conocia; deseaba explorarla y sondear su voluntad. Bien podia suceder
que fuese bastante discreta y razonable para prestar su auxilio al salvamento
del caballero. Casos de abnegacion semejante habia en el mundo. Dejando,
pues, a su amigo en casa, una mafiana, bien custodiado por Maria Ignacia y D.
Feliciano, se fue derecho al bulto, se encamin6 a la gruta de la fascinadora
ninfa, solicit6 verla, accedié la ninfa sin recelo, y poco tardaron en encontrarse
sentados vis a vis en la elegante salita.

Sorprendido qued6 Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer
oy6 la exposicion preliminar, hecha con habilidad pasmosa de explorador.
Procurando no causar a su interlocutora la menor ofensa, la trataba como
amigo. Guillermo y €l eran, mas que amigos, hermanos. Teresa se hacia cargo
de todo; mostrabase atenta, mirando el caso como medianamente grave en el
aspecto moral, gravisimo en el econémico. En sus réplicas, mostraba dignidad,
aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de Aransis. Cuando
Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer tomaba el asunto, hizo a
Teresa referencia clara de la situaciéon de su amigo, de sus locuras
dispendiosas, de la pérdida de su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando
le cont6 que él (el propio Beramendi) habia revuelto el mundo por salvar una
parte al menos del patrimonio de Loarre y San Salomd; cuando le expuso el
contrato con Sevillano y el estado presente de Aransis, que era el de un
caballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pensién, suficiente para
vivir con modestia, cortisima para el vivir grande, con trenes de lujo y la
diversién de caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo
seguia embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no habria de pasar
mucho tiempo sin que se viese miserable, degradado, sin dinero y sin
dignidad, Teresa palidecid, y con arranque dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mas. Mucho quiero a
Guillermo... y por quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. Aunque
me esté mal el decirlo, la pobreza me da horror. No la quiero para €l ni para



mi. Usted me ha convencido de que le favorezco separandome de él. Bien esta
que vaya de Embajador o cosa asi; bien esta que no me vea mas. Soy la
primera en reconocer que no debemos seguir... que él debe irse por un lado, yo
por otro... Ya la carta suya, que recibi anoche acompafiada de una cantidad
muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me
dejaba por no poder sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se
enfade conmigo, no vea en mi una mujer mala si te digo que me repugna el
contigo pan y cebolla. Esto es pura imbecilidad y cosas ridiculas que han
inventado los poetas para engafiar el hambre... No, no: yo quiero a Guillermo,
le querré siempre... pero que por mi no se degrade ni se arruine... Queda usted
complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre... Cuidese
usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me encuentre si
acaso viniera...».

Dijo esto ultimo con empafiada voz y el consiguiente tributo de ternura y
lagrimas. Eran sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podia
considerarse como primer movil de tal resolucion, detras o debajo de este
sentimiento habia también carifio, gratitud y una dulce adhesion al hombre, al
caballero... A él debia su libertad, la iniciacion en alegrias y goces que le
fueron desconocidos; debiale las primicias del bienestar humano, hasta
entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrian horizontes tras de
los cuales creia vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido su revelador y el
primero que dio realidad a su grande ambicion... Bien le queria, si. Bien
merecia el homenaje de sus lagrimas... Dejandolas correr, dijo a Beramendi:
«No hay que hablar mas, Marqués. En seguidita me marcho, me escondo...
No, no voy a casa de mi madre, donde Guillermo daria conmigo si3 en ello se
empenara. Es testarudo; me quiere... Puede usted estar tranquilo. Yo le aseguro
que me esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber que Guillermo
se ha ido a esa Embajada de extranjis... Leeré algun periodico para enterarme.
Adids, adi6s... (Pobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que sea feliz,
que sea caballero noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo
suyo, consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que
Guillermo se pondra muy triste... {Y qué bueno seria que al volver de la
Embajada se encontrara su capital sacado de todos esos embrollos, limpio y...
En fin, adi6s... Digale usted que me he muerto; no, que me han robado...
robado mi persona; que... digale usted lo que quiera, y ya sabe que tiene en mi
una servidora. Adios, adi6s...».

Salio Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez
relativa con que proclamaba su aficién a las riquezas y su culto del bienestar.
Tenia el mérito de decir lo que otros hacen diciendo lo contrario, con
hinchadas protestas de falsa delicadeza. Pens6 el caballero que su amigo
estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el buen sentido de la



coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no habia mas que esperar el
cambio de Gobierno para caer sobre Narvaez y no dejarle vivir hasta que diera
los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto mas
distante mejor. Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente dia, tal y
como Don Leopoldo el Largo lo habia previsto. Dofia Isabel, imitando a su
sefior padre, dispuso que las cosas volvieran al estado que tenian antes de lo de
Vicalvaro, declarando nulo todo lo ocurrido en los dos llamados afios de
dominacién progresista. Resultaba que las lamentables equivocaciones de Su
Majestad volvian a cometerse, o a constituir la efectiva normalidad politica.
Los hechos decian que el Gobierno de liberales y progresistas era el verdadero
equivocarse lamentablemente, segtin el Real criterio, y que Isabel II hablaba
con su pueblo en lenguaje socarrén, abusando de la contragramatica y del
maleante aforismo chispero: al revés te lo digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narvaez como un tragala de toda la gente arrimada a la cola,
que se preciaba de ser la duefia de nuestros destinos. {No era mal puntapié el
que la Espafia vieja, momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales,
daba en semejante parte a la Espafia nueva, tan emperejilada y compuesta
entonces con su Justo medio, su Union de hombres listos y pulcros, y su
poquito de Desamortizacion, para mejorar siquiera el rancho que veniamos
repartiendo en el hospicio suelto! Y Narvaez entraba como en su casa,
tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de
liberalismo, a Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem furfuris. jQué pais tan
dichoso! ¢Quién duda que hemos nacido de pie los espafioles? Apenas
enfermamos del dengue revolucionario, sale una Providencia benignisima que
Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y en dos palotadas corta el mal,
y por lo sano, dejandonos como nuevos, en el pleno goce de nuestra barbarie...
Y apenas entraron los providenciales al mangoneo politico y administrativo,
empez0 el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la situacion
caida, para resucitar a los de la imperante, que venian muertos desde el 54.
Todo el elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde
aquella fecha de las lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con
menosprecio, y entraron a comer los pobrecitos que no lo habian catado en
todo el bienio. Los unionistas, amarrados al presupuesto por O'Donnell,
también cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el inmenso hueco entrd
la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera un
derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se habia hecho creer que la bazofia
nacional les pertenecia, y que no debia comer de ella ninguna otra casta de
hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrin de las tijeras
de los sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos nombramientos con
grito semejante al de las mujeres que pregonaban los numeros de la Loteria;



otra vez la procesion triunfal de los que subian por las empolvadas escaleras
de los Ministerios, y el lugubre desfile silencioso de los que bajaban. En el
coro lastimero y finebre de los cesantes, descollaba una voz campanuda que
dijo: «jCojondrios, ya esta aqui la muerte!». Era Centurién recibiendo el oficio
en que, con formas de sarcastica urbanidad, se le decia que cesaba... Y el cesar
en sus funciones de la Obra Pia, era como suspender las funciones organicas
de asimilacion y nutricion... jComer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra
politica no era mas que la conjugacion de ese sustancial verbo. El nacional
Hospicio no podia mantener a tan grande numero de asilados, sino por
tandas... Veiase el buen hombre condenado a una nueva etapa de miseria. ¢ Por
qué, Sefior? Porque a nuestra Soberana se le habia metido en la cabeza que no
debia desamortizar, y el espadon de Loja recogio al vuelo la idea, y con la idea
las riendas y el latigo, subiéndose de un brinco al pescante del desvencijado
carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que al tiempo
que Isabel de Borbon decia con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo, la
otra maja, Teresa Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mi
nadie me gana en el desamortizar». No usaba esta palabra, ni daba concreta
forma a sus atrevidos pensamientos; pero en la rigurosa interpretacion de la
idea no fallaba la despejada hembra. Aun persistia en su corazon el duelo de
Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato de amor con que debia
sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos era el
principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que el vivir no es
mas que una lucha sistematica contra el hambre, la desnudez, la suciedad y las
molestias, y partiendo de esto, eligio entre los tres o cuatro individuos que la
solicitaron aquel que ofrecia mas templadas armas para luchar contra el mal
humano. Ya en los ultimos dias del breve reinado de Aransis, llegd una
emisaria con varias proposiciones que no quiso aceptar. Teresa era leal: no
cometeria una traiciéon por nada de este mundo. Pero sacada, como si
dijéramos, a concurso por la abdicacion de Guillermo, no quiso precipitarse,
sino antes bien hacer el debido examen y seleccion de candidatos. No tenia
prisa; el dinerillo del testamento de Guillermo le permitia tomarse todo el
tiempo que fuera menester para elegir con calma. Cuidé en aquel tiempo de
dar mayor realce a su belleza, cada dia mas interesante; coqueteaba
graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de la honradez;
acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran sefiora; se daba un tono
fenomenal... La resolucién o sentencia vino por fin informada en esta idea: los
grandes fardos de riqueza deben ser manoseados y sacudidos con alguna
violencia, para que de ellos se desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y
si no se dejan sacudir, debe quitarseles lo mas que se pueda para remedio de
los que van sin ninguna carga por estos mundos de Dios. Aligerar a los
demasiado ricos es obra meritoria... et caetera... no lo decia asi, pero lo hacia.



- XVII -

Eligi6 con exquisita cautela y prevision Teresilla la persona que mas le
convenia para sus fines estratégicos, consistentes en levantar formidables
baluartes contra la pobreza, y para llegar a la final decision emple6 diversas
artes, sometiendo al preferido a pruebas de lealtad, de sinceridad, de
esplendidez y de otras virtudes que la picara mujer estimaba condiciones sine
quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés de mediana edad, ni
joven ni viejo, mas gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctisima
educacion y finos modales, que habia venido a Madrid al establecimiento del
Crédito Franco-Espafiol, nucleo de capitalistas extranjeros que debia
emprender en Espafia negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del
Norte, el monopolio del Gas de las principales poblaciones, la explotacion de
Riotinto... Dandose mucho tono, reservandose, como quien aspira por sus
propios méritos a una elevada cotizacion, celebr6 Teresa mas de una
conferencia con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia
descubrié que el tal traia dinero fresco y abundante, harto mas lucido que las
escatimadas riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven
comunmente empefiados, y son esclavos de sus administradores, o del precio
que en cada afio alcanzan la cebada y el trigo. La importacion de capitales
extranjeros limpios de polvo y paja estimabala Teresa como una de las
mayores ventajas para la Nacion. Que aqui se quedara, derramado en cualquier
forma, todo el dinero que viene para negocios, era una bendicién de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de coqueteria, de pruebas,
redoblaba Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito de regalitos
costosos y del mejor gusto. Como dijera un dia la moza que su nifiez habia
sido muy desolada y triste, que jamas tuvo una mufieca bonita, el francés le
mandd por la noche dos elegantisimas, de la tienda de Scropp, una y otra
vestidas con tanto primor como cualquier sefiorita de la mas alta nobleza. La
una decia papa y mama; la otra movia los ojitos, y ambas tenian
articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. Agradecié Teresa
este obsequio como el mas delicado que podia ofrecérsele, y todo el santo dia
se lo paso jugando con sus nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo
maternal, entre caricias y besos. Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un
espléndido y delicado banquete, sin mas compaiiia que la de uno o dos buenos
amigos, de lo mas selecto de la sociedad. Dos comederos elegantes habia



entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de los dos veia
Brizard la disposicion de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con
efectiva independencia no habia en ninguna de las dos casas. Como no era
cosa de llevar a la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o
a la Tienda de los Pajaros, discurrio el bueno de Isaac un arbitrio que resolvia
dos problemas: el del convite y el de la instalacién de Teresa, con cuyo
rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto barro a mano, facil
le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de Santa
Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo
demas de la casa se completaria pronto: ya estaba todo encargado a Prévost, el
mueblista mas caro y elegante de aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas,
Isaac encarg6 a Farruggia la comida para cuatro personas. Habia, pues, dos
invitados.

Si los periodicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrian dicho, en Octubre
de aquel afio (no consta el dia): «Verificose el anunciado banquete... tal y
tal...». Pero lo que no dice el periodico lo dice el libro. Bella sobre toda
ponderacion, y elegante como las propias hadas, si estas se ajustaran a la
moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabia combinar en su atavio el
lujo y la modestia, y con infalible punteria daba siempre en el blanco de
agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, de blancura un tanto
marfilesca, sin ningtn afeite ni polvos, ni nada mas que lo que al pincel de
Naturaleza debia; hechicera su boca fresca, estuche de los mejores dientes del
mundo; arrebatadores sus ojos negros, con un juego de miradas que recorrian
todos los registros, desde el mas burlesco al mas ensofiador; deliciosas las dos
matas de pelo castafio que se partian sobre la frente, extendiéndose en bandas,
no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulacién suave, un trémolo del
cabello que iba a parar tras de la oreja, bordeandola graciosamente. El cuello
era un presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban ver, pues la
picara tuvo la sutil marrulleria de no presentarse escotada. La tela vaporosa
contaba en lenguaje estatuario todo lo que dentro habia. El traje, de color
malva claro, apenas lucia sus cambiantes entre una niebla de finos encajes; la
cintura delgadisima enlazaba el abultado pecho con la ampulosa magnificencia
del bulto inferior, todo hinchazén de telas alambradas. En la jaula del
miriflaque desaparecian de la vista las caderas y toda la demas escultura
infracorpérea de la mujer. La moda exhibia la mitad de una sefiora colocada
sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogio con graciosa sonrisa;
ocupo su sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no anduvieran con
ceremonia, que hablasen con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad
como le cargaban los cumplidos, y los criados de Farruggia, limpios y
estirados, empezaron a servir. El mas joven de los convidados, Ernestito de



Rementeria, esposo de Virginia Socobio, poco habia cambiado en figura y
acento desde la época de su matrimonio, como no fuera que eran algo mas
orondos sus mofletes, y mas chillona y delgada su voz. Desde la desaparicion
de su mujer, que se escap6 con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida
serena, cachazuda y metodica, distribuyendo su tiempo entre los trabajos de
La Prevision, junto al papa, el honesto recreo de regir un cochecillo en la
Castellana, y la monomania de coleccionar objetos diversos, que un dia fueron
bastones, luego petacas y fosforeras, y por ultimo, se habia dado a las
celebridades europeas en fotografia y grabado. Conservaba el joven Anacarsis
el tipo de sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura
empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decia. El otro
convidado era en realidad un grande hombre, figura de primera magnitud en la
historia social del siglo XIX, y tan notable por su facha, que era la de un
perfecto aristécrata, como por su trato, el mas afable y seductor que
imaginarse puede. Viéndole una vez, ;quién olvidaba la corpulenta y gallarda
estatura de aquel sefior, su cuerpo bien distribuido de carnes y mas grueso que
flaco, su faz risuefia que declaraba el contacto y serenidad de una vida
consagrada a los goces, sin ningtin afdn ni amargura? Don José de la Riva y
Guisando era un hombre que parecia simbolizar la posesion de cuantos bienes
existen en la tierra, y el convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en €l
y recrearnos, el mejor de los mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe Guisando), que
no conviene decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta historia,
para que él mismo hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el
intérprete mas autorizado de sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir
el fisico y algo del ser moral de Isaac Brizard: Casi tan alto como Riva
Guisando, no podia compararsele por la nobleza y arrogancia de la figura.
Podia Guisando servir de modelo a todos los duques y aun a los mas estirados
principes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable limpieza, no
podia ser modelo de proceres, sino de apreciables sujetos, hijos de negociantes
y educados en los mejores colegios de Francia. Guisando fue un elegante
genial, que todo lo habia aprendido en si mismo, y nacié con la presciencia de
cuantas ideas y formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un
producto de la educacién, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un
excelente fondo moral, con tendencias al vivir cbmodo y sin bambolla, ni
envidioso ni envidiado... Y por fin, para que se vea todo en su propio color y
sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la hibridacion franco-germanica o
franco-flamenca, un admirable tipo engendrado por trabajadores, sano, leal,
ordenado hasta en los desordenes a que le empujaba su riqueza, de ojos azules
que delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca risuefia, sobre ella un
bigote menudo, del mas fino oro de Arabia. Hablaba un espafiol incorrecto,
mal aprendido en la conversacion y sin principios, con modulaciones guturales



que le resultaban mas feas por su afan de corregirlas o disimularlas. Al
reproducir aqui su lenguaje, se tiene con este simpatico extranjero la caridad
de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, sefiores, ;como se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con deliciosa
sinceridad-. Ya iran ustedes notando que soy muy bruta... Me parece que me
pondria mas en ridiculo dandomelas de fina, y queriendo ocultar mi
ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que es ni la he comido en mi vida.
Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes raros que ponen a
cada plato... ; Verdad que soy muy bruta?

-Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Montesquieu -dijo
Guisando, erudito y galante-. Cualquier otro nombre le cuadraria mejor».

Acordandose de su coleccion de celebridades, Ernesto quiso amenizar la
reunion con este comentario: «;Montesquieu...? Tengo dos retratos del gran
francés: uno de ellos en talla dulce, de la época...

-Esta buena la sopa -observéd Teresa-. ;Pero a qué sabe? ;de qué legumbres
esta hecha?».

La opinion de Isaac no pudo ser mas sensata: «En culinaria, el cocinero debe
saber mucho, y el que come ignorarlo todo. Asi come uno mas tranquilo.

-Perdoneme, mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le acompafie en
esos distingos. Saboreamos mejor los productos de la culinaria, cuando
sabemos a qué saben, y con qué ingredientes han sido compuestos...

-¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es? -preguntd
Teresa, sin que las dudas mermaran su apetito.

-No es mas que una mixtificacion, a la que ponen el primer nombre que se les
ocurre -afirm6 Guisando-. Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta
comida, que, entre paréntesis, seria deliciosa aunque la prepararan los
cocineros mas malos del mundo, volvi a mi cantinela de siempre con el amigo
Farruggia: 'Las sopas caldudas y crasas pasaron a la historia... Ya que usted se
propone ensefiar a los espafioles a comer, trate de propagar, de popularizar los
consommeés finos, tan substanciosos como transparentes...". Le propuse para
esta interesante comida el Consommé a la creme de faisan, que es delicioso,
verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillisimo... vera usted.

-iAy, enséfieme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el
secreto de algun platito delicado...

-Sencillisimo, como digo. Todo el arte esta en preparar los huevos, que se
sirven aparte... Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, de
gallina joven...



-iAy!... iLastima no tener gallinero en casa! Adelante.
-Luego se les vacia... se saca la yema por medio de un tubito...
-Tanto instrumento ya es por demas.

-Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisan, se hace la farce a la
creme.

-2 Y esa farsa, qué es?

-El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Maria...
-iMaria Santisima!

-En vez de faisan, puede usarse perdiz, bien fresca...

-Yo si que estaria fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.

-Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haria con mucha
gracia si a ello se pusiera... Ya tendra usted un buen jefe que la libre de esos
quebraderos de cabeza, y del deterioro de sus manos lindisimas».

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protestd Teresa con sincero
desenfado: «jEh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso... Repito
que soy muy bruta... no tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de
bebidas... ;Quieren verme peneque?». Aseguro Isaac que todo era cuestion de
costumbre, y que debia poco a poco educarse en el comer fuerte, acompafiado
de bebida confortante.

«jAy, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el Jerez-. Porque ustedes
no me crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se asombren si me
ven perdida de la cabeza, y diciendo algun disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se
atizo dos copas, comentandolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no tienen en
las comidas otro objeto que preparar el estbmago, darle fortaleza...

-¢Para qué?

-Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, sefiora mia. Yo, ya lo
ira usted notando, como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio, en
Saint-Denis, aprendi a comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedia. Es un
gran sistema para tener siempre la cabeza...

-¢Como?

-Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principalmente a
todos mis amigos: que coman fuerte...



-Y con la recomendacion les mandara usted la comida, porque si no...

-Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare
usted, Teresita, que todos los grandes hombres han sido de buen diente.
Federico el Grande, de cuyos retratos poseo la coleccién mas lucida que hay
en Espafia, profesaba la doctrina de Rabelais: cinco comidas y tres siestas.
Talleyrand consagraba toda su atencion a la buena mesa. Mi padre, que es
hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no cesa de predicar
a los espafioles que se den buena vida, la mejor vida posible, y sostiene que
uno de los mayores atrasos de este pais consiste en que aqui no saben comer.

-Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una de las deficiencias que nos
ponen a la cola de las demas naciones. Los espafioles no saben comer».

- XVIII -

Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un plato de pescado que Guisando
tradujo al francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro
comensales apuraron el tema de si saben 0 no comer los espafioles. Ingenioso
y ameno, Riva Guisando se despacho a su gusto en esta forma: «No podemos
dudar que, de algunos afios aca, nuestro pais viene entrando en la civilizacion,
y asimilandose todos los adelantos. Eso lo vemos en diferentes érdenes.
Nuestras casas adquieren el confort de las casas extranjeras. Verdad que falta
el agua, pero ya vendra; la tenemos en camino. Nuestros teatros no
desmerecen de los de otros paises; y en Opera creo yo que estamos a la altura
de las capitales mas aristocraticas. Nuestras mujeres, bien a la vista esta, visten
con tanto gusto y elegancia como las parisienses, y nuestros hombros no
tienen nada que envidiar a los caballeros ingleses mejor vestidos... S6lo en el
comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas casas, hasta las familias mas
ricas no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados, pepitorias y
fritangas... Y en la manera de comer guardan la tradicién: se atracan y no
comen realmente; no saben lo que es la variedad, la composicion artistica de
las viandas para producir sabores especiales y excitantes; no han llegado a
penetrar la filosofia del condimento, que es una filosofia como otra
cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin apreciar el rico bouquet de cada
uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el lenguaje de los
vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demas...



-jAlto ahi! -exclamd Teresa cortandole el discurso con delicioso tonillo y
ademan de burlas-; perdone usted, sefior Guisando, que le interrumpa. Si los
vinos son cada uno una palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si
los de Espafia hablan espafiol, francés los de Francia, y asi los demas, ustedes
quieren introducirme a mi en el cuerpo la torre de Babel... Vamos, que a poco
mas, salgo hablando todos los idiomas.

-No, no, Teresa -dijo prontamente Brizard-; no se bebe para embriagarse, ni se
embriagan los que saben beber... La bebida fina y variada es un signo de
civilizaciéon. En eso estoy con el amigo Rementeria y con Guisando... jOh! en
Guisando hay que reconocer un gran civilizador.

-Civilizador usted -replico el elegante caballero-, que nos trae la mas grande
forma del Progreso, los ferrocarriles.

-Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria sera vestir a Espafia de pais
civilizado... Usted y yo civilizamos; pero permitame que marque entre los dos
una diferencia... una diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la
campafia civilizadora por el fin, mi querido Guisando, porque quiere ensefiar a
los espafioles como se come; yo la empiezo por el principio, ensefiandoles a
buscar lo que han de comer.

-iEso... eeeeso! -gritd Teresa risuefia, con desbordada alegria, las mejillas
echando fuego, el gesto mdas expresivo y acentuado de lo que pedia la
compostura-. El sefior Guisando se trae aqui la filosofia de la buena mesa, y
quiere ensefiarsela a un pueblo que no tiene sobre qué caerse muerto. ;Como
quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas salsas Colbert, esas
besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y
esas trufas y esos jugos, ;de donde han de salir? ; Reparte usted diariamente un
par de monedas de cinco duros por barba a todos los espafioles?... jAy, ay! Yo
les suplico, sefiores mios, que me den licencia para callarme... Siento que el
disparate se me viene a la boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes una
barbaridad. Es mucho comer este, es mucho beber, para que una tenga la
cabeza despejada. Perdonenme; estoy un poquito a medios pelos... Me callo...
Ustedes me agradeceran que cierre el pico».

Dejo el tenedor, y requiriendo el abanico, empezd a darse aire con viveza. Los
caballeros le reian la gracia; celebraban que se trastornase un poquitin, y
asegurando que el encendido color y el chispeante mirar la embellecian
extraordinariamente, incitabanla a beber del rico Borgofia que a la sazon
servian. Pero ella no hacia caso, y jovial agitaba el abanico con verdadero
frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con alguna
patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo y
otorgo...».



Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostré conforme con las ideas de
Isaac, reconociendo en el magisterio civilizador de este mas sentido practico
que en el suyo. «Es cierto, Brizard: usted trae a Espafia los primeros elementos
del bienestar. Por ahi se principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra
cosa. Cada uno comienza sus lecciones por aquello que mas sabe... En la
mente del discipulo siempre queda algo de la ensefianza que se le da, por mas
que esta sea prematura. Yo digo a los espafioles: 'No sabéis comer’; usted les
dice: "Trabajad y comeréis'. Claro es que usted esta en lo firme. Yo, si bien se
mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cerriles que no saben
leer ni escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... Pero
todo es enseflanza, amigo. Algo quedara...».

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho,
definiéndolo asi: concombres farcis a la demiglace. Pidi6 Isaac su opinion a
Teresa, la cual se dejo decir: «Sefiores mios, la turca que estoy cogiendo, no
por mi gusto, sino por el empefio de ustedes en que yo empine mas de lo
regular, no me deja ser hipdcrita. Quiero mentir con finura y no puedo... Esos
concombros me parecen una porqueria. Si mi cocinera me presentara este
comistraje, yo le tiraria la fuente a la cabeza». Servido el asado, Teresa se
resistio a comer mas. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita
del Chapon a la financiére; regated Teresa; cedio al fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacion en la vida grande aqui se
describe, exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos sociales.
No los desconocia en absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculo, antes
de personarse en el banquete, que la afectacion de finura podria llevarla, sin
que de ello se diera cuenta, a una situacion algo ridicula. Mejor y mas airoso
era la contraria forma de afectaciéon, hacerse la palurda, la novata, todo ello
desplegando su natural donosura. Y el resultado de esta tactica fue tal como
ella lo pensd, admirable y decisivo. Isaac parecia extasiado; celebraba con
entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto habia de ser
suya, y gozaba con la idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y
toques del buen gusto. Bien comprendia la muy ladina que a los extranjeros
agrada lo que llaman caracter, color local, y que se enamoran de lo que menos
se parece a lo de su tierra... Isaac, prendado locamente de la espafiola, en ella
simbolizaba la conquista de esta tierra, mirandola con amor y sembrando en
ella ideas fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard,
era que este habia de llevarla a Paris y tenerla alli una temporadita,
aprovechando el primer viaje que tuviera que hacer a la capital vecina. Con
alegria dio Isaac su aprobacion a esta clausula. De ello y de los encantos de
Paris en el segundo Imperio hablaron los tres caballeros en la comida, dando
pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con desenvoltura en este



tema: «Mucho me gustara Paris. Tantas maravillas he oido contar, que ya me
parece que las he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las
cosas buenas de Paris no me quitaran el ser espafiola neta... Espafiola voy, y
mas espafiola vuelvo... ;Que aprenda yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde
piache. Cuatro palabras aprendi en mi colegio, y con esas cuatro palabras y
otras cuatro que alla me ensefien, me arreglaré... Dicen que la Emperatriz
Eugenia, con ser nada menos que Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y
yo pregunto: ;por qué usara Napoledn esos bigotes engomados tan largos y tan
tiesos?... No me hagan caso; estoy perdida de la cabeza... Paris, con todos sus
monumentos, no vale lo que Madrid, que tiene las grandes plazas... Puerta
Cerrada, la Red de San Luis, y como bulevares, ;dénde me dejan ustedes el
Postigo de San Martin y la Costanilla de los Angeles?... Paris es bonito, alegre,
y con cuatro magnificas fachadas al Mediodia, como quien dice, al Amor...
todas las fachadas dan al Amor... En Paris hay mucho dinero, es la ciudad del
dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay alli mas honradez que en los
pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los vicios... No me
hagan caso... ;Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo que
digo... Me han hecho ustedes beber mas de lo que bebe una sefiora fina... No
tengo costumbre... Soy lugarefia y tonta... Las tontas se emborrachan antes que
las listas... y a las honradas se les va la cabeza mas pronto que a las disolutas...
Yo me callo... Estoy avergonzada».

Protestaron los caballeros de esta falsa vergiienza, y Guisando le dijo: «Esta
usted adorable, y el mareito se le quitara bebiendo esta copa de
Champagne...». Isaac le rog6 que bebiese, y ella sin melindres accedio. Le
gustaba el Champagne: si pudiera, no beberia en las comidas mas que
Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y superior. Guisado
celebr6 esta opinion de Teresa, la mas conforme con el gusto de él y de toda
persona verdaderamente refinada. «Bebo -dijo Teresa tomando la copa larga,
por cuya boca estrecha se escapaba la espuma-, bebo a la salud de mis buenos
amigos; bebo a su felicidad, y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac,
que le salga bien el negocio que ahora le trae tan preocupado... ya me
entiende... Usted, Guisando, que sea pronto Grande de Espafia, por titulo... que
ya lo es grandisimo por su magnificencia... y usted, Ernesto, que haga muchas
conquistas, pues ya sabemos que es usted muy enamorado...

-iOh, no, no! -dijo el placido Anacarsis, presuroso en desmentir una
suposicion que, a su parecer, le desconceptuaba-. ;Enamorado yo? No es
cierto, Teresa... Bien se ve que se le ha ido el santo al cielo... Exceptuando lo
presente, tengo del bello sexo la peor idea...

-Pues perdoneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy malas...
Usted puede decirlo... y probarlo... Es usted un angel... por eso tiene esos
colores tan bonitos y esa frescura en el rostro... Sefiores, el Champagne me ha



matado. ¢ He dicho muchas gansadas?
-No, no, no...

-Ya no puedo mas... Se me cierran los ojos... El comedor da vueltas... la mesa
baila... Guisando tiene dos caras: con las dos me mira y se rie. Ernestito se
pone sobre la cabeza el ramo del centro de la mesa... Me duermo, me...
eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por favor, deme usted la mano; ayudeme
a levantarme, y a llegar al sillon... al sillén que alli veo... Asi, asi... ya estoy a
mi gusto... Aqui me desmayo... aqui me desvanezco... Por Dios, Isaac, mi
buen Isaac, abaniqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no veo mas cara
que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me consuela, me anima... jQué
aire tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire extranjero... aire rico,
muy rico... Isaac, deme mas aire...

-Café bien fuerte -dijo Guisando proponiendo el mejor especifico contra las
borracheras de sefiora de buen tono».

Con la ventilacién enérgica que le administré Isaac, y el café y la dulce
conversacion, sin ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo Ila
somnolencia. Termin6 la comida sin ningtn incidente digno de figurar en la
Historia integral ni en la fragmentaria, pues el hecho de arreglarse y cerrar
trato aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que, por descontados y
claramente previstos, no piden mas que una mencion... menos aun, una raya de
cualquier color trazada en la pagina sin letras de esa historia que llamamos
Chismografia.

- XIX -

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instalo en la misma casa del ya
referido banquete, dias después de la partida de Aransis para la gloriosa y
coruscante Atenas, como Encargado de Negocios de la Catolica Majestad de
Isabel II en aquel Reino. Obra fue del buen amigo Beramendi este destierro,
ayudado por Narvaez, quien tomé el asunto como propio y lo resolvié con
diligencia. Llamado a Paris Isaac Brizard por el reclamo de sus negocios,
determind partir en Noviembre, llevandose a Teresa, conforme a lo convenido.
Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni queria separarse de
Isaac, que era para ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad y en
la largueza, prodigando sin tasa su dinero como su carifio. Sobre el punto
interesante del estipendio de amor, Teresita veia colmadas sus ambiciones. El
gozo de ver satisfechos todos sus gustos se completaba con la dicha de tener



sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, empezando por su
madre, que era una boca no facil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para
todo habia.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que merecen
ser consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver con ese
francés tan frescachon y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aqui
parecérsele en la lozania del rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la
mano siempre abierta para complacer a su adorada. Yo le he dicho a Teresa
que no aparte sus ojos del porvenir... Ademas del tanto fijo que Musit Brizard
le senale para la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento en sacarle
un millén... ;Qué es un millon para una mujer de tanto mérito? Y con este
capitalito ya puede la nifia echarse a dormir... El dia de mafiana, si ese sefior
pasa a mejor vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman algin
enredo para que rompa con mi hija, esta podra bandearse sola, sin tener que
aguantar las pejigueras de un vejete baboso, de un puerco, de un tio cargante;
y aun podria encontrar proporcion de matrimonio. Con el milloncito todo se
olvidaria, jvaya!l... {Y que tendria mi Teresa mal gancho para pescar marido; y
este no habia de ser un cualquiera, sino persona de algun viso, y quizas con el
pecho cargado de cruces y bandas!».

Con Centurion no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentia, que para
ella no habria mejor gusto que poder acudir al remedio de las escaseces que a
don Mariano le trajo su cesantia. Sabia de él y de dofia Celia por su tia
Mercedes, la mujer de Leovigildo Rodriguez, con quien reanudo6 el trato
después de una temporadita de mofios. También Leovigildo estaba cesante,
situacion lastimosa en aquel honrado matrimonio, cargado de familia. La
pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse de una cria, ya se
mostraba con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los periodos
de cesantia procreaban mas los desgraciados conyuges. La sociedad queria
matarlos de hambre, y ellos aumentando sin cesar el numero de bocas. No
faltaban, afortunadamente, personas caritativas que se condoliesen de su
desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que les enviaba surtido de zapatos
para toda la céafila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos para muchas
semanas. Don Mariano, que habia tomado entre ojos a los Villaescusas de una
y otra rama, no queria tratarse con la esposa de Leovigildo; pero dofia Celia,
mas benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La sefiora
de Centurion y Manolita Pez se encontraban algun dia en un terreno neutral, la
casa de Nicasio Pulpis, esposo de Rosita Palomo, y alli, rompiendo dofia Celia
la consigna que su marido le diera de no tener trato con la Coronela ni con su
depravada hija, hablaban de sus respectivas desazones. La curiosidad mas que
el afecto, movia cominmente a dofia Celia Palomo a preguntar por Teresa;
respondia Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con habiles



artificios de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita ningun trato. Traidora y
desleal llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba el solapado
ardid que emple6 para sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella
no se habia visto nunca. Dos o tres veces se cruzaron las dos hembras en la
calle, y se dispararon miradas rencorosas. No desconocia Valeria que para ella
habia sido un bien la retirada de Aransis, que arruinado ya, no era partido de
conveniencia para ninguna mujer. Pero esta consideracion no le quitaba el
reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocia un magistral
talento para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de ello era la
reciente pesca del opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan
buena parte en los favores de la suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su
victima. Mas bien le tenia lastima, sabedora de que la pobrecilla andaba mal
de intereses. Por las prenderas que corrian trajes de lujo en buen uso, supo que
Valeria lanzaba al mercado de ocasion, malbaratandolas, algunas piezas de
valor, abrigos, cachemiras, mantén de la China. Supo también que a la famosa
corredora Paca la Bizca debia un pico de consideracion por dos sortijas y un
alfiler que adquiri6 antes del destierro de Navascués. De esto tomo pie Teresa
para lanzar contra Valeria una bomba en la que habia de todo, burla y
compasion. Era la travesura de la enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte,
queria mortificar a su rival en una forma que le expresara su lastima
desdefiosa, su generosidad, quizas el deseo de hacer las paces. El dia antes de
su partida para Francia, Teresa escribio esta carta: «Estimada maestra y amiga:
Un pajarito me trajo el cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te
hizo dos mil y tantas visitas para que le pagaras dos mil y tantos reales de
aquel alfiler y sortijas de marras... Sé que cuantas veces fue la corredora a tu
casa con este objeto, salio con las manos vacias... Pues bien; para que veas si
te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa los dos mil y pico, encargandole que no
vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este favor de la que fue tu amiga, y
no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que habria de ser
fingida... No tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de
sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. Mafana salgo para Paris, donde me
tienes a tu disposiciéon para todo lo que gustes mandarme. -Tu fiel compafiera,
Therese Brizard».

Mostro Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le dijese
como habia de poner su nombre en francés. Hallabase presente Riva
Guisando, y ambos amigos celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona,
que de todo habia. Partieron los amantes a Paris al dia siguiente; despidioles
Guisando al arrancar la silla de postas, de la propiedad de Brizard, y por la
tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia), a
quien cont6 lo de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente. Bien



conocia la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la depravacién que
se iba marcando en ella. Después de comentar y reir al caso de la carta, la
moruna rompio en este bien entonado epifonema: «jA qué extremo llegan ya,
Dios mio, los desvarios de esta sociedad!... ;A donde vamos a parar por tal
camino? Mentira parece que esas dos chiquillas, tan monas, tan inocentes
cuando vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan perdido
escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de
Himeneo atn encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por esos
pueblos hecha una salvaje, y esta Valeria corre a la perdicién amparada del
formulismo matrimonial, con lo que me resulta mas perversa que su
hermana».

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de imitacion, sin arte
ni riqueza para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimian del pecado,
segun la filosofia guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades
parecian peores cuando eran feas... y pobres. Todo era relativo en el mundo,
hasta los vicios. De estas opiniones casuisticas no participaba Eufrasia, que en
aquel punto de su existencia4 (los treinta y cinco afios) se dedicaba con ahinco
a sefialar a la juventud los caminos derechos, inicos que conducen a la virtud
y a la paz del alma. Era, en aquel periodo historico, la conducta de la Villares
de Tajo mejor y mas limpia que su fama. El mundo, que en la plenitud de
tantos escandalos exageraba los desvarios de la sociedad matritense, la
suponia en amores con Riva Guisando. jFalsa y calumniosa especie! ;Mas
quién destruye un errado juicio en tiempos en que el aire viciado divulga, no
sOlo la corrupcion, sino las vibraciones de ella manifestadas en el lenguaje?
Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva Guisando, no habia
mas que una sincera y noble amistad fundada en la armonia de pareceres sobre
algunas materias sociales, y por parte de él, ligero matiz de adoracion
platonica, que tenia su origen en la gratitud, como a su tiempo se demostrara.
Preguntado el caballero por la distribucion de sus comidas, dijo: «Esta noche
como en casa de Navalcarazo; mafiana, en la Legacion de los Estados Unidos.

-Aunque tenga usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez mas de la cocina
espafola, el viernes comera usted con nosotros... Ya le pondremos algo de su
gusto: las famosas chuletitas de cordero a la Bechamel, y la tan ponderada
Salade celeri et betterave.

-Con esos o0jos que ahora me miran -replicé el gourmet-, tengo bastante... Ya
sabe usted que los ojos a la espafiola son mi delicia... Quedamos en que el
viernes...

-Apuntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de la
buena vida, del buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que su



abolengo no fue tan humilde como la gente decia; ni vendi6é pescado su madre,
como propalaron los que querian denigrar su arrogante persona. Nacio en una
capital andaluza, de familia decente, privada de bienes de fortuna, y desde su
mas tierna infancia se distingui6 el muchacho por la compostura y aseo de su
persona, por lo afinado de sus gustos y su facil asimilacién de todo lo que
constituye la personalidad externa, y los medios del bien parecer. Vino a
Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita
educacion y su prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones
excelentes. Altern6 con la juventud elegante; sabia ganar amigos, porque a
todos encantaba con su trato, y a ninguno con destempladas jactancias ofendia.
Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo; su orgullo no pasaba
de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba confundir a los
demas por otra clase de superioridad, y poseia el supremo arte de no lastimar a
nadie, de contentar a todos, conservando su dignidad. No creo que haya
existido en Madrid mas consumado maestro de las buenas formas: por esta
cualidad Madrid le debe gratitud. De todo hemos tenido modelos admirables.
jLastima grande que con modelos perfectisimos de cada una de las partes, no
hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, Guisando
no disponia de mas caudal que su sueldo en Hacienda, y por los afios a que
este relato se refiere, no cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De
su honradez daban testimonio5 algunos hechos que como irrefutable verdad
historica deben consignarse aqui. ;Qué era el buen Guisando mas que un
milagro, el milagro espafiol, ese producto de la ilégica y del disparate que sélo
en esta maravillosa tierra puede existir y ha existido siempre? Ya se ira viendo
esto, y por ahora, léanse aqui los motivos de la gratitud de Guisando a la
Marquesa de Villares. Desde que esta le conocio en casa de los Condes de
Yébenes, y pudo enterarse de la formidable disonancia entre el Coram vobis
de aquel sujeto y sus menguados medios de subsistencia, le mir6 con interés y
curiosidad. Aficionada la moruna a las generalizaciones, y ducha en buscar la
entrafia de las cosas, vio en él como una imagen sintética de la sociedad de
aquel tiempo. No podia imaginarse nada mas espafiol que Guisando, debajo de
sus apariencias europeas. Tratandole después con cierta asiduidad, tuvo
ocasion Eufrasia de apreciar en él cualidades que al pronto le parecieron
inverosimiles, pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar
plenamente. Ascendié Riva Guisando a Jefe de Negociado en la Direccion de
Rentas. Un amigo de los Socobios, don Cristobal Campoy, ex-diputado, tenia
en aquella oficina un embrollado expediente, de esos que se atascan en los
baches de la administracion, y no hay cristiano que los mueva. Se recomendo
el asunto a Guisando: este lo sacé del monton, lo estudié y resolvio, como se
pedia, en menos de una semana. Maravillado y agradecido el sefior Campoy,
crey6 que procedia recompensar la diligencia del funcionario con un discreto



obsequio en metalico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dej6 algunos
billetes del Banco metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz,
quien no tuvo sosiego hasta remitirlos con atenta epistola a las manos del
propio donante. ¢Era esto moralidad intrinseca, o un bello gesto de elegancia,
un rasgo mas de gran artista social? De todo habia. Honradez y arte
perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decia: «;Pero como vive un hombre que s6lo en
planchado de camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le
baste?». Hablando de esto con algiin amigo muy conocedor del mundo, oyo la
moruna explicaciones aceptables de aquel milagroso vivir: «Se pasa la
madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas del 30 y 40. Hay
muchos que de este modo se ayudan... van viviendo». Otros casos, semejantes
al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo,
persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefior. Ademas,
el trato frecuente le reveld en él otra cualidad, rarisima en la esfera social de
aquel tiempo. Posela el secreto de la conversacion amena sin hablar mal de
nadie. A todo el mundo encantaba, sin emplear la ironia maliciosa. Defendia
gallardamente a los que en su presencia recibian dafio de las malas lenguas, y
cuando la defensa era imposible, callaba... Pues estas excelentes cualidades del
sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante en el bienio,
repuesto el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado
arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia acudié a Cantero, y no fue
menester mas para sostenerle. A la caida de O'Donnell y elevacion de Narvaez,
temio el gourmet que le perjudicara el haber sido recomendado por un general
de la Union; pero la Marquesa hablé expresivamente a Barzanallana,
ponderandole la capacidad y el celo del empleado andaluz, y esto basté para
que quedara bien seguro en la nueva situacion. El vulgo avieso y mal pensado
vio en esta proteccion lo que no habia, pues si la moruna endulzaba entonces
su existencia con algun pasatiempo amoroso, iba su capricho por orbita muy
distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por
querencia desinteresada o por estimulos de su ambicion, no pisaba los caminos
de Eufrasia, su incomparable amiga y protectora. La légica de tal proteccién
era que la moruna admiraba al caballero del milagro espafiol, el tnico milagro
que admitian tiempos tan irreligiosos y corruptos, la suprema maravilla de ser
grato a todos ejerciendo la elegancia como virtud, y la virtud como arte. Era
D. José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la esperanza del
reino del bienestar y de la alegria, destronando a la miseria triste.



- XX -

iNo habia caido mala nube sobre nuestra pobre Espafia! Los moderados, con
el brazo férreo de Narvaez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban otra vez
en campafia, comiéndose los nifios crudos, y los buenos platos guisados del
presupuesto. Todo para ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices
del Progreso y la Union. A los espafioles que no eran borregos del odioso
moderantismo, les miraban como clase inferior, esclava y embrutecida. ;Era
esto gobernar un pais? ;Era esto mas que una feroz politica de venganza? A la
Ley de Desamortizacion dieron carpetazo, y en cambio sacaban nueva Ley de
Imprenta, que no era mas que un régimen de mordaza, de Inquisicion contra la
grande herejia de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida tenian
algin antecedente liberal; otros defendian sus personas y haciendas con el
ardid de la adulacion. El alma de Espafia cubriase de las nieblas del miedo y
en si misma se recogia, como los inocentes acusados y perseguidos que al fin
llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurion a soltar en publico sus honrados
anatemas. Temeroso de que sobre €l o sobre sus buenos amigos recayese algun
duro castigo, licenci6 la tertulia del café de Platerias. Los leales que le
escuchaban como a un oraculo hubieron de congregarse en la propia casa o
templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo que cambiar la
dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra mas reducida y barata
en la de San Carlos, esquina a Ministriles. .o méas doloroso de la mudanza fue
el transporte de jardines balconeros, y la precision de deshacerse de
corpulentos arboles y enredaderas vistosas que no tenian espacio en la nueva
casa. Sobrellevd con cristiana paciencia dofia Celia este desmoche de su
riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque de amargo pesimismo,
entristeci6 mas el alma de su esposa con estos lagubres conceptos:
«Abandona, Celia, todas tus plantas aromaticas y floridas, y trae a tus balcones
un ciprés y un llorén, tnicos arboles que ahora nos cuadran. Cadaveres o poco
menos SOmos, y nuestra casa cementerio».

A darle conversaciéon iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se defendia
miseramente cantando en las misas solemnes y en los funerales de primera;
don Segundo Cuadrado, que con tétrico humorismo trataba de regocijar los
abatidos animos; Nicasio Pulpis, que iba pocas veces, casi de tapadillo, con el
solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse, pues ya los militares ni
en los rincones mas obscuros de los cafés podian aventurar una palabra de
politica. Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galan, y no aparecian ya por
alli ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco Bringas, estos
dos ultimos vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal.



Si en politica no transigia Centurion por nada de este mundo con sus
enemigos, en otros 6rdenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a su
fiereza. Amansado por la desgracia, volvio a tratarse con la Coronela, viuda de
Villaescusa, y recibia de ella alguno que otro obsequio. Por Manolita sabia las
buenas andanzas de Teresa en Paris, lo alegre que estaba y el mucho dinero de
que disponia. La madre y la hija se escribian a menudo, y en ninguna de sus
cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el consabido
millon, que le asegurara la existencia por el resto de sus dias. Para hablar de
esto, tenia la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del millon
debajo de la figura y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de tu
mente -leia Teresa-, ni de dia ni de noche la devocion que debes a nuestro
santo tutelar el bendito San Millan. Que ese glorioso santo guie tus pasos, que
sea contigo siempre, y que te acomparie cuando vuelvas al lado de tu madre».

Referia Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los monumentos
que veia, las preciosidades sin niumero que Isaac le compraba, y cuando se le
iba concluyendo la realidad, metiase a inventar nuevos prodigios. Una tarde,
no teniendo cosa positiva que contar, relaté un suefio que tuvo la noche antes,
el cual, si fuese verdad, habia de traer grande trastorno al mundo.
Desgraciadamente, no era mas que suefio, si bien de los mas légicos y
verosimiles. Pues Sefior, Manolita habia sofiado que su hija llamaba la
atencion en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla.
Millonarios franceses y principes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas
pidiéndole relaciones. Tanto de ella se hablaba, que Napoleon quiso verla. De
la ocasion y lugar en que la vio, nada decia la sefiora: este punto interesante
quedaba envuelto en las neblinas del suefio... Total: que al Emperador le entré
la nifia por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para otro en
las Tullerias clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aqui
terminaba el suefio, y era lastima. jSabe Dios la cola que traeria el capricho
imperial, y las complicaciones europeas que podian sobrevenir si...! En fin, no
hay que reirse de los suefios, que a lo mejor resultan profecias o barruntos
vagos de la realidad.

Para Centurion, que no tenia derechos pasivos, era la realidad bien triste, sin
que la embelleciera ningin ensuefio. La situacion reaccionaria, reforzada por
el innegable talento de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Habia
moderados para un rato. Y aun cuando la Reina, con otra repentina veleidad,
les pusiese en la calle, seria para traernos a O'Donnell, con su caterva de
sefioretes tan bien apafiados de ropa como desnudos del cacumen. No habia,
pues, esperanzas de colocacion, los escasos ahorros se irian agotando, y la
miseria que ya rondaba, vendria con adusto rostro a prepararles una muerte
tristisima. Como si las propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas
llamaban a la puerta de don Mariano con desgarrador acento. Leovigildo



Rodriguez, que en la desesperacion de su miseria solia recurrir a las casas de
juego, arriesgando un par de pesetas para sacar un par de napoleones, tuvo un
percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por un tuyo
y mio surgié pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su genio
arrebatado, recibié un navajazo en el costado derecho, que a poco mas le deja
en el sitio. La herida era grave, pero no mortal. Llevaronle a una botica
préoxima; de alli, a su casa; Mercedes se desmayo, y los chicos entonaron un
coro angélico que partia los corazones. Acudié Centurion al clamor de la
vecindad, pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés muy cerca de la de
San Carlos, y viendo que en la casa se carecia de todo, y no habia medios de
hacer frente a la gran calamidad que se entraba por las puertas, acudio a
Segismunda, hermana del herido. Esta fatua sefiora se limit6 al ofrecimiento
de sufragar los gastos de médico y botica. No podia mas, segin dijo, y harta
estaba ya de socorrer a su hermano, que con su mala cabeza y peor conducta
llamaba sobre si todos los infortunios. Tan barbaro despego puso al buen don
Mariano en el compromiso de atender a la manutencion de toda la chiquilleria
y de la madre, mientras el herido se restableciese, que ello seria muy largo.
¢Qué habia de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas jay! no venian, sino
trabadas entre si con enredo de culebras que retuercen la cola de una en la
cabeza de otra. A la entrada de primavera tuvo dofia Celia un ataque de reuma
que empez6é con agudos dolores en la cintura, acabando en una completa
invalidez y postracion de ambas piernas. Creyd Centurion que el cielo se le
desplomaba encima. Habria tomado para si la enfermedad de su esposa, si
estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban dias horrorosos,
requerimientos de médicos, que uno y dos no habian de bastar; dispendios de
botica, y, sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonisima
Celia. Y este traspaso, estas angustias, venian en tiempo de maldicion, que
maldicion es la cesantia y azote de pueblos!... Antes castigaba Dios a la
Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra con el fuego: ahora,
descargando sobre los paises corruptos una nube de moderados, en vez de
castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre.
«¢Quién entiende esto, Sefior; qué cojondrios de justicia es la que mandan los
cielos sobre la tierra?».

Ya sabia Dios lo que hacia. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad otro Job
que fuera leccién y ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso
que cayeran sobre el poco sufrido don Mariano nuevas y madas atroces
desventuras, que se referiran a su debido tiempo. Sépase ahora que las
demasias del Gobierno Narvaez-Nocedal tenian constantemente al infeliz
cesante en un grado de exaltacion que le amargaba la existencia. Cuando se
hicieron publicos los graves sucesos del Arahal, una revolucion mas agraria



que politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podia el buen
hombre contener su ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos
expresaba su protesta contra la barbara represion de aquel movimiento.
Cuadrado, que con él venia calle abajo por la de Lavapiés, le recomend6 que
adelgazara la voz y reprimiera su justa colera, pues no estaban los tiempos
para vociferar en publico sobre tan delicadas materias. Pero él no hacia caso: a
borbotones le salian los apostrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba no
se avenian a quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de un sillero,
conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso catedra Centurién, y
ante el auditorio que pronto se le formo, el sillero y su mujer, el zapatero de un
portal proximo, dos transelintes que se agregaron y cuatro chiquillos de la
calle, rompi6 con estas furibundas declamaciones:

«¢Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal? ;Pedian Libertad? No.
¢Pedian la Constitucion del 12 o del 37? No. ;Pedian acaso la
Desamortizacion? No. Pedian pan... pan... quizas en forma y condimento de
gazpacho... Y este pan lo pedian llamando al pan Democracia, y a su hambre
Reaccion... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la Reaccion,
necesitaban Democracia, o llamese pan para mayor claridad... No creais que
aquella revolucion era politica, ni que reclamaba un cambio de Gobierno... era
el movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno:
;ipues qué hace el Gobierno con estos pobres hambrientos? ;Mandarles
algunos carros cargados de hogazas? No. ;Mandarles harina para que amasen
el pan? No. ;Mandarles cuartos para que compren harina? No. Les manda dos
batallones con las cartucheras surtidas de pdlvora y balas. La tropa, bien
comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a
la multitud revolucionaria para que se entregue. ;Por ventura los soldados
apuntan a la cabeza? No. ;Apuntan al corazon? No. Apuntan a los estdmagos,
que son las entrafias culpables. El corazon y el cerebro no son culpables... No
van los tiros a matar las ideas, que no existen; no van a matar los sentimientos,
que tampoco existen: van a matar el hambre... Dominada la insurreccién y
cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza escoge para escarmiento los que
han sido mas levantiscos... En las caras se les conoce su perversidad: fijanse
en los mas palidos, en los mas demacrados. Aquellos, aquellos son los que
gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues escogidos
cien democraticos, o digase cien estobmagos vacios, los llevaron contra unas
tapias que hay a la salida del pueblo, y alli les sirvieron la comida, quiero
decir, que los fusilaron... Y ya se les cerr6 el apetito, que abierto tenian de par
en par. No hay cosa que mas pronto quite la gana de comer que cuatro tiros
con buena punteria... Esos cien hambrientos pronto quedaron hartos... Ya lo
veis, sefiores: cien hombres fusilados por el delito de no haber almorzado, ni
comido, ni cenado en muchos dias. jA esto llaman Narvdez y Nocedal
gobernar a Espafia! Espafia pide sopas: jtiros! Espafia pide Justicia: jtiros! Yo



pregunto: ;tiene hambre Narvaez? No tiene hambre, sino sed de sangre
espafiola. Pues démosle nuestra sangre; que acabe de una vez con todos los
buenos liberales. ;Preferis vivir sin comer a morir de un tiro? No... ;De qué os
duele el estbmago, de empacho de Libertad, o de vacio de alimentos? De vacio
de alimentos. ¢Creéis que con ese horrible vacio se puede vivir? No. Pues
pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe hacerlo... Y para abreviar, digo
yo: ¢no seria mas sencillo que al decretar las cesantias en un cambio de
Gobierno nos reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes
con sus familias respectivas, y poniéndonos en fila delante de un peloton de
soldados, nos vendaran los ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la
fuerza daria las voces de ordenanza: 'jPreparen!... japunten!... jcesen!...' y
pataplum... cesabamos... Todas las penas se acababan de una vez... Con Dios,
sefiores, y a casa, que huele a pélvora... y sopla un aire tempestuoso cargado
de Nocedales... Con Dios».

- XXI -

Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una
excepcion venturosa en nuestra politica, y no estaba cesante bajo la
dominacion moderada. Decia de él Centurion que era una de esas lapas que no
se desprenden de la roca sino hechas pedacitos. El caso fue que en la crisis de
Octubre del 56, la subida de Narvaez hirié a Telesforo en lo mas sensible de su
dignidad. ¢ Con qué cara continuaria en su empleo, él, que bien podia contarse,
y a mucha honra, entre los hombres de Vicalvaro? ;Presentaria la dimision
antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales dudas estaba,
cuando su protector, el Marqués de Beramendi, conforté su turbado espiritu
con estas razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario
irreemplazable en el organismo de la Administracion. Y para que el amigo
Nocedal asi lo comprenda, y detenga la mano aleve que a estas horas
emborrona las cesantias, voy a prevenirle al instante, diciéndole quién es Sebo
y lo que significa y vale». Asi lo hizo Fajardo, y no fue preciso mas para que
las narices de perro pachon se salvaran del desmoche, y ejercieran su olfato en
servicio del nuevo Ministro.

Un afio después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal
para un asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a Gobernacion,
habl6 con Telesforo, habilisimo en descubrir hechos ignorados y en encontrar



la relacion de ellos con otros conocidos. De él sac6 Beramendi cuantos datos
podian servirle, y se fue derecho a Nocedal, cogiéndole en su despacho a la
hora en que le crey6 menos agobiado de visitantes politicos y de pretendientes
jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacion, aunque las ideas
de uno y otro rabiaban de verse juntas; le tenia en gran estima por su talento,
por su cultura y amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que habia
pasado de la exaltacion progresista a los furores ultramontanos. No veia en
esto defeccion ni apostasia, creyendo que ningin hombre esta obligado en
edad madura a respetar su propia juventud. La juventud es aprendizaje, ensayo
de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual sabe a dénde va, y
por donde va mas seguro, segun sus aspiraciones y fines. El pensar, al vivir
debe subordinarse. Nocedal comprendié que por el Progresismo, terreno a
media formacion y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte.
Los caminos de la reaccion podian llevarle mas pronto a resolver los capitales
problemas de la existencia. La Libertad era, en verdad, cosa espléndida y
sugestiva; pero aventurarse por sus senderos tortuosos y de extremada
longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos afios por delante. La
vida es corta. ;A qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo
variable? ;No es mas practico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base
solida de las cosas dogmaticas? Beramendi se ponia en su caso, y hallaba muy
natural que hubiese tomado postura politica al arrimo de la Iglesia. Era un gran
talento que gustaba de comodines. Facil es la politica en que todo se arregla
echando a Dios por delante: no es preciso argumentar mucho para esto, porque
en el ultramontanismo todo esta pensado ya. jQué comodo es tener la fuerza
l6gica hecha y acopiada para cuantos problemas de gobierno puedan ocurrir!

Entré Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con
rostro alegre, y al estrecharle ambas manos tir6 de él para llevarle junto a un
balcén donde podian hablar con mas reserva. Contra las presunciones de
Fajardo, habia gente, aunque no mucha ni la mas enfadosa del ganado politico.
«Ya sé a qué viene usted -dijo el Ministro-. Y usted sabe también que este
cura, Candido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto humanamente podia...

-No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mas. Déjeme recordarle el
caso y agregar algunos antecedentes que usted ignora.

-Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron a
Madrid el mes pasado... creo que de un pueblo proximo a Villalba. Traian un
nifio enfermo, el tnico hijo que han tenido, creo yo.

-El tnico. El nifio tenia poco mas de dos afios. Por quien le ha visto sé que era
una criatura ideal... Enfermo en el pueblo, y no sabiendo sus padres cémo
curarle, le trajeron a Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa,



miserablemente; buscaron médico... Ni el médico pudo hacer nada, ni Dios
quiso salvar al nifio. Imaginese usted, mi querido Nocedal, la tribulacion de
aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta situacion, la infame
policia les rondaba.

-Y qué quiere usted, amigo mio. La policia tiene que cumplir con su deber. No
deja de ser lo que es porque los criminales se encuentren en una situacion
patética, digna de piedad, de misericordia...

-Déjeme seguir. Muerto el pequefiin, habia que enterrarle. Leoncio se procurd
un ataud blanco. Entre los dos amortajaron al pobre angel... Sé todo esto por
quien lo vio... le vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y
ramitos de albahaca... Leoncio cogid la caja para llevarla al cementerio... salid,
tomoO su camino por el Paseo Imperial. Figirese usted si iria desolado el
hombre.

-Si... desoladisimo, y la situacion algo novelesca... Ya sé lo que usted me va a
decir ahora... Que los policias escogieron aquel momento de emocién tan
grande y bella para echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero qué
quiere usted, la ley es la ley. Observe, querido Pepe, que los policias no fueron
insensibles a la tribulacién de un padre que va camino del cementerio con su
hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor inmenso...

-Pero lo seguian... Esperaban a que el nifio quedara en la tierra, para caer sobre
el padre...

-Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como se
cree... Luego que Leoncio cumplio sus ultimos deberes de padre, salio del
cementerio...

-Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros de
presa...

-Cumplian las 6rdenes que se les dieron. El otro sacé una pistola de esas que
llaman giratorias, y empez0 a tiros con los agentes: a uno le metié una bala en
la clavicula; al otro le habria dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera
puesto en salvo... El mismo ha referido que corria mas que el viento.

-iLastima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el valiente
chico escapo de milagro... Locos andan los guindillas buscandole.

-Y le encontraran, créalo usted.

-Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que
dé dordenes a don José de Zaragoza o al inspector Briones para que dejen en
paz a ese hombre infeliz... Leoncio no es mas criminal que usted ni que yo, ni
que otros mil, burladores de matrimonios y de toda ley religiosa y social.



-Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo mas... alla
usted con la responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mi, gracias a
Dios, se nos ha formado causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso
de confianza... ;Qué quiere usted que haga yo, yo, que habré sido el pecado,
paso por ello, pero que ahora soy la ley?... Es uno pecado y es uno ley cuando
menos lo piensa. Yo haria facilmente, en este caso, lo que el amigo me pide:
coger la ley y meterla donde nadie la viese... ;| Pero no sabe el amigo que tengo
sobre mi la mosca de don Serafin del Socobio, que no me deja vivir, que viene
a mi con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente
del Consejo, de la Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y
haga picadillo al lobo que se llevd la oveja del Joven Anacarsis? ¢Si el juez
me pide que le busque y le capture y le traiga atado codo con codo, qué he de
hacer yo?

-Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas las personas
altas que apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ;Leoncio Ansurez se llevo a
Virginia contra la voluntad de esta?... ;Por ventura emple6 engafio para
llevarsela, o recursos de magnetismo, o algin brebaje maléfico?... ;Cree usted
que en la situacion presente de Virginia y Leoncio, es legal y moral separarles?
Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre sacristanes, la efigie milagrosa pierde
mucho de su veneracion. L.a moral labrada toscamente y vestida de colorines,
ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco o nada nos dice.
Quitémonos la mascara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano
sobre su conciencia, y digame si cree que ese hombre, el hombre del nifio
muerto y de la pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

-¢Quién lo duda, Marqués? ;A donde iriamos a parar si aplicaramos al pueblo
la moral que usted llama de los sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbandole un tanto con
la fina sonrisa que solia poner en su rostro volteriano. Muy serio contesto
Beramendi: «Iriamos a parar a donde estamos: a la relajacion de toda ley, al
libre ambiente de una sociedad en la cual todos somos unos grandes bribones
que nos pasamos la vida perdonandonos nuestras picardias y barrabasadas. Si
no tuviera esta sociedad el perdon y la indulgencia, no tendria ninguna virtud.
Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida a un
Prontuario de reglas practicas para uso de las personas pudientes...
Elevémonos un poco sobre estos absurdos; levantemos nuestros corazones,
que usted puede hacerlo como nadie: su gran talento le ayudara. Tras de usted
voy yo, y con usted subo... Seamos un poquito indulgentes con ese humilde
ladron de mujer casada, ya que con ladrones mejor vestidos hemos derrochado
tanta indulgencia... ;No lo cree usted asi?

-¢ Yo qué he de creer? -replico Nocedal echandolo todo a risa-. Ingenioso es lo



que usted me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

-Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomara
usted sus medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos 0jos,
que no sé si son asombrados o burlones... La intencion del Ministro bien
comprendida esta... Han hecho ustedes una Ley de vagos...

-Si, sefior. Ley de higiene social, de policia politica...

-Esta bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucion y destierro de
la gente politica de oposicion, lo es mucho mas porque con ella se
desembarazan los amigos del Gobierno de toda persona que les estorba. ;Que
don Fulano o don Mengano, personaje o fantasmon influyente; que la Zutanita
o la Perenzejita, damas, o menos que damas, querindangas tal vez de cualquier
cacicon, tienen algtin enemigo a quien desean apabullar con razén o sin ella?
Pues aqui esta la Ley de vagos para socorrer a los bien aventurados que tienen
hambre y sed de venganza.

-iEh... poco a poco, Marqués! -dijo don Candido con gravedad sincera-. Eso
podran hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo no lo hago.

-Pero como en el caso de Leoncio Ansurez hay causa criminal pendiente, el
sefior Ministro lo hard, y se quedara tan fresco, y ni aun se lavara las manos
con que ha dado el golpe. Qué manera tan sencilla y facil de dar satisfaccion a
esos malditos Socobios! Coge la policia al desdichado Anstirez, y por el doble
delito de robar a Virginia y del desacato reciente a la autoridad, me le mandan
a Leganés atado codo con codo. De alli, sin dejarle respirar, sin que nadie se
entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldra para Filipinas o para
Fernando Poo en la primera cuerda... jQué bonita, qué rapida sentencia! ;Y la
pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo su carifio,
esperandole hoy, esperandole mafiana, esperandole quiza toda la vida!

-Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

-El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a Virginia,
sabra usted que la he recogido, la he puesto en lugar seguro... no me pregunte
usted donde... y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y yo la tendremos y
miraremos como hermana, si nuestro buen amigo persiste en aplicar a Leoncio
la Ley de vagos.

-Verdaderamente -dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para disimular su
inclinacion a la benevolencia-, no sé, no entiendo, mi querido Marqués, los
moviles de ese interés de usted por un quidam, por un zascandil...

-Los moviles de este grande interés -replico Beramendi con acento grave-, no
son otros que un ardiente amor a la justicia. La justicia esencial me mueve... Y



esto que digo, bien lo comprende usted. En el fondo de su espiritu, usted
piensa y siente como yo... Pero desde el fondo del espiritu de Nocedal a la
exterioridad del hombre publico, del ultramontano por conveniencia, del
Ministro de la Gobernacion, hay distancia tan grande, que los sentimientos no
tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios... ; Qué?

-No he dicho nada. Siga usted.

-So6lo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este
anhelo mio de justicia, perderemos las amistades.

-¢Asi como suena?... ;Perder las amistades?... Y amistades que no son
politicas, sino de puro afecto y simpatia.

-Afecto y simpatia se desvaneceran. Ademas de eso, yo perderé una ilusion: el
convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistio Fajardo en su pretension humanitaria, que el
otro, si no se dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su rostro la
flexibilidad inherente a todo politico espafiol; blandura de voluntad que si en
el comdn de los casos que afectan al interés publico es defecto grande, en
algun particular caso, como el que ahora se cuenta, era hermosa virtud. Un
poco mas de matraca del bravo Beramendi, y ya podria Leoncio reirse de la
trampa que le tenian armada... No era, en efecto, el Ministro de la
Gobernacién tan fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramontanismo,
manifiesto en la vaguedad de los principios y en la retumbancia de los
discursos, apenas tenia eficaz accion en la vida practica, y si en la general
esfera politica funcionaba con estridente ruido el potro de tormento, en la
esfera privada y en los casos particulares, todos los garfios y ruedas de la tal
maquina se volvian completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre culto,
de trato amenisimo, que habia tomado la postura ultramontana porque con ella
descollaba mdas facilmente entre sus contemporaneos. Si los caracteres son
producto y resultancia de elementos éticos que, difusos y sin conformidad
entre si, se ramifican en el fondo social, el complejo ser de don Candido habia
tomado su fundamental savia de yacimientos morales muy desperdigados y
diferentes. Sensible como pocos al amor, la ternura de su corazén ante el sexo
débil le inspiraba la piedad en la vida politica. Por eso, si no presenta su
conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su gestion
publica actos de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria que profeso6 fue
odioso a muchos que no le conocian, su trato encantador y afabilisimo le hizo
simpatico a cuantos le trataban. Juzgandole por el aspecto declamatorio y vano
que lleva en si todo papel politico, aparece como un discipulo de Torquemada,
o como Gregorio VII redivivo; pero si le hacemos bajar a las llanezas de la
Administracion, vemos en él un excelente gobernante, que supo llevar el
orden, la actividad y la rectitud al departamento que regia.



Seguro ya de haber conquistado el corazon del Ministro, despidiose
Beramendi con extremos de afecto y gratitud... Algun recelo le asalto al partir;
ya proximo a la puerta, retrocedid, diciendo a su amigo: «No me voy
tranquilo, Nocedal... y es que... me temo que usted, con toda su buena
voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de tiempo... Déjeme
que le explique... La gran tension de espiritu que he puesto en salvar a
Leoncio, me quité de la memoria... algo que queria decir a usted... Es una
noticia de sensacion. Alla va: estan ustedes caidos».

Riendo, contest6 Nocedal algo que expresaba dubitacion no exenta de
intranquilidad.

«Lo sé por el conducto mas auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos
convenido en comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

-Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad esta en meses
mayores y no se ocupa de politica.

-Su Majestad esta fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su
alumbramiento no la dé al pais el Ministerio Narvaez-Nocedal. Veo que usted
no lo cree... tal vez lo duda. Pues in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio
me arreglara usted sin tardanza. Hoy mismo, por lo que pueda tronar...

-Arreglado quedara hoy.

-Hagalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de dofa
Isabel II».

- XXII -

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, joh
fatalidad comica de los encuentros personales en el laberinto de las
poblaciones!, y después de los saludos, cambiaronse las preguntas que
infaliblemente se hacian siempre que la casualidad les juntaba. Ernesto
preguntd por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aqui las
respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado ya de la
vida helénica y algo resentida su salud, habia pedido licencia para venir a
Madrid y gestionar su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvia de Paris,
después de ausencia larga y de no pocas peripecias, segun le habian contado a



Ernestito sus amigos del Crédito Franco-Espafiol. Ya no hablaba con Brizard;
los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis los ignoraba. Sélo sabia
que la hermosa mujer habia cogido en sus redes a un Marqués o Conde
andaluz, tan cargado de afios como de dinero, segin decian, y no libre de los
achaques que anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo mas
habl6 Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedo rastro de ello, y
con indiferencia le vio partir y desvanecerse en aquella muchedumbre de la
Puerta del Sol, compuesta de desocupados expectantes y de transetintes sin
prisa.

El mismo dia en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un Principe que
habia de llamarse Alfonso, lleg6 a Madrid Teresa Villaescusa. Recibiala su
patria con tumulto de alegria y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta
en esto habia de tener Teresa buena sombra. En su paso desde la frontera a
Madrid, las impresiones que recibi6 fueron asimismo muy gratas, segin conto
meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue que, viniendo de un pais
tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como Paris, al
embocar a Espafia por Behovia no sintio la tristeza que deprime el animo de la
mayoria de los viajeros cuando pasan de la civilizacion a la incultura, y del
vivir amplio a la estrechez misera; sinti6 mas bien alborozo y verdadero amor
de familia. Atravesando en la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba
Teresa de contemplar las tierras pardas, sin vegetacion, a trechos labradas para
la préxima siembra; entreteniase mirando y distinguiendo los tonos diferentes
de aquella tierra esquilmada, madre generosa que viene dando de comer a la
raza desde los tiempos mas remotos, sin que un eficaz cultivo reconstituya su
savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas
casas formando corrillo en torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni
frescura, ni risuefios prados veia, y, no obstante, todo le interesaba por ser
suyo, y en todo ponia su carifio, como si hubiera nacido en aquellas casuchas
tristes y jugado de nifia en los ejidos polvorosos. Las mujeres vestidas con
justillo, y con verdes o negros refajos, atraian su atencion. Sentia piedad de
verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las inclemencias de la
naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que atn eran jovenes tenian
rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas.
Los hombres, avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a
menos, parecian llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admird Teresa,
ardiendo en piedad de aquella desdichada gente que tan mal vivia, esclava del
terrufio, y juguete de la desdefiosa autoridad de los poderosos de las ciudades.
Por todo el camino, al través de las llanadas melancélicas, de las sierras
calvas, de los montes graniticos, iba empapando su mente en esta compasion
de la Espafia pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la acompafiaba
esparcia sus pensamientos por otras esferas.



En Madrid permaneci6 Teresa algunos dias en completa obscuridad.
Advirtieron los amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba las
campanas a vuelo por la llegada de su hija, sin duda porque esta no habia
rezado bastante al bendito San Millan para que le concediera el millon, objeto
de las ansias maternales. Segutn indicaciones de Manolita, el rompimiento con
Brizard no habia sido por culpa de Teresa, cuyo comportamiento con el
caballero francés fue siempre correctisimo. Los padres de Isaac le prepararon
matrimonio con una opulenta sefiorita alsaciana, que debia de ser hebrea por el
sonsonete del nombre, algo asi como Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a
Manolita fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio mas que la
porqueria de diez mil francos. jQuién lo habia de creer de un hombre tan rico,
tan rico, que solo en un punto que llaman Mulhouse tenia tres fabricas de
hilados, y en otro punto que llaman Charleroi, alla por los Paises Bajos, poseia
minas de carbén muy grandes, muy ricas! En fin, no habia mas remedio que
tener paciencia. Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy de su
devocion aquel embalsamado con quien Teresa volvia de Paris, un sefior flaco,
atildado y mortecino, que parecia un Cristo retirado de los altares. Limpio era
y de maneras finisimas el Marqués de Italica, que asi le llamaban; pero algo
tacano, y ademas hurén: venia con el proposito de llevarse a Teresa a un
pueblo de Sevilla donde tenia gran casa y hacienda mucha. jVaya, que meter a
la nifia en un villorrio y esconderla como cosa mala!... Nada pudo contra esto
Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid como una sombra triste, después de
socorrer a Centurién con algun dinero y a dofia Celia con cuatro hermosas
macetas de flores.

Hallabase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memoria y con los
animos caidos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin dejar
imagen ni apenas recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no fuera
en la esfera familiar y de las intimas afecciones. Una vez que asegur6 la
libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio partir para el pueblo donde tenian
su habitual residencia y modo de vivir, quedo tranquilo y no se ocup6 mas que
de sus propios asuntos. Paseando solo una mafiana por la calle de Alcala, vio a
Eufrasia que salia de San José con Valeria. Ambas venian de trapillo
eclesiastico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabia
Beramendi que la moruna andaba en la meritoria empresa de corregir a la
Navascués de sus locos devaneos, aplicandole la medicina infalible: frecuentar
los actos religiosos. Consigo a diferentes iglesias la llevaba, eligiendo aquellas
formas de culto que mas pudieran cautivar por su solemnidad a la descarriada
joven. Y no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de indecisa y floja
personalidad, se dejaba modelar facilmente por toda mano que la cogia.
Saludé a las dos damas el buen Fajardo, que después del cambio de
cortesanias, oy6 de labios de la Marquesa estas palabras afectuosas: «jAy,
Pepe, qué caro se vende usted!... ;{Nosotras? Ya lo ve... venimos de la iglesia,



venimos de comulgar... Aprenda usted, hereje, mal cristiano... Adids, adios, y
vaya usted alguna vez por casa, que alli no nos comemos la gente».

Siguié cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no
pens6 mas en ellas. Asi habia visto pasar y caer el Ministerio Narvaez-
Nocedal, cuya politica arbitraria y dura llego6 a inspirar miedo en Palacio, y asi
vio venir el Gabinete Armero-Mon-Bermudez de Castro, que no era mas que
una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio después desvanecerse y
morir con su ultimo dia el afio 57, y aparecer con risuefio semblante el 58; y
vio como trajo también este afio nuevo su correspondiente Ministerio anodino,
que se llamo Istdriz-Sanchez Ocafia, y tan s6lo se hizo memorable porque,
dentro de él, unos tiraban a liberales templados, otros al absolutismo rabioso...
En la mente de Fajardo se fijo la idea de que el alma de la Nacién, como la de
él, sufria un acceso de pesada somnolencia. Todo dormia en la sociedad y en la
politica; todo era gris, desvaido; todo insonoro y quieto como la superficie de
las aguas estancadas. Pasaban meses, y las querellas entre las distintas
fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban a la politica de
su sombria catalepsia... Por fin, un hombre agudisimo y de cuidado, don José
Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel
marasmo y atonia de las voluntades.

Antes de ver como se movieron las dormidas aguas, sépase que una mafiana de
fines de Mayo fue sorprendido Beramendi por la subita presencia de
Guillermo de Aransis, que apenas llegd de Marsella corrio a los brazos de su
entrafiable amigo. Doce dias habia tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo
viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las cosas. Encontrole Fajardo
envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos privados de aquel alegre
resplandor que tuvieron en Espafa. «;Qué tal las griegas? ;Te han tratado bien
las griegas?» le dijo. Sonri6 el de Loarre; y como el otro pidiera con
insistencia informes del bello sexo en aquel clasico pais, hizo Guillermo un
resumen étnico y social de todo el mujerio ateniense, lacedemonio, beocio y
tesalico... Luego, en el almuerzo, a instancias de Ignacia y de don Feliciano,
dio noticias interesantes de Atenas, de la Acropolis, del Partenon, de los
montes Pindo, Himeto, y hasta del mismisimo Parnaso. Con todas sus
hermosuras, mas reales en el conocimiento humano que en la propia
Naturaleza, Loarre queria dar un solemne adiés a la patria de Homero
solicitando la representacion de Espafia en un pais del norte de Europa. «Pide
por esa boca, hijo mio, y no te quedes corto -dijo Beramendi-, que prontito
vamos a tener en candelero a nuestro grande amigo don Leopoldo el Largo, y
a €él nos vamos como fieras cuando gustes... ¢Quieres mafiana, quieres hoy
mismo?».

Respondi6 Aransis que no habia tanta prisa, y que si estaba en puerta
O'Donnell, debian esperar a la efectiva entrada. «jAy, chico, como se conoce



que vienes de Grecia, de un pais alelado, de un pais dormido sobre ruinas! Hay
que tomar vez, hijo mio. No permitamos que el aluvion de pretendientes nos
coja la delantera. Seamos nosotros aluvion de madrugadores. Iremos mafiana.
¢No sabes lo que pasa? En el Ministerio de este pobrecito Isttriz han puesto
una bomba, que se llama don José Posada Herrera, la cual estallara el dia
menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos despedazados del
Moderantismo. Y hay mas, querido Guillermo. Me consta, por revelacion
directa y verbal de un amigo mio que tiene alas para entrar en Palacio, y entra
por los balcones, por las chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde
quiere; me consta, digo, que la pobrecita Isabel esta desde hace un afio muy
pesarosa de haber despedido a O'Donnell... Fue un verdadero tropezon y
torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene consuelo, y
elevando sus Reales ojos a las bovedas pintadas por Tiépolo, dice que no hay
hombre mas insufrible que Narvaez; que se vio precisada a darle el canuto
antes de tiempo, porque con sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de
quicio a toda la Nacion; que ha traido estos Gabinetes de cerato simple para
calmar los animos, apurar las Cortes y ganar dias, hasta que lleguen los de
O'Donnell, que seran largos y felices... Esto y algo mas que aqui no puedo
decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco que €l apriete,
Esparfia es suya y para mucho tiempo. jArriba la Union!... Dime tu: ;has leido
el discurso que en el Senado pronuncié6 don Leopoldo en Mayo del afio
ultimo?... No, padre. Pues a tu Legacion habia de llegar la Gaceta. Pero tu,
entretenido con las grietas, no ponias la menor atencion en las cosas de tu
patria. En aquel discurso memorable, sin fililies oratorios, salpicado de frases
pedestres y de alguno que otro solecismo, se nos revela O'Donnell como el
primer revolucionario y el primer conservador. El transformard la familia
social; él ennoblecera la politica para que esta, a su vez, ayude al
engrandecimiento de la sociedad... ;No me entiendes? Pues ya te lo explicaré
mejor. jArriba la Union, arriba O'Donnell!».

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y reservado en la
conversacion politica, afabilisimo y jovial en todo lo que era de pensamiento
libre. Algo de las referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevo, ya
era de él conocido: algo habia que ignoraba o que afectaba ignorar, afiadiendo
que le tenia sin cuidado. Dejaba traslucir la persuasion de que el poder iria
pronto a sus manos; pero esperaba sin impaciencia la madurez del hecho. En
su intimo pensar, se decia Beramendi que esta actitud de flematica pasividad
no carecia de afectacién, finamente disimulada. Era un recurso mas de arte
politico, casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversacion,
O'Donnell pidié a Guillermo noticias de la politica griega, de como eran alla
las Camaras, el parlamentarismo, de la forma en que se hacian las elecciones y
se mudaban los Gobiernos. Aransis le explico la politica helénica con
extremada precision narrativa, y con detalles pintorescos y ejemplos



anecddticos que daban la impresion justa de la realidad. E1 General y todos los
presentes alabaron la pintura, y dofia Manuela sintetiz6 su juicio con esta seca
frase: «LLo mismo que aqui.

-Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-. Peor, mucho peor. Nos imitan, y los
imitadores valen siempre menos que sus modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestisima
tertulia del General, después de comer. Los intimos que asiduamente
concurrian no pasaban de media docena, y el tiempo se invertia en
conversaciones familiares, o en alguna partida de tresillo casero, a tanto
infimo. El juego favorito de O'Donnell era el ajedrez; pero no queria jugarlo
sino cuando la ocasion le deparaba un adversario digno de su maestria.
Conviene hacer constar los habitos sencillisimos del gran don Leopoldo. Por
las mafanas solia consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas
profesionales, que le ponian al tanto de la ciencia militar de su tiempo.
Después de almorzar recibia visita de gente politica, con la cual charlaba
discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por las tardes, en
buen tiempo, con la Condesa; no iba jamas a reuniones, y a teatros rarisima
vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan filas a
hora temprana, tenia largas platicas con su mujer, que, por sufrir pertinaces
insomnios, procuraba entretener los instantes hasta que llegase el del deseado
sueflo. Gustaba dofia Manuela de la lectura de folletines, y se deleitaba y
divertia con los mas excitantes, de accion enmarafiada y liosa, que mal
traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que daba la prensa de aquel
tiempo a sus amables suscritoras. Con igual interés se internaba la Condesa de
Lucena en los asuntos enredosos y en los sentimentales, sin que se le escapara
ningun lance ni perdiera jamas el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debi6 de ser alla
por Junio del afio 58, retirose como de costumbre dofia Manuela a su estancia
apenas terminada la tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores
noches, la invitd6 a que se acostara. ;Qué necesidad tenia de calentarse la
cabeza, vestida, leyendo junto al velon? «Yo leo, y ti escuchas hasta que te
entre suefio». Asi se hizo: dispuso la doncella el velador junto a la cama
después de acostar a la sefiora; el gran O'Donnell ocup6 a la vera de la mesita
su sitio, y gozoso del papel familiar que desempefiaba, tir6 de periddico y dio
comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba: Capitulo
tantos de El ultimo veterano; La Condesa de Harleville y el Mayordomo, por
E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea resbalaba, el gran
O'Donnell leia:

«Uno de los testigos presto su sable a nuestro joven, que no decia una palabra;



pero apenas se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot conocio que el
artillero, a pesar de ser boquirrubio, seria para él un adversario temible. En
efecto: en el momento en que Mr. Massenot se aprestaba a introducir con una
estocada recta seis pulgadas de hoja en el estomago del rubio, este ejecuté con
su sable un molinete tan rapido, que se hubiera dicho que era un sol de fuegos
artificiales».»

-iQué bien! -exclamé dofia Manuela con jubilo-. Ese rubio, ya te acuerdas, es
aquel artillerito que vino de la Bretafia disfrazado de buhonero. Por las trazas
es hijo natural de la Condesa... Adelante.

-«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le dijo el
artillero con tranquilidad-, y otra vez sed mas amable con vuestros inferiores».
-Estas fueron las tinicas palabras que pronuncio el rubio.

-Segun eso -observo dofia Manuela-, ¢le corto la nariz?

-Asi parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubrio de sangre,
que corria como dos arroyos sobre sus mostachos grisaceos».

-Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que
sigue contando Harleville.

-A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-, esa
desgraciada aventura no corrigié al mayor Massenot, porque en 1815, antes
del regreso de nuestro Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin,
en Palais Royal, sentado enfrente de un oficial de Dragones...».

Interrumpi6 dofia Manuela la lectura incorporandose y atendiendo a ruidos que
venian del interior de la casa.

-No han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un oficial de
Dragones, a medio sueldo como él...».

S1 que habian llamado, y también habian abierto. Oyeron dofia Manuela y su
marido los pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con los
nudillos, entr6 con un pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un sefior de
Palacio...».

Levantose O'Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y ley6 para si.
Impaciente dofia Manuela, queria echarse de la cama con esta ardorosa
pregunta: «¢Qué, Leopoldo?... ;Ya...?

-Si, ya -replico el grande hombre imperturbable.
-iA esta hora! ;No son ya las doce?

-Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A



Matias, que saque mi uniforme. Voy a vestirme».

Hizo dofia Manuela por levantarse, movida de la gran vibracion nerviosa y del
cerebral tumulto que aquel repentino suceso en ella promovia. Mas el General
le ordend que siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse:
«Creo que volveré pronto. Si cuando yo vuelva estas desvelada, seguiremos
leyendo... Hay que ver si recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese
boquirrubio... Hasta luego».

- XXIII -

jArriba la Unién Liberal! jViva don Leopoldo! Al fin se ponia el cimiento al
edificio politico que aliaba las expansiones del espiritu moderno con el
recogimiento y la majestad de la tradicion. jAl poder los hombres de juicio
sereno, no extraviados por el proselitismo sectario, ni petrificados en barbaras
rutinas! Entren en la vida publica todos los hombres que al saber de cosas de
Gobierno retnen la distincion y el buen empaque social. Vengan la riqueza y
los negocios a desempefniar su papel en la politica, y ensanchese la vida
nacional con la desvinculacion de las comodidades, del bienestar y hasta del
buen comer. jAbajo la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no con
violencia revolucionaria, sino con parsimonia y suavidad conservadoras,
concordando con el Papa la forma y modo de conciliar los intereses de la
Iglesia con los de la sociedad civil. Hagase politica sinceramente
constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga orden, el orden augusto
que engendran las leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una
poderosa Marina, un Ejército potente dentro de nuestros medios, y con este
modo de sefalar, Ejército y Marina, pidamos un puesto en la diplomacia
europea. Salga de su infancia la ciencia, florezcan las artes y despdjense
nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo. Seamos europeos, seamos
presentables, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es como decir
limpios del entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros
juicios de cosas y personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras
y aun con las contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como
divisa, la bendita indulgencia.

Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la Union, en todas las casas
adonde solia ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brio de su
declamacion en la morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafin, a
las cuales concurria después de algunos afios de absentismo. Con la Marquesa
de Villares de Tajo, cada dia mas talentuda y perspicaz, tenia Fajardo las
grandes platicas de politica. Era una persona con quien daba gusto discutir,
disputar y aun pelearse, porque conocia muy bien el mundo, y manejaba con
igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de sus opiniones



narvaisticas, ocasionales sin duda, la moruna reconocia la inmensa fuerza con
que O'Donnell entraba en campafia, llevando a su lado lo mejor de los dos
partidos historicos. Del moderado le seguian nada menos que Martinez de la
Rosa, don Alejandro Mon, Isturiz, y otros muchos que estaban ya con un pie
dentro de la Union. Del Progreso habia tomado a Prim, a Santa Cruz, a
Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don Cirilo Alvarez y otros que
vendrian detras. No tenia O'Donnell perdén de Dios si con tales elementos y la
grande autoridad adquirida con su sensato proceder en la oposicién, desde el
56 al 58, no realizaba una obra memorable de paz y florecimiento en este pais.
Pronto se veria si Espafia habia encontrado al fin su hombre, o si el que a la
sazon la tenia entre sus manos era una figura mas que afiadir a nuestra galeria
de fantasmones.

El principal movil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y otro
Socobio, era que se habia impuesto la caballeresca empresa de reconciliar a
Virginia con sus padres, trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel
afio, antes del triunfo de la Unioén, dio principio a la campafia poniendo cerco a
la terquedad de don Serafin, voluntad maciza, baluarte atavico defendido por
ideas contemporaneas del Concilio de Trento. La expugnacion de esta
formidable plaza era dificil; mas no arredraron al gran batallador Beramendi ni
la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los defendian. Con la
tactica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado
se le llamo a parlamentar. Don Serafin y dofia Encarnacién manifestaron al
caballero que perdonarian a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en
su amor, a recibirla en su casa, ya viniese sola, ya con la afiadidura de algun
chiquillo, habido en su deshonesta vagancia. Con ella transigian y con el fruto
de su vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando sus ideas y su recta
moral al irresistible amor de padres. Pero jamas, jamas transigirian con él (no
le nombraban, no querian saber su nombre); era imposible toda concordia con
semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. Para
que Virginia pudiese tornar junto a sus padres y estos devolverle su carifio, era
menester que el hombre maldito desapareciese, bien por acto de la ley, bien
por consentimiento propio, retirandose a un punto lejano, mas alla de los
antipodas. Dispuestos estaban a subvencionar con fuerte suma la fuga del mil
veces maldito ladron, si este consentia en... Beramendi no les dejé concluir.
Virginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima de esta paz y de todas
las paces del mundo estaba la inefable compafiia del hombre que amaba. No
habia, pues, avenencia si don Serafin y dofia Encarnacién no se quitaban
algunos mofios mas... Protestaron los sefiores: bastantes mofios habian
arrancado ya de sus venerables cabezas; bastante ignominia soportaban... no
podian ir mas alla.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear nuevos



y mas eficaces ingenios de guerra que abatieran la rigida entereza socobiana.
Confiado en el tiempo, dejo pasar dias esperando las ocasiones favorables que
en el curso del verano seguramente se presentarian. El verano del 58 fue
alegre, por los chorros de alegria que la subida de la Unién derramé sobre el
pais reseco. O'Donnell vencia con s6lo su nombre y los nombres de los que
iban tras él. Creyérase que por la superficie social corria una ola de frescura,
de juventud. La limpieza y gallardia de tantos jovenes, o viejos rejuvenecidos,
que subian a oficiar en los altares de la patria con vestiduras nuevas, infundian
confianza y evocaban imagenes de bienestar futuro. Anticipaban o
descontaban algunos las bienandanzas del porvenir, procurandose corto
nimero de comodidades a cuenta de las muchas que habian de traer los
préximos afios, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del vivir en grande que
los horéscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con esta
prematura expansion de la vida, obra de los risuefios programas de la Union,
se resquebrajé mas el ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo de la
publica. Cundian los ejemplos y casos de irregularidades domésticas y
matrimoniales, y se relajaba gradualmente aquel rigor con que la opinion
juzgaba el escandaloso lujo de las guapas mujeres que eran gala y recreo de
los ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que en Octubre vino de
Andalucia contratada por un rico ganadero de aquel pais, tan opulento como
sencillo, facha un si es no es torera, y aires de franqueza campechana;
obsequioso con todo el mundo, con las hembras galante, segun el viejo estilo
espafiol, que ordena la frase hiperbdlica y el rendimiento sin medida. El
hombre queria darse lustre en Madrid, cosa no dificil trayendo dinero fresco:
era gran caballista, gran bebedor si se ofrecia, cuentista gracioso, y, en fin, se
llamaba Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un hombre de sus
circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que
inmortaliz6 Fidias en el friso del Partenén, ostentaba en paseos, calles y
picaderos; pero ninguno de sus bellos animales, enjaezados a lo principe,
igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por entonces aparecio en la
culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor pasmo de los
que la veian, con una elegancia tan selecta, tan suya, que dificilmente la
superarian las sefioras mas encopetadas. jVaya con la nifia, y qué bien se le
habia pegado Paris, en el afio que alli tuvo su residencia! Pues viéndola tan
reguapa que a los mismos guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que
era el primer figurin de la Villa y Corte, todos decian: esa es la de Salamanca,
o el nimero uno de las de Salamanca, error que se explicaba por no ser
Risuefio bastante conocido en Madrid. En aquel tiempo, el vulgo sefialaba
como de Salamanca todo lo superior: las poderosas empresas mercantiles, los
cuadros selectos y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y
curiosos... Homenaje era este que tributaba la opinion a uno de los espafioles



mas grandes del siglo XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre quienes
recae la maldicién publica, la verdad obliga al historiador a decir que tanto
como escandalosa era Teresa caritativa. Tenia medios abundantes de ejercer la
liberalidad; su mano no era una hucha, sino anfora o tonel construido por el
mismo que hizo el de las Danaides. Lo que entraba por un lado, no tardaba en
salir por otro. Enterada de la miseria en que estaban los Centuriones, les
mand6 por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre encargé que les
pusiera en libertad toda la ropa que empefiada tenian. Los dos gabanes de don
Mariano, la capa, un pantalon gris perla que lucia en las grandes
solemnidades, las mantillas y el traje de seda de dofia Celia, salieron del
cautiverio. Al principio de su desdicha, repugnaban al buen sefior las larguezas
y proteccion de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio le hizo bajar la
cresta. Estabamos en tiempos de tolerancia, de transaccion, pues la Union
Liberal ¢qué era mas que el triunfo de la relacion y de la oportunidad sobre la
rigidez de los principios abstractos? Se transigia en todo; se aceptaba un mal
relativo por evitar el mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los dogmas,
sucumbian a la epidemia reinante, al aire de flexibilidad que infestaba todo el
ambiente. Después de remediar a sus tios, fue la buena moza a visitarles: dofa
Celia la recibi6 con lagrimas; don Mariano temblaba y sentia frio en el
espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le
colocaré yo, tio; yo, yo misma. Entrara usted en la Union Liberal, cosa muy
buena segun dicen, y que hara feliz a Espafia librdndola del peor mal que
sufre, o sea, la pobreza. Créalo usted, don Mariano: todos los Gobiernos son
peores si no dan curso al dinero para que corra de mano en mano. El Gobierno
que a todos dé medios de comer, sera el mejor... Lo que yo digo: desamortizar;
coger lo que aqui sobra para ponerlo donde falta... igualar... que todos vivan...
¢Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser mio... En fin, adi6s; d&nimo,
que ya vendra la buena».

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las suyas,
vistiendo las desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su
alimentacion, pues daba lastima ver sus lindas caras macilentas y sus ojos sin
brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su bienhechora, prodigandole los
elogios que a su parecer debian halagarla mas, los de su belleza y elegancia.
Leovigildo, que no tenia escrupulos, y transigia, no con el mal relativo, sino
hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa! coloqueme usted, que bien
podra hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene mas que decir: 'esto
quiero', para que todos, de O'Donnell para abajo, se despepiten por medir su
boca y darle cuanto pida».

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo, que
entonces vivia en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en los



desvanes de la misma casa se moria de hambre una familia. Morirse de
hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la realidad. Subi6 la guapa mujer
y a sus o0jos se ofrecié un cuadro de desolacion que por un rato la tuvo
suspensa y angustiada. No habia visto nunca cosa semejante: mil veces oy6
referir casos de la extremada miseria que en los rincones de Madrid existe.
Pero la evidencia que delante tenia, superaba en horror a todos los cuentos y
relaciones. Una mujer de mediana edad, apenas vestida, yacia entre pedazos de
estera y jirones de mantas, sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos
nifias como de ocho y diez afios, la una sentadita en un taburete desvencijado,
la otra de rodillas arrimada a la pared, se metian los pufios en la boca, luego se
restregaban con ellos los ojos, exhalando un plafiidero quejido sin fin, como
ruido de moscardones. Avanzé Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la
suciedad, la pestilencia ofendian la vista tanto como el olfato. Interrog6 a la
mujer, observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronuncio la
mujer frases entrecortadas como las que emplean con artificios los que
pordiosean en la calle; pero que de la boca de ella salian con el acento de la
pura y terrible verdad... «;No tienen ustedes ningun recurso? -dijo Teresa
traspasada de afliccion-. ;En qué se ocupa usted?... ;Es que no han comido
hoy? ;No hay ninguna persona caritativa en este barrio?». Respondio la infeliz
mujer que personas buenas habia, pero ya se habian cansado de socorrerla...
No comian sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado que con ellos
vivia.

-Y ese desgraciado, ;donde esta?

-Aqui... Mirelo -dijo la medio muerta de hambre, sefialando a un hombre que
en aquel instante entraba-. Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos».

El llamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso. En una mano tenia
la gorra que acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, buen
hombre... -dijo Teresa volviendo sus miradas hacia el tal, y encarandose con la
figura mas desastrada y haraposa que podia imaginarse-. ; Trae algo que coma
esta pobre gente?

-Esto nada mas, sefiora -replico Tuste mostrando las dos lechugas-. Me las han
dado unas vendedoras en la plazuela de Lavapiés...

-iValiente porqueria! -dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por
repugnante que fuese, examino de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien se
reunian los mas tristes y desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veia
de la camisa era la misma suciedad; la chaqueta y calzones, prendas de
ocasion que debieron de ser viejisimas antes que €l las usara, eran ya jirones
de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado lo
componian dos zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo
informe, retorcido, suelto de puntos... Observado con rapida vista todo esto,



mir6 Teresa el rostro, y espantada de la suciedad espesa que lo cubria, no pudo
distinguir las lineas hermosas, ni la noble expresion que debajo de la inmunda
costrab6 se escondia. El cabello era una marafia en que no habia entrado el
peine desde la invencion de este instrumento de limpieza. La mugre de toda la
cara se hacia mas densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el cuello
de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundian en su
morbidez pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver una parte del
pecho menos sucia que lo demas, tirando a blanca.

Arrebato Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; sacé de su
bolsillo el poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al hombre
sucio, diciéndole: «Corra usted a la tienda y traiga lo mas preciso para que
coman hoy; traiga carbon, encienda lumbre...». Y a las nifias acaricid, y de
ellas y de la que parecia su madre se despidi6 con estas afectuosas
expresiones: «Vaya, no lloren mas. Hoy es dia de estar contentas, ;verdad que
si? Tuste les traera para que almuercen. En seguida que aqui despache, le
mandan a mi casa... les dejaré las sefias en este papel... Pues que vaya
corriendo, y por €l recibiran un par de mantas... ropa mia de desecho, y alguna
golosina para estas criaturas. Vaya, adios: alegrarse. Ya no se llora mas».

- XX1V -

Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunci6 de este modo: «Ahi esta un
pobre muy asqueroso: dice que la sefiorita le mandd venir. Si la sefiorita tiene
que hablar con él, echaré un poco de sahumerio». Ya habia escogido Teresa las
ropas usadas que debia mandar a la calle de Ministriles. Salié presurosa al
recibimiento, donde la esperaba el mas miserable de los hombres, quien al
verla se inclin6 respetuoso, mudo, pues toda palabra le parecia insuficiente
para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado pronto -le dijo Teresa-.
La ropa mia de desecho, aqui esta; 1o demas, tengo que salir a comprarlo.

-Volveré cuando la sefiora me mande. ;Qué tengo que hacer mas que obedecer
a la sefiora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su facha, sino una
voz espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo advirtio Teresa la
segunda vez que la oia; en la primera no advirti6 nada. En aquel punto de
apreciar la bella voz del sujeto, un ligero brote de curiosidad en el espiritu de
Teresa la movié a formular esta pregunta: «;Usted como se llama? ;Su
nombre de pila...?



-Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. La mala pronunciacion de
aquellas nifias me ha convertido en Tuste... Lo mismo da, sefiora. He venido
tan a menos, que ya no me detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se
caen al suelo». Avivada con esto la curiosidad de Teresa, se acercé a él para
verle mejor; apartose al instante, y dijo: «Cuénteme usted: ;qué familia es esa
y como ha venido a tanta postracion? Y usted, ;qué relacion tiene con esa
familia?

-Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la sefiora...
-Aguardese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan sucio...

-No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe juzgarme por lo que ve.
Dentro de estas apariencias inmundas hay otra persona. De algun tiempo aca
vivo, si esto es vivir, como si me hubiera entregado a la tierra para que me
descomponga. Mis desgracias me han inspirado el horror del aseo.
Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra, el tener una facha
desagradable ha sido para mi como un desquite, como una venganza... ; Queria
usted que saliera a pedir limosna vestido y peinado como un sefiorito? Nadie
me hubiera hecho caso. jLa miseria! Quien no conoce la miseria, quien no ha
vivido en ella, quien no se ha revolcado en ella, no puede apreciar el goce de
ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extranos dichos del sucio se
avivaba. Queria saber mas. Tuste le ofrecid6 un resumen de su infortunada
existencia. Naci6 en la Habana, de padre burgalés y madre andaluza; dos afios
tenia cuando le trajeron a la Peninsula; pasé su nifiez en Alicante, donde quedd
huérfano; recogiéronle unas tias residentes en Chiclana; alli corrio su
adolescencia, alli estudio todo lo que estudiarse podia en un pueblo de escasa
cultura; casi hombre, le llevaron a Cadiz, donde sigui6 estudiando y adquirio
ardiente aficion a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su
espiritu ambicioso, se vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero que le dieron
sus tias. Estas habian empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A la mitad
del camino se quedo sin blanca y tuvo que continuar a pie. En Madrid busco el
amparo de un pariente de su madre a quien las tias le recomendaron: era un
impresor llamado Quintana, que le acogio muy bien, ocupandole en su
establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestia pobremente,
porque no podia mas, y le matricul6 en la Universidad para que estudiara las
dos Facultades de Derecho y Filosofia y Letras. Trabajaba Juan y leia con
insaciable anhelo cuanto libro caia en sus manos, que no eran pocos. Tres afios
cursO en la Universidad, donde hizo amistades con chicos aplicados y con
otros que no lo eran. E1 56 murio el bueno de Quintana de un repentino mal
del corazon, y esta desgracia fue como el preludio de las innumerables que
estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle... Ya no hubo



para él un dia de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas.
Traté de buscar algun recurso con su trabajo; pero dificilmente allegar podia
un pedazo de pan. En diferentes periodicos solicitd colocacién; en algunos
escribia de materias diferentes: Politica extranjera, Toros, Literatura, Musica,
Salones, Hacienda... No le leian ni le pagaban. Escribié después aleluyas,
compuso versos para novenas... Todo resultaba trabajo perdido, infecundo.
Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenia ropa presentable, solicitd
de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran, apoyo y
recomendacion para obtener algun destino. Nada consiguid: ni moderados ni
progresistas le hacian maldito caso. Trat6 de meterse a hortera; pretendio plaza
en una Sacramental; se arrim6 a un memorialista. Nada: no habia manera de
luchar contra el hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando por
Madrid, tolerado en algunas casas, rechazado en otras por su irremediable
insolvencia, hasta que fue a poder de la mas infeliz de las pupileras, Jeronima
Sanchez, que tenia su hospederia en la calle de Meson de Paredes. Era el
marido de esta sefiora un incorregible borrachin que espantaba a los huéspedes
con sus groserias y malas palabras. La casa iba de mal en peor... Desertaron
los demas pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de Medicina; sélo quedd
Juan, que por entonces pudo allegar algunos cuartos llevando las cuentas en
una tienda de patatas y huevos, y en un establecimiento de ataudes y mortajas.
Asi las cosas, en Marzo del afio mismo en que esto referia Santiuste, reventd
Cuevas, el bebedor esposo de la patrona, muerte que fue como incendio del
alcohol que llevaba en sus entrafias, y Jeronima, descansada ya de aquella
cruz, tomo otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos no picaban.
Perdi6 Juan su colocacién miserable en los dos establecimientos referidos;
pero Jeronima no le despidio, esperando mejor suerte para el desamparado
joven. La suerte jay! no vino para él ni para ella, porque Juan cay6 enfermo de
calenturas y estuvo a la muerte, siendo tan desgraciado que hasta la muerte le
desprecio y no quiso llevarsele... y la pobre Jeronima, cuando €l iba saliendo
adelante, resbal6 en la cocina (encharcada del agua de jabon que rebosaba de
la artesa), y cayendo torcida y en mala disposicion, se rompio una pierna por
bajo de la rodilla... Era Juan agradecido, y no abandon¢ a la que a él le habia
tan noblemente amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas
desdichas, y reciprocamente se apoyaron, corriendo juntos el temporal. La
rotura de pierna de Jerénima excluia todo trabajo patronil. Se acabaron los
recursos, y empezo el rapido descender de escalon en escalon hasta la miseria
lacerante y angustiosa. Por diferentes casas pasaron, y de una en otra iban
llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a peor, a peor: cada dia
mas desnudos, cada dia mas hambrientos, hasta llegar al horrible extremo en
que les vio y descubri6 la sefiora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les
aparecio un angel que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que
también para vosotros existo».



-Haga usted el favor, sefior Santiuste -dijo Teresa, que con algo de broma
queria disimular su emocion-, de no llamarme a mi angel, pues no lo soy ni
por pienso, y paréceme que se burla usted de mi... Pero dejemos eso, que es
tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve usted ahora esta ropa para Jer6nima;
también le van medias y un par de zapatos de mi madre, que tiene el pie
mucho mayor que el mio... No vuelva usted hoy por lo demas, sino mafiana,
que asi tendré yo mas tiempo de reunir lo que quiero mandarles... Vamos, que
algo habra para usted también, grandisimo Adan.

Alelado de gratitud y admiracion, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguio asi,
mas burlona que compasiva: «;Pero por pobre que esté un hombre, Sefior, ha
de faltarle un real para cortarse esas grefias?... y en ultimo caso, buscar un
barbero caritativo, que ya los habra. Felisa, trae un peine tuyo... Empecemos
desde hoy a desenmascarar este esperpento. Cuidado que es usted horroroso...
Ea, tome el peine y métalo en ese bosque...». Después de besar el peine, Juan
lo guardé entre el pecho y la camisa, unico bolsillo practicable en su astrosa
vestimenta... Y partio balbuciendo expresiones de exquisita ternura, que ama y
criada apenas entendieron. Creian que lloraba... jy ellas le compadecian
riendo, pobres mujeres que no conocian mas que la superficie del mal
humano!

Volvié puntual Santiuste a la mafiana siguiente, y al salir Teresa al
recibimiento, se maravill6 de ver extraordinaria transformacién en la cabeza y
rostro del infeliz hombre. Se habia lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda
con muchisimas aguas y con fuertes restregones, porque no quedaba ni el mas
leve rastro de la suciedad que le desfigurd. Era como una resurreccion. De las
tinieblas salia una cabeza admirable, un rostro hermoso, grave, tan escaso de
barba y bigote, que con un ligero pase de navajas quedaba limpio; salia
también la juventud. De asombro en asombro con tales descubrimientos,
Teresa decia: «A mi no me engafia usted, sefior Tuste. No es usted el de ayer,
sino otro... o el mismo con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la
boca joven, y joven toda la caratula... que me parece viene también afeitadita.

-Si, sefiora -replic6 Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios de la
hermosa mujer-. Del dinero que la sefiora dio a Jer6nima, Jerénima apart6 un
real para que yo me afeitara. Ayer compramos jabon... El jabon es un
ingrediente que no habiamos podido ver en mucho tiempo.

-iVaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Asi, asl me gusta a mi la gente...
-decia Teresa, acercandose a €l con menos repugnancia que el dia anterior-. Y
otra cosa veo, que me deja atonita. jLa camisa limpia! jQué lujo! Bien, bien.
La habra lavado Jer6nima.

-No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué noche, sefiora! No hemos
dormido... las nifias tampoco han dormido. La aparicion de usted en aquel



mechinal indecente nos ha trastornado a todos. Ni Jer6nima, ni las nifias, ni
yo, acababamos de convencernos de que la sefiora es persona humana...
Todavia hoy... las nifias hablan de usted como de un ser sobrenatural... Es el
hada de los cuentos de nifios, o el angel de las leyendas cristianas.

-Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted angel ni hada...

-No es usted, no, como las demas personas -dijo Tuste, soltando poco a poco
su timidez-. Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene por morada
la inmensidad de los cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio halito
del Padre de toda criatura...

-iAy, ay, ay! callese por Dios. ;Pero es usted también poeta?
-No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino prosa.

-Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reir... ;Pero
usted cree que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ;No le da
vergiienza de andar por el mundo con calzado tan indecente?

-Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba vergiienza de acicalarme:
la fealdad y el desaseo eran la mueca con que yo hacia burla del mundo que
me abandonaba. Ahora, deslumbrado por el angel de luz... perdone usted... por
la divina mensajera del Dios de piedad... es todo lo contrario... Me avergiienza
mi facha repugnante, y toda el agua del mundo me parece poca para mi
limpieza, y cien Jordanes no me bastarian para purificarme.

-iYa escampa!... Basta de poesia, y venga, véngase a la prosa -dijo Teresa,
conduciéndole con Felisa a una estancia inmediata, el despacho de la casa
convertido en guardarropa-. Pase y vera lo que tiene usted que llevarse. Ira
cargadito como un burro; pero ¢qué le importa?... Mire, mire: un trajecito para
cada nifia... camisas, delantalitos, medias y zapatos... Para usted dos mudas
completas de ropa interior... La exterior quedara para mas adelante, que no se
puede todo de una vez... ;Qué le parece todo esto? Y dos cajas de galletas
finas para las chiquillas... para Jerénima un refajo... para todos dos mantas...
¢Qué dice?... Eche, eche poesia...

-Si pudiera traer a mi mente la inspiracion de Homero -dijo Tuste con
arrobamiento no afectado-, expresaria una parte no mas de la gratitud que
debemos a nuestra bienhechora. Nuestra bienhechora retne en si toda la
belleza de las divinidades paganas y toda la esencia sublime de la Ley
evangélica.

-Pues pagana y evangélica, ssabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy a
obsequiar con unas botas... Usted mismo se las comprara. Aqui tiene cuatro
napoleones... Ha de prometerme que no empleara este dinero en otra cosa...



-Si yo contraviniera las 6rdenes de nuestra deidad tutelar, mereceria la muerte;
algo peor que la muerte, el desprecio de la sefiora.

-No se remonte tanto y tome los napoleones... ;Esa costumbre de besar las
monedas, la adquiri6 usted cuando pedia limosna?

-Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija del
cielo, es la cadena de oro que une al Criador con la criatura.

-Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas baratas que
le regalo, saca a relucir a Dios y a los santos... ;Dénde ha aprendido usted,
Juanito, a expresarse de esa manera tan superfirolitica?

-Se lo explicaré, si tiene paciencia para oirme un rato.
-Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ;Cémo...?

-Pues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia sobre mi
pobre espiritu. Tres afios ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y reunido
siempre con otros chicos, avidos de saber y amantes de la literatura, me
metia... nos metiamos en todo sitio publico donde hubiera lectura de versos,
explicacion de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un dia caimos en el
teatro de Oriente... gran fiesta de la inteligencia... concurso de oradores para
cantar la Democracia. jQué dia, sefiora! Lo tengo por el mas memorable de mi
vida; dia solemne, dia grande, porque en €l vi salir el sol de la elocuencia, el
Verbo del siglo XIX, Emilio Castelar... Habian hablado no sé cuantos
oradores, que nos parecieron bien... Y concluia la sesién, cuando pidi6 vez y
palabra un joven regordete, timido, a quien nadie conocia. El buen publico, ya
cansado de tanta oratoria, remuzgaba con murmullo de impaciencia, casi casi
de burla... Pues, Sefior, rompe a hablar el hombre, y a las primeras clausulas
ya cautivo la atencion de la multitud... jQué voz, qué gesto oratorio, qué
afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento soberano,
qué colosal riqueza de imagenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en la
palabra! El publico estaba absorto; yo, embelesado, creia que no era un
hombre el que hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a
ninguna voz humana se parecia. Avanzaba en la oracién aquel hombre bendito,
y el publico electrizado le seguia, sin poder seguirle; iba tras él cuando se
remontaba a las cimas mas altas de la elocuencia, y desde aquella altura cala
deshecho en aplausos, quebrantado de tanta emocion... Yo estaba como loco;
yo adoraba la Democracia, cantada por el orador con la infinita salmodia de
los angeles, y cuando acabd, me senti anonadado... me senti grano de arena,
que por un instante habia estado en la cima de aquel monte... jy ya me
encontraba otra vez en el llano!... jCastelar! Este nombre llenaba mi espiritu.
Por muchos dias siguieron retumbando en mi cerebro ideas, imagenes que le
oi, y mi memoria reconstruy6 trozos de aquella oracion superior a cuanto han



oido hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo leia cuanto publicaba
Castelar en los periddicos, y las reproducciones de sus discursos. Nunca le
hablé... Si le veia en la calle, iba tras él hasta que se me perdia de vista... era
mi idolo, y lo sera siempre, porque si en los dias de mi atroz miseria se me
borraron del espiritu las clausulas arrebatadoras que yo recordaba, y todo se
me obscurecio, como si mi asquerosa naturaleza no fuera digna de contener
tales hermosuras, en cuanto la mano de la sefiora me sac6O de aquella
inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia sublime, y ya lo
tengo otra vez en mi... Es mi sol, mi oxigeno, y el alma de mi alma.

-Callese ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emocién-. ;Pues no me ha
hecho llorar con esa cantinela? Vea, vea mis 0jos... No me gusta llorar, no
quiero afligirme por nada. En el mundo no estamos para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia demasiado tiempo en
la visita, y recogiendo los lios y paquete que habia de llevarse, solté asi la
vena de su facundia: «Anoche, el contento de verme redimido, por esa divina
mano, de la esclavitud de esta pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi
alma toda la poesia castelarina, soberano monumento oratorio de la
Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por la idea cristiana. Mientras
lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi camisa, yo, como todo el
que esta muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salia
de mi boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del
Redentor: «El que habia de venir, viene; el que habia de llegar, llega; pero no
viene ni en el seno de la sonrosada nube ni en el de las estrellas, sino manso y
humilde en el seno de la pobreza y de la desgracia. No viene acompafnado de
numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su eterno amor; no viene
seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no viene
blandiendo la espada del tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranias; no
viene a levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de
otra raza, sino a estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de
su corazon todos los pueblos y todas las razas...».

-Basta, basta, Juanito -le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echandole con un
gesto-. ;No ve que se me saltan las lagrimas?... Retirese ya... No quiero
lagrimas, no las quiero, ea!... Adids, adios...».

Y el gran Tuste traspaso la puerta y descendio los pocos escalones que
conducian al portal, cantando mas que repitiendo con briosa voz el final de
aquella sonora melopea: «Dios de paz y de amor, que después de haber
extendido los inmensos cielos azules y haber derramado en los cielos, como
una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del obscuro seno del caos la
tierra coronada de flores, jél! causa de toda vida, autor de toda existencia, se
despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los hombres



en el altar sublime del Calvario».

- XXV -

Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa y
desahogada, de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por la
calle; por el interior, los huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El dia
en que Tuste recibié los cuatro napoleones para unas botas, Teresa le dijo:
«Quiero yo enterarme de que usted no se gasta el dinero en otra cosa que el
calzado. No venga usted a casa; pero pasese por la calle... yo estaré en la
ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a cuatro». Obediente y puntual,
hizo el hombre su aparicion, y al tercer recorrido por la acera de enfrente, vio
a Felisa en la enrejada ventana. A poco aparecio Teresa, y ambas sonriendo le
llamaron. Acercose Juan, y oy0 de labios de su bienhechora estas dulces
palabras: «Bien, sefior Tuste: asi se portan los caballeros. ;Y qué bien le van
las botitas!... jLastima que el traje no corresponda!... En fin, retirese ya, y diga
usted a Jer6nima que esta, Felisa, le llevara el socorro para la semana». Saludo
el hombre, y respetuoso se alejo con la cabeza baja, el andar lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando la
esquina de la calle de Santa Maria. Aguardé un poco, le llam6 con gracioso
gesto, y cuando le tuvo debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, tu has salido hoy
a pedir limosna. ;Quieres que te eche dos cuartos?

-No vengo a pedir limosna, sefiora -respondié Juan doblando el pescuezo,
como para mirar al cenit-; vengo porque no hay dia que no pase yo por esta
calle... Esta calle es mi religion.

-No te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez le
tuteaba.

-Me entiendo yo.

-Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguardate
un instante, que no tengo aqui calderilla».

Volvi6 al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademan de arrojar
algo, dijo al que parecia mendigo bien calzado: «Pon tu gorra mas aca... a
plomo de mi mano... no se caigan los dos cuartos a la calle».



Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomo bien la punteria Teresa, y la
moneda cayo6 dentro de aquel casquete asqueroso de forma indefinible... Brillé
en el aire la moneda, y antes de que cayera vio Santiuste que era un doblén de
a cuatro. No pudo hacer ninguna observacion, porque Teresa desaparecio de la
reja cerrando los cristales. Minutos después, sonaba la campanilla de la puerta;
abri6 Felisa, y se encar6 con el pobre, que le dijo: «Quiero ver a la sefiora para
devolverle una cosa que se le ha caido a la calle». No habia concluido la frase,
cuando aparecio Teresa en el recibimiento, risuefia, y replico al joven con esta
graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga
mi monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.

-Es que -murmuré Juan- me dio vergiienza de... de eso, de que el oro fuese
para mi. Bastante ha hecho la sefiora por este infeliz... Si yo abusara seria un
malvado; empafiaria el resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el
aliento de mi egoismo... La caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno
como el que la hace.

-Echa mas poesia, hijo...

-Esto no es poesia... es mi corazon, que habla con el lenguaje de su delicadeza,
de su gratitud...

-Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte con
esos andrajos tan... poéticos -dijo Teresa echando mano al bolsillo-. Mira, mira
toda la calderilla que aqui tenia yo guardada para vestirte de prosa... ;No has
querido un doblén? Pues mira, cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy
entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy zarrapastroso y muy
nauseabundo, para que te tengamos lastima... Yo te pregunto: si asi te viese tu
idolo Castelar, ;qué diria?... Ves tu ropa como una vestidura poética, que te
hace muy interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues esos mofios te
los voy yo a quitar».

Atonito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabia si reir o llorar.
Mayor fue su turbacién cuando oy6 estas palabras de Teresa: «Coges ahora
mismo estos doblones; vas a una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz
o de cualquier calle, y te compras un terno, pantalon, chaqueta, chaleco, todo
modestito; no vayas a creerte de la Union Liberal y a vestirte a lo grande...
Afiades corbata... aflades un sombrero, mejor gorra... No es tiempo todavia de
que te emperifolles demasiado. Con que...».

No hizo ademdan de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una estatua;
su hermoso rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la fascinacion de
imagenes lejanas. Dijole Teresa que abandonara los espacios poéticos a que
miraba y descendiese al mundo. Bajé Tuste, protestando de la nueva limosna
con expresiones balbucientes; Teresa saco las ufias, sacé su autoridad: «O me



obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuelvas a mirar esta cara
mia... Te digo que si ti me miras, yo doy un giro rapido a todo el cuerpo
;ves?, para decirte sin palabras: «Quitate de mi vista, democratico... poético y
castelarefio... Vete con tus musicas a otra parte». Aplacados con esta amenaza
los escrupulos del hombre misero, tomé el dinero, y con paso lento, con
visajes de asombro y algiin gesto que revelaba su esclava sumision a la
bienhechora traspaso6 la puerta. Antes de que Felisa cerrase tras él, volvié Juan
presuroso diciendo: «Sefiora, sefiora, ;cuando compre la ropa y me la ponga,
he de pasar por aqui? ¢Quiere la sefiora verme?...

-No -dijo Teresa-, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz lo
que te mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; sali6 suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz
poseedor de Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy metido en enredos
electorales, pues como hombre de gran propiedad en una comarca de
Andalucia y de no poca influencia, le bailaban el agua don José Posada
Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero designado para
representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfin de platicas con el cunero y
con el Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen Risuefio, ofreciendo
que sin necesidad de trasladarse a Andalucia, y so6lo con escribir cartas
imperativas a diferentes personas de alla, se aseguraba la eleccion. Asi lo hizo,
y al hombre se le cansé la mano de tanto plumear, atarugando diariamente el
correo con el farrago de su correspondencia. Por todo ello y por su activo
proceder, estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y otro
enlazados en sincera amistad. Vivia Risuefio con un hermano suyo, rico
también, establecido aqui desde el afio 50 en negocio de aceites. Llamamos
vivir al tener alli un cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara vez
dormia. Sus comidas eran siempre fuera de casa, bien en los colmados y
fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos dias veia en torno de su mesa,
con cierto tapadillo, a personajes politicos de viso, y a caballeros aristdcratas,
aficionados a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su
linda coima aflojé un poco en los dias del trajin electoral; pero una vez llenas
las urnas con el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecio el
andaluz la normalidad de sus costumbres, y el primer convite que organizo en
casa de Teresa fue para obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos,
auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa cont6 su aventura de caridad en
la calle de Ministriles, y el descubrimiento que habia hecho de un horripilante
caso de la miseria humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que
era muy amante del pueblo, y sabia, como nadie, condolerse de sus desdichas.
Dio a entender Teresa que si el contratista la dejaba explayarse en sus
aficiones benéficas, trataria de restaurar a los hambrientos de la calle de



Ministriles en la situacion o estado que tuvieron antes de su desgracia;
restableceria la casa de huéspedes, en la cual seria primer punto el hombre
raro, el hombre poético, que hablaba como Castelar. Mas vanidoso que
caritativo, Facundo Risuefio la autorizo, delante de los amigos, para que
aplicase a socorrer al préjimo parte de la guita que €l le daba para alfileres.

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenia Jeronima su casa de
pupilos en la calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de todo;
las nifias iban a un colegio, y el famoso Tuste hallabase en el pleno goce de un
cuartito decente en la casa, y de algunas prendas de ropa para salir
decorosamente en busca de colocacion o trabajo. De vez en cuando iba Teresa
a contemplar su obra y a oir las alabanzas y bendiciones de los favorecidos. A
Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirandose en su ropa, satisfecho y un
tanto presumido; cuidandose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a la
moda; esmerandose en el aseo y correccion de la persona. A su bienhechora
mostraba un respeto que rayaba en devocion fanatica. En la casa expresaba su
culto con retdricas de un espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbolicas,
parafrasticas, imitadas del gran modelo de oratoria; en la calle, alguna vez que
se encontraban casualmente, saliendo Teresa de la casa de Jerénima, no se
atrevia el buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la compaifiia de un
hombre humildisimo mermara el decoro de tan gran sefiora; y a proposito de
esto tuvieron en cierta ocasion unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza del
Progreso-, y no me llames a mi gran sefiora ni nada de eso, pues soy la menor
cantidad de sefiora que se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el
mundo, o crees que yo me pago de nombres vanos y de palabras sin sentido.

-No sera usted gran sefiora para los demas -dijo Tuste con efusién
caballeresca-; para mi lo es, y yo hablo por mi, no por el mundo que me
condeno a la miseria... y en la miseria estuve hasta que me sac6 un angel del
Cielo.

-Pamplinas, vuelvo a decir, recomendandote por milésima vez, pobre Tuste,
que no seas pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que has aprendido
de Castelar las guardes para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para
nada. Yo no soy sefiora, aunque como las sefioras me visto; yo, para decirlo de
una vez, soy una mujer mala, una... que se ha dejado poner en la frente el
letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos los que me conocen...
No conviene que me vean contigo por la calle; pero no es porque yo me
averglience de ti, ni porque tu compafiia me deshonre, sino porque en mi
condicion de mujer mala, si me ven contigo creeran lo que no es... El hombre
con quien ahora estoy, Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo
gaste lo que quiera... pero tiene la contra de que es algo celoso, y por cualquier



cuento, por cualquier chismajo que le lleve un adulén o un mal intencionado,
se pone insufrible... Con que... da media vuelta, Tustito, y déjame sola... Las
sefioras de mi categoria van mejor solas que bien acompafiadas. Abur».

Esto paso y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre rienda a
su espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podia recrearse en la meditacion
solitaria, dejaba libre el pensamiento en las ocasiones en que era mas esclava,
y hablando con este y con el otro se recogia en el sagrado de su alma para
mirarse en ella... Dice la Historia psicolégica que la guapa moza cay6 en
grandes tristezas por aquellos dias de Diciembre del 58; que sus esfuerzos para
disimular las murrias que la devoraban casi le costaron una enfermedad. En las
fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la mortificaban; las
personas que a su lado veia constantemente, el contratista sobre todo, éranle
odiosas. Para aislarse, exagerd sus leves indisposiciones, quedandose en cama
no pocos dias. Risuefio no abandonaba por acompafiarla su sociedad de
caballistas, ni el recreo de las innumerables amistades que endulzaban su
existencia. Cuenta también la Historia intima que una tarde que Facundo tenia
gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de Osuna, Teresa se echo a la
calle, de trapillo, y se fue a casa de Jerénima, donde le dijeron que Tuste no
iba mas que a comer y a dormir; que aun no habia encontrado colocacion; pero
que en tanto, se habia puesto a aprender el oficio de armero en el taller de un
amigo. ¢Donde? En las Vistillas. Alla se fue Teresa, movida de un irresistible
anhelo de hablar con Tuste, de oirle sus poéticos disparates y de contarle ella
sus intensisimas tristezas, que sin duda tenian por causa un error grande de la
vida: el haber equivocado los caminos de la felicidad. No le habia dado
Jeronima, por ignorarla, la direccion exacta del taller donde Tuste trabajaba;
pero ya lo encontraria preguntando, y al entrar en las Vistillas puso atencion a
los ruidos del barrio, esperando escuchar el son vibrante de los martillos sobre
el yunque, o los chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto oyo.
Viendo al fin en una tienda negrura y aparatos de ferreria, pero ningun hombre
que trabajase, interrogé a una mujer que sentada en la puerta estaba. «Si,
sefiora, es aqui: pero el maestro armero y el aprendiz no estan; se han ido a la
compostura de unas maquinas. Si quiere la sefiora saber cuando vendran,
preguntele a la maestra... ;Ve aquella mujer que esta sentadita en un sillar
dando de mamar a su nifio? Pues es la maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer sefialada: se distinguia de las otras dos, que
en el mismo sillar se sentaban, por ser mas joven y tener chiquillo en brazos.
Fuese alli derecha. Al verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron,
pues aunque Teresa iba vestida con la mayor sencillez, su aire sefioril en nada
se desmentia. A la urbanidad de las pobres mujeres correspondio la
Villaescusa con amable sonrisa, mandandolas sentar; y poniendo su mano
carifiosa en el hombro de la que amamantaba, le pregunto... La pregunta no



lleg6 a ser formulada, porque Teresa quedd suspensa a la mitad de la frase;
mir6 a la mujer, se aparté un poco, acercose luego como si quisiera besarla...
dudo... volvié a creer... al fin no habia duda... «jVirginia!... jUsted es Virginia!

-Si, sefiora -dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la memoria-, y
usted es... Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero el nombre...

-Soy Teresa Villaescusa. ¢No se acuerda usted? Eramos amigas... de esto hace
algunos afios... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos
conociamos... nos hablabamos...

-Si, si... Era usted mas joven que nosotras... me acuerdo bien... jOh, Teresa!
era usted entonces muy linda, y hoy... hoy mas. ¢Quiere usted que subamos a
mi casa?... Es una pobre casa...

-No importa: vamos».

- XXVI -

En el templo mas hermoso y venerado no entraria Teresa con mas respeto que
entro en la humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en
buen uso, cama, cémoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente
conllevada, y un vivir modesto y sin afanes. Alli no habia nada bello ni
superfluo; nada tampoco que indicase la penuria angustiosa, la inquietud del
dia siguiente. La mano hacendosa se veia en todas partes, y cierta entonacion
alegre de las cosas, en conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de darsele a
besar, le acost6 en la cuna. En un sofa de Vitoria con colchoneta de percal
encarnado, se sentaron las dos. El sol penetraba en el aposento, dando a los
objetos vigoroso colorido. «Mi casa es pobre -fue lo primero que dijo Virginia-
; ¢pero verdad que es alegre, muy alegre?

-Ya lo creo: mas que la mia... -afirmo Teresa, espaciando su vista por todo.

-¢Como ha de ser este tabuco mas alegre que su casa de usted... que sera un
palacio?

-No, hija, no... -dijo la sefiora echandose a reir-. No es palacio... jquia!
-¢No tiene usted nifios?

-No...».



La pregunta referente a los nifios envolvia en el espiritu de Virginia la
persuasion de que Teresa era casada. No podia ser de otro modo. Ninguna
soltera sale sola, y toda sefiora de aquel empaque tenia forzosamente marido
por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de cada una frente a la otra eran
totalmente distintas. Teresa conocia perfectamente la historia de Mita y Ley, y
hasta los trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar las paces. En
cambio, Virginia no sabia nada de Teresa: entre la sefiorita que habia visto y
tratado en tiempos remotos en alguna reunion, y la sefiora que tenia delante,
habia un enorme vacio de conocimientos. Digase también que Virginia, en su
vida salvaje, y después en aquel vivir apartado del trato de personas de viso,
habia perdido toda la picardia mundana, quedandose en una ingenuidad
enteramente pastoril. Con sencillez digna de la Arcadia, pregunto6 a la otra si
era Marquesa.

«jMarquesa yo! No, hija mia.

-Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Vera:
alguna vez hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de
soltera. Yo le pregunto: 'Y Fulana... y Zutana...?". Y él casi siempre me
responde: 'Es Marquesa'. Resulta que de poco tiempo aca, todos los que tienen
algun dinero son Marqueses, Condes o algo asi... Por eso yo pensé...
Dispénseme.

-Si, hija mia: la pregunta es de lo mas natural... Hay, en efecto, sin fin de
titulos de nuevo cuio, unos con dinero, otros buscandolo...

-Marquesa o no -dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad-, usted es de
esas damas de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a ver dénde
hay miseria, para remediarla.

-Si, soy benéfica -replic6 Teresa confusa-. En otros barrios he socorrido yo a
muchos pobres...

-Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted donde encontraria
grandes desdichas... jy qué desdichas!

-Si, si... pero no he venido a eso...».

Al pronunciar esta frase, contivose Teresa bruscamente, invadida de un
sentimiento que participaba de la vergiienza y el temor. ;Como decir que su
presencia en aquel barrio y en aquella casa no tenia otro mévil que buscar a un
hombre? iElla, que despreciaba la moral corriente, como desprecia el gran
artista las formas comunes del amaneramiento, sentiase cohibida, vergonzosa
ante la pobre Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales! Habiala
tomado Virginia por gran sefiora. ;Qué pensaria cuando la gran sefiora le
dijese: «Vengo tras del aprendiz de armero que esta en tu casa»? Esta idea



calde¢ el rostro de Teresa, y la puso en gran turbacion. De alguna manera tenia
que justificar su visita. ;Qué diria, Sefior? Afortunadamente para Teresa, la
desbordada ingenuidad de Virginia la sac6 de tan embarazosa perplejidad,
seflalandole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe no hace muchos
dias que algunas sefioras de la mejor sociedad se interesaban por mi en la
cuestion que traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su
lado; yo también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

-Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible -afirm6 Teresa,
gustosa del pie que le daba la otra para fundamentar racionalmente su visita-.
En mi tiene usted una partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cuidese
mucho la ley, digo yo, de no pisotear los corazones.

-iAy... también yo digo eso! -exclam6 Virginia suspirando fuerte-. Los
corazones por encima de todo... No me engafiaba el mio cuando la vi llegar a
usted. Usted no me conocia... preguntaba por mi a las vecinas... queria
informarse...

-Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de los
sefiores de Socobio, no hay mas que una solucion... Solucion propiamente no
es... Yo le indiqué a Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de
solucion se arreglaria un... Ya no me acuerdo cémo se llama eso... Es un
término en latin... modus vivendi... o cosa tal...».

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la
familia, y habian sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de
los balcones, rompieron a cantar con tal algarabia de trinos, que las mujeres
tenian que alzar la voz para entenderse. Gustaba Teresa de aquella musica, que
cubria su propio acento, permitiéndole ser poco explicita en lo que hablaba. La
idea del modus vivendi no era invencion suya para salir del paso. Del asunto
de Virginia se habl6 dias antes en su casa, de sobremesa; pero no recordaba
bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de la solucion o arreglo
provisional que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por su
equivoca situacién en la visita, a manifestar algo concreto sobre aquel punto,
apelo a su imaginacion, y entre el estruendoso cantar de los pajaros, como otro
pajaro que también cantaba, salid, a su parecer airosamente, por este registro:
«El arreglo consiste en que sus padres le sefialen a usted una cantidad para
alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada mas. Iran ustedes
a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que
ahora esta desocupado, pues la servidumbre vive casi toda en el principal. La
respetabilidad de la casa sera el mejor ambiente para la reconciliacion que
deseamos. Alli podran los sefiores de Socobio visitar a su hija, que ya parece
que pierde gran parte de culpa poniéndose bajo el techo de los Emparanes.
Hay que ir poquito a poco, amiga mia. Al principio, recibira usted la visita de



su padres cuando no esté Leoncio en casa... Sera preciso para esto fijar horas
determinadas. Los papas se volveran locos de alegria con el chiquillo, con su
nieto... Le devolveran a usted su cariflo, y asi, dia tras dia... podra llegar el de
la completa benignidad de esos sefiores con toda la familia, con el propio
Leoncio...». Dijo esto Teresa, y al concluir su inventada soluciéon o modus
vivendi, vio que la obra era buena, y descansé como Dios después de haber
hecho el mundo.

Oy6 Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con
arrobamiento y grande admiracién al fin, y acogié la propuesta de Teresa
como uno de esos maravillosos descubrimientos que después de conocidos nos
asombran por su sencillez... «Pues si que es un arreglo magnifico, una idea
preciosa... -dijo cruzando las manos y descruzandolas luego para coger una de
las de Teresa y besarla-. ;Y esto se le ha ocurrido a usted? Verdaderamente se
interesa por nosotros... j Y ha venido a enterarme del arreglo...! jQué idea!... es
la mejor, la unica... ;Lo sabe ya Pepe? ;Se lo ha dicho usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmé ligeramente con la
cabeza. Los pajaros cantaban ya con frenesi, alzando tanto sus agudas voces,
que Teresa no habria podido hacerse entender si algo dijese. Asi era mejor...
En aquel momento el chiquillo remuzgé en su cuna. Acudi6 Virginia diciendo:
«Estos diablos de pajaros me le han despertado con su musica... Y creo yo que
lo hacen adrede. El nifio es su amiguito, se vuelve loco con ellos, y cuando se
me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te estamos cantando, y no
nos haces caso...». Cogio en brazos al nifio, que malhumorado se restregaba
los ojos con los pufios, y prosiguié hablandole asi: «Te han despertado estos
parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tu
cosas; diles cosas...».

Cogio Teresa el chiquillo, que no la extrafo; antes bien, se dejo zarandear por
ella frente a los pajaros, desarrugando el tierno cefio, y con sus manos
gordezuelas queria tocar las jaulas en que sus amiguitos trinaban
desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su hijo en brazos de Teresa, y a
ésta gozosa, apuntandole al nifio lo que tenia que decir a los jilgueros en
contestacion a sus amantes clamores, entretuvo algunos segundos con este
ingenuo monodlogo: «Buena sefiora es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a
contarme el arreglo que ha inventado... jFamosa idea!... Pero yo digo: Teresa
Villaescusa, ¢quién es ahora? ;Sera la Navalcarazo, esa de quien tanto se
habla? ;Sera la Cardefia, esa de quien también se habla mucho? No, no es
ninguna de estas, porque me ha dicho que no es Marquesa. Sera entonces
mujer de algun banquero, sin titulo ni corona. ¢Y qué clase de amistad tiene
con Pepe? jOh, quién lo sabel... {Vaya, que no saber yo con quién caso
Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a
quienes Pepe corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir ella aqui a



decirme lo que ha discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mi, una
confianza grande con Pepito...».

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvi6 los brazos y el
rostro hacia su madre, poniendo en sus lindas facciones un mohin displicente.
«Ahora pide teta -dijo Teresa-. Désela pronto... que si no, se va a incomodar
con usted y conmigo.

-Ven aca, sol... Es de lo mas malo que usted puede figurarse... Mire, mire las
carantofias que me hace para que le dé lo que tanto le gusta... jSi sera pillo...!
Me pasa la mano por la cara, me mete los deditos en la boca... y luego, véale
usted... va derecho a sacar lo suyo... {Ah, ladrén...!».

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de personas y chocar
de hierros, anunciaban que habian llegado el maestro y el aprendiz. Al
entenderlo asi, sacO Teresa de su cacumen otra donosa invencion, que debia
cubrirle la retirada y permitirle realizar el proposito que la llevo a las Vistillas.
«Yo me voy -dijo, afectado la inquietud de las graves ocupaciones olvidadas-.
Esta casita humilde; usted, Virginia, y su nifio precioso, me han encantado... El
tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya no puedo entretenerme mas. Presénteme
usted a Leoncio; quiero conocerle...

-Le llamaré, le mandaré que suba».

Antes que la maestra llamara, detuvola Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al
salir... No le llame usted... Fl tendrd que hacer, y yo me voy corriendo,
corriendito... jDios mio, qué tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la
Solana, que ni siquiera sé donde esta». Dijo Virginia que Leoncio la
acompafiaria, y ella, con rapida vision de su plan estratégico: «No, hija... Que
venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

-No es chiquillo, es un hombre.
-Lo mismo da. Bastara con que me indique el camino...».

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecanica, con blusa azul, la
cabeza al aire, se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que ilumino
el taller con su hermosura. Presento Virginia al que llamaba su marido, que
invalidado por la cortedad no supo qué decir, ni qué hacer con el cafiéon de
escopeta que en la mano tenia: al fin lo dejo sobre el banco. Palidecio el
aprendiz al ver la celeste aparicion, y luego se puso muy colorado,
permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la
mano tenia... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y
como lo imaginara en rapida concepcion. No habia tenido poca suerte; que si
se empefia Leoncio en acompafiarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa
mentira. Cogio su manguito, despidiose afectuosamente del matrimonio libre o



liberal, llevandose al aprendiz para que en el laberinto de las calles la guiase.
ilNo era ella mal laberinto! El aprendiz la siguio callado y respetuoso, y Mita y
Ley quedaronse comentando la visita, que tenian por venturosa, sin poder
discernir quién era, en la sociedad del 59, la que de soltera fue Teresita
Villaescusa. Casada y rica debia de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi si.

Hasta que entré con su guia en la calle de los Santos, no rompio el silencio
Teresa. Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar queria hablarle a solas, la
desvi6 hacia la calle de San Bernabé. Tomo Teresa un tonillo algo displicente
para decirle: «Quiero saber por qué te has metido en este oficio de armero sin
decirme una palabra. ;Acaso no soy nadie para ti? ;No merezco ya que me
consultes todo lo que piensas?

-Usted lo merece todo, Teresa -replicé Juan-. Pero ;como habia yo de
consultar a mi bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencién de ir a preguntar por mi.
-Usted me prohibi6 que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.

-Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ;por qué te has metido
en ese oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un destino...
iBonitas se te estan poniendo las manos!...

-Pues yo... -balbucié Tuste, no sabiendo como aplacar aquel enojo que no
comprendia-. Vera usted... Pensé que de este modo seria mas grato a la
sefnora...».

Teresa se planto en medio de la calle, y con subita energia le echo sus dos
manos a los hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podia ser de
reconvencion que de suplica: «Juan, la ultima vez que te vi te mandé que no
me llamases sefiora; yo no soy sefiora... soy una mujer y nada mas que una
mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo del sefiorio, vuelvo a
decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de obediencia
incondicional, volvio a plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la
firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me trates de
usted... Es ridiculo que hablemos ti y yo como se habla en las visitas.
Tutéame...

-i Yo... Teresa!

-Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».

- XXVII -



«Bueno -dijo Tuste, guiandola hacia Gilimon-. Al llamarte de ti, me entra en
el alma una frescura deliciosa... que... No sé como expresarlo... Tratandote de
t4, soy otro, crezco, me agiganto... Me siento capaz de las acciones mas
hermosas, y hasta me parece que mi inteligencia levanta el vuelo... Teresa,
;qué ideal sublime se encarna en ti?

-Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo son...
Antes me daba de cara la poesia, y ahora no.

-Pues déjame que te cuente cémo me meti en este aprendizaje sin consultar
contigo. Pasados dos o tres dias desde la tltima vez que te vi, me encontré a
Leoncio, que es amigo mio: le conoci cuando Jer6nima tenia la casa en Mesén
de Paredes... Me dijo: 'Si quieres aprender el oficio de armero, yo te ensefiaré'.
Le respondi que lo pensaria... Pues aquella noche sofié contigo, Teresa, como
todas las noches... Te me apareciste coronada de rosas, vestida de un blanco
traje que relucia como plata, los pies con zapatos azules...

-Estaria bonita...
-Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asi lo hice.
-Pues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero.

-No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste: 'Vete con tu
amigo y que te ensefie a construir las bonitas armas... armas con que matar a
los egoistas, a los perversos...". Teresa, me puedes creer que vi y oi todo esto
como si fuera la misma realidad... Al siguiente dia tuvo tal fuerza en mi la idea
de ponerme a trabajar con Leoncio, que no vacilé un momento mas. Tu me lo
dijiste, me lo mandaste. Yo te vela como te estoy viendo ahora, puedes
creerlo...

-¢Y en las noches siguientes no me viste también?

-Si... venias a mi lado, tal como estas ahora... Yo callaba; ti me decias: 'Juan,
abandona la idea de seguir estudiando Filosofia y otras garambainas que nunca
te sacaran de pobre. No pienses en destinos del Gobierno, que no son mas que
pan para hoy y hambre para mafiana... Métete en el comercio; compra y vende
patatas, fruta, madera, cal, huevos, cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a
hacer cosas, a fabricar algo, jabon, ladrillos, clavos, peines, velas, relojes o
demonios coronados... el cuento es que ganes dinero...".

-¢Eso te decia? ;Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, después
de aquella otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

-Prosaica estuviste, y yo, que siempre fui rebelde al prosaismo, me senti
tocado del tuyo. ¢Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la quinta



esencia de la poesia?

-Es facil que si, Juan... Dime: ;y cuando te aconsejaba que comerciaras o
aprendieras un oficio, como iba yo calzada?

-De ninguna manera, porque venias a mi con los pies desnudos.
-iAy, Juan! eres un sofiador tremendo... Ten cuidado...

-¢Como no sofiar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy
de las estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras mal que
yo aprenda el oficio de armero, lo dejaré... Tu mandas.

-No, Juan, no: si hace un rato te refii por esto, fue... qué sé yo... Tenia yo ganas
de pelearme contigo... el motivo importaba poco... la cuestion era decirte
cosas... que tu me las dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has hecho. Déjate
llevar de tu inspiracién. Puede que esto sea el principio de una gran fortuna
para ti... Juan, busca donde nos sentemos, que yo estoy tan cansada como Si
hubiera andado leguas... Alli veo una piedra grande que es como un banco.
Vamos alla.

-Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia diran que
tardo mucho en llevarte a la calle de la Solana; ;pero qué nos importa?

-Dices bien: ;qué nos importa?... Has medido el tiempo que debias tardar en
volver a tu taller, y en eso, Juan, demuestras ser mas prosaico que yo, que de
tal cosa no me acordaba.

-Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera largo.
Obedeciendo a mi corazon, yo entraria en casa de Leoncio diciendo: 'Esa
mujer es para mi mas hermosa que los angeles, mas alta que las estrellas, y
mas benigna y generosa que la propia Caridad que Dios envi6 al mundo...".

-iAy, ay, ay, Juanito...! {Como se reirian de ti Leoncio y su mujer si entraras
diciendo eso...! Esos disparates no debes decirlos mas que a mi. Aun sabiendo
lo mentirosos que son tus dichos, me gusta oirlos, Juan. Hoy es dia de libertad,
casi casi de embriaguez. Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un dia cualquiera
y hacen en él su carnaval.

-No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma -afirmo Tuste fundiendo
su mirada en la mirada de ella-, sino la misma verdad. Cosas y personas no
son lo que ellas creen ser, sino lo que son en el alma del que las mira y las
siente.

-Quiere decir eso que yo puedo ser para los demas lo que quieran; pero que
para ti siempre seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni como se ha
de explicar esto.



-Para mi, las denominaciones de sefiora y caballero son motes que este y el
otro gustan de ponerse en un juego social parecido al de las cuatro esquinas...
Yo no pongo motes; no clavo tampoco letreros infamantes en la frente de
ningun ser humano. Cristo me ha ensefiado el perdon; la Democracia me ha
ensefiado la sencillez, la igualdad... Yo miro al alma, no miro a la ropa».

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habia Teresa encontrado en el banco
unas briznas secas, despojo de un arbol plantado no lejos de alli. El arbol, nada
robusto y con su ramaje en completa desnudez, daba sombra al banco en estio;
en invierno soltaba sobre él y sobre el suelo préximo los residuos muertos de
su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos brotes. Cogié Teresa dos, tres o
mas de aquellas briznas y se las llevo a la boca: eran amargas, pero el amargor
no la desagradaba. La pausa que hicieron Teresa y Juan en su dialogo fue
larguisima: él, apoyando en las rodillas los codos, miraba al suelo; ella,
teniéndole a su izquierda, volvio su rostro hacia el opuesto lado, y clavaba sus
miradas en una larguisima y fea pared que como a veinte pasos se extendia,
triste superficie con letreros pintados anunciando alguna industria, y otros
escritos debajo con carbon por mano inexperta... Sobre aquellas letras y
garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver nada, sin darse cuenta de lo que
alli estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podia ser mas prosaico; el
suelo era todo polvo. La pared escrita limitaba el espacio por esta parte; por
aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrisimas... Como
seres vivos, daban animacién a tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y
mujeres desmedradas.

De improviso volvio Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste, y
mordiendo los amargos palitos le dijo: «Segtin eso, Juan, podras ti quererme a
mi, sin llamarme angel, ni diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que
tengas en tu alma, sin acordarte para nada de lo que fui ni de lo que soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicion, que le cogié algo
desprevenido y despert6 en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos para
resistir la mirada de Teresa; bajo los ojos, y pasando el dedo por la superficie
aspera y polvorosa del sillar en que se sentaban, iba soltando con lentitud la
respuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo que escribia. Fue asi:
«jQuererte yo, Teresa! Si desde que te vi y me socorriste, te estoy queriendo,
mas que con amor, con adoracion! Yo no veo en ti sefiora, ni veo la que otros
hombres llamaron o llaman suya. Para mi, ti no eres de nadie, no puedes ser
de nadie... Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espiritu. ¢ Por qué te he
llamado angel? Porque he visto en ti el corazén generoso, la frente noble, y las
alas para subir a donde no subié ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la
vida que hacias, lloré y rabié lo que no puedes figurarte... Pero luego mis ideas
separaron tu espiritu de toda la broza material, y limpia y purificada te guardé
en el sagrario de mi corazon, donde te doy culto con el espiritu mio. jQue si te



quiero, Teresa! El amor mio por ti es grande, como todo amor que ha nacido y
crecido sin esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me
despreciaras, te querria lo mismo... Queriéndome td, lo mismo que si no me
quisieras... j Vivir, amar, morir!... términos absolutos...

-¢Me amaras de veras? -dijo Teresa en lenguaje llano-. ;Como yo a ti?

-No me lo preguntes con palabras, sino con la imposicion de algtn sacrificio,
o sometiéndome a la prueba mas terrible. ;Que es preciso morir por ti?
Dimelo, y veras qué pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa se
conmovia y se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las declamaciones
de su amigo la movian a risa, no dejaba de sentir emocion, y confundia la risa
con el llanto. Aquella tarde hubo de extremar el esfuerzo de su voluntad para
contener las lagrimas. «Oye, Juan -dijo después de una corta pausa-: vete a tu
maestro y a tu maestra, diles... cuéntales esto. ;Sabes como se nombran en la
intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me
quieres. No se asombraran poco, y... jquién sabe! puede que no se asombren
nada.

-Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.

-Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten cémo fueron a esa vida, y la
felicidad que tuvieron en ella.

-No estan unidos mas que por la ley de sus corazones.

-Sus corazones fueron la ley... Preguntales como han vivido, como han
soportado las penas...».

El recuerdo de Mita y Ley determiné repentinamente en Teresa un estado de
espiritu semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintio vergiienza y
miedo. ;Qué pensaria Virginia si supiera que habia sacado del taller con
engafio al aprendiz para irse con €l de bureo por las calles? Esto era
incorrectisimo. ;Por quién la tomaria Virginia, después de haberla tomado por
sefiora y hasta por Marquesa? No, no podia soportar los juicios desfavorables
de Mita... Veia en ella, jqué cosa tan rara! la cifra y compendio de la
moralidad. La salvaje habia venido a ser como una personificacion de toda la
virtud humana.

«Tuste -le dijo levantandose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de
pudor-, no quiero que Mita y Ley piensen mal de nosotros... No esta bien que
les engafiemos. Diran que para ensefiarme donde esta esa calle has empleado
mucho tiempo.

-Si: pensaran mal... y no quiero yo eso.



-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la tardanza, cuéntales la verdad...
les diras quién soy: jqué vergiienza!... Pero si, deben saberlo... Anda, no
tardes. Yo también me entretengo demasiado. Todavia no soy libre.

-Les diré la verdad, la verdad. Quizas me conozcan en la cara que tu me
quieres, y nada tendré que decir.

-Quizas, Juan... ;Y a mi me lo conoceran también en la cara? No: yo sé
disimular... Es preciso que nos separemos.

-Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado confundidas
en una; pero tu espiritu y el mio permanecen juntos, juntos como un solo
espiritu.

-Como un solo espiritu...
-Adios. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
-Tomalas. Mascalas un poco, y las guardas luego.

-Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es dulzura.
Teresa, déjame besar tu mano... Asi... Déjame ahora que meta mi mano en tu
manguito para que se me pegue el calor de las tuyas.

-Asl... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no
mas.

-No mas. Adios... yo me voy por aqui.
-Yo por aqui... Adios».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para saludarse.
Alzaba ella la mano en que tenia el manguito, €l la suya sin nada. No llevaba
baston ni sombrero. Por fin, cada calle se llevo lo suyo, y entre los dos
aumentaba el oleaje de calles, de transetintes...

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstraccion de cuanto
pudiera apreciar por los sentidos. Toda su compaiiia la llevaba dentro. Al
llegar a su casa, ya de noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «;Ha
venido ese?...». Diciendo ese choc6 con la realidad... Se sentia fatigadisima; le
dolian los pies de andar por calles empedradas con guijarros puntiagudos.
Despojada de mantilla y zapatos, se tendi6 en un sofd, y a solas, recordando y
pensando, su cerebro entré en blanda sedacion. De la calle traia, para decirlo
claro, una borrachera de espiritualidad. ;Pero todo lo ocurrido en aquella
tarde, la excursion a las Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversacion
con Tuste, era verdad? ;Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al aprendiz
lo que atn recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de él, estampadas
permanecian en su mente?... ;No se habia excedido un poco en el abandono de



su voluntad, comprometiéndose a mas de lo que debiera?... En estos
pensamientos se mecia y aun se adormecia, cuando un fuerte ruido de voces y
de pisadas en la escalera le anunci6 que volvia Risuefio con los
expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sinti6 Teresa que Facundo
viniese acompafiado, trayendo a cenar a dos o mas amigos, pues cuando venia
solo eran mas dificiles de conllevar las brusquedades e impertinencias del
contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y otro sefior, luciendo el
empaque andaluz de marsellés y calafiés, y dos mas en traje corriente de
caballeros que van de campo. Estos eran el Marqués de Beramendi y José Luis
Albareda, el mas arrogante, salado y ceceoso de los sefioritos andaluces que
por entonces se abrian camino en la politica. Dirigia El Contemporaneo,
organo de los conservadores que llamaban de guante blanco, los mas atildados
y conspicuos, chapados a la inglesa, que era la derniere en punto a politica y
arte parlamentario.

Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y disertar con ella
de asuntos que no la interesaban. Alli estuvieron hasta media noche,
charlando, contando cuentos andaluces, consumiendo la manzanilla y otras
bebidas de que tenia Risuefio grande acopio en aquella casa. Resistiéronse a
cenar: tan repletos venian del comistraje en la Alameda; pero bebian, algunos
moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o solo
poniéndose alegres y decidores. Risuefio cogio la guitarra, y tras un preludio
de ayes y jipidos lastimosos, se arranco el hombre con playeras. No lo hacia
mal: alguno le jaleaba con palmaditas; Beramendi tenia mas suefio que ganas
de musica. Las doce serian cuando desfilaron dos, quedando solos Facundo y
el compafiero que, como €l, trala ropa y sombrero al estilo de la tierra de
Maria Santisima. Era un caballero joven a quien las aficiones a la jacara y a las
cafiitas no privaban de la exquisita distincion en sociedad. A todo hacia,
mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el primero en las zambras
andaluzas, el primero en la cortesania que podremos llamar europea, terreno
comun de la civilizacion. Disputaron un rato Risuefio y Manolo Tarfe (que tal
era el nombre del caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses mejor
que los jerezanos o viceversa; pero ello quedé en las primeras escaramuzas,
porque Risuefio fue bruscamente acometido de tan intensa modorra, que con
media palabra entre los labios, dejo caer al suelo la guitarra, y su cuerpo se
estird en el sofa, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llam6 con fuertes gritos,
como podria llamarle si se hubiera caido en un pozo... «jPobrecito! -dijo
Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad de su contratista-, hay que
dejarle dormir la manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron con no poca
dificultad las botas... El marsellés no pudieron quitarselo, por la extraordinaria
pesadumbre del cuerpo de Risuefio.



Cogio en esto el caballero Tarfe su calafiés para retirarse, y haciendo ademan
de poner el gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahi
te dejo con ese fardo... Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en
un saco de patatas...».

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temperamento, y
por expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo hacia que la
enamoraba con disimulo, aprovechando toda buena coyuntura para
convencerla de que debia entenderse con él, rescindiendo la contrata con
Risueno. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba oidos a la
sugestion del caballero, y se mantenia leal a su compromiso. Sin esperanza de
ser mas afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa sali6 a despedirle
hasta la sala, dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que mas
bien cadaver parecia, le solté la milésima declaracién y propuesta de amores.
Echose a reir la guapa moza; pero mas benigna que otras veces, deslizo una
frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

-¢ Te decides a despachar al fardo?
-Paciencia, Manolo.

-Di una palabra... {Quieres que hablemos...?
-Si: algo tengo que decir a usted.

-¢Donde podriamos...? Teresa, no me engafes. Has dicho que tienes algo que
decirme... Pues aqui mismo... Cuenta que Facundo es una pared.

-Las paredes oyen... Aqui no puede ser.

-¢Pues dénde, cuando? ;Me citaras?

-Si: para ponerle a usted banderillas.

-No bromees. ; Me citaras?...

-Que si... Y basta. Tome el olivo pronto.

-Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
-Para que hablemos...

-Eso, para que hablemos. Si es lo que deseo: hablar contigo! Adids, gracia del
mundo».



- XXVIII -

Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo del
59, cuando en todo su apogeo lucia su espléndido plumaje nuevo la Union
Liberal, empollada por el gran O'Donnell. La indecision de la fecha no quita
valor histérico a la comida con que los Marqueses de Villares de Tajo
obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el Marqués de Beramendi,
Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la premiere fourchette
de Madrid. Asistian también a la comida don Serafin del Socobio y su hija
Valeria; pero como el pobre sefior estaba medio paralitico, no gustaba de
sentarse a la mesa grande, temiendo el desagradable espectaculo que a los
convidados daba con su torpeza para el manejo de cuchillo y tenedor. En una
estancia proxima le habian puesto una mesita, donde Valeria le acompafiaba, le
partia la comida cuando era menester, y se la iba metiendo en la boca con
tenedor o cuchara.

Bromeaba FEufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su
patriotismo le ordenaba la proscripcién de todo estilo francés en su cocina.
Mal dia le esperaba al gourmet. Afirmaba Guisando que él era internacional, y
que adoraba los buenos platos espafoles condimentados secundum artem.
Dejandose llevar de su galanteria, lleg6 a decir que mantenidos en Espafia los
buenos principios gastronomicos de la raza, él seria el primer enemigo de la
invasion, y pondria en todas las cocinas una copia en pastaflora del grupo de
Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decia
mas que: «Espafia es la primera nacion del mundo por el valor y por la
sobriedad. ;Qué mayor gloria para un pais que vivir sin comer? Los espafioles
han hecho en ayunas su brillante historia». Apoy6 esto Nocedal, diciendo que
Esparfia no habia cultivado nunca las artes que no eran espirituales, y que entre
todas las filosofias habia preferido el ascetismo, que resuelve de plano y sin
quebraderos de cabeza la cuestion de subsistencias. La Economia Politica que
a la sazdén estaba tan en boga, era desconocida de los espafioles del gran
siglo... La decadencia empezo cuando entraron las ideas econdmicas... La vida
espafiola es, por naturaleza, vida de inspiracion, vida de hazafias en la esfera
humana, y de milagros en la esfera religiosa... Es Espafia la cristalizacion del
milagro: vivir sin trabajar, trabajar sin comer, comer sin arte y hacer una
historia que asi revela el poder de las voluntades como el vacio de los
estomagos... Con estas paradojas a los comensales entretenia, y corroboraba su
fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si habia noticia histérica de como se alimentaban el



Cid, Nufio Rasura y Lain Calvo, y Guisando afirmé que estos caballeros no
comian mas que pan y sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con
lo que se podia componer un excelente Timbale de perdreaux aux truffes...
Don Saturno, reiterando su patriotismo, sostuvo que la cocina francesa era una
alquimia indecente y wuna botiqueria repugnante, y Tarfe se declar6
internacional como Guisando, preconizando la concordia y armonia entre los
dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar lo
excelente y superior; vamos, una verdadera Union Liberal del comer.

iUnion Liberal! Estas magicas palabras llevaron la conversacion a la comidilla
politica, que era la mas incitante y sabrosa.

«Tiene razon Tarfe -dijo Eufrasia-. ;Qué es la Union Liberal mas que una
mixtura de sistemas gastronomicos?

-Tratase de un sistema politico -apuntdo Nocedal-, que no tiene mas que un
dogma, o si se quiere, tres dogmas: comer, comer, COmer.

-Tratase, sefior don Candido Nocedal -dijo Tarfe, el mas convencido y
frenético de los unionistas-, de traer a Espafia la vida nueva y grande, la vida
del progreso, de la cultura, y poner fin a la politica sectaria y facciosa».

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegirico de la
Union y de su creador y jefe don Leopoldo O'Donnell. Con ser profunda la fe
del caballero en las excelencias del nuevo partido y en las venturas que al pais
traeria, mas que la fe en las ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de
Lucena y a toda su familia. Por el General tenia verdadera adoracién; con tal
vehemencia ponderaba su valor, su talento y su sencillez y bondad, que en el
Casino solian llamarle O'Donnell el Chico. Provenia mas bien este apodo de
su estatura, harto menguada en comparacion con la de su idolo, y de su
semejanza fisonémica con personas de la familia del General. Era rubio, de
azules ojos, simpatico, y de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe
queria lucir en el terreno politico, y no carecia de bien fundadas ambiciones.
Ya era diputado, y con la proteccion de O'Donnell seria todo lo que quisiese.
Su frivolidad y los habitos de ocio elegante en los altos circulos, o en los
pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era en él
caracteristica), se iban corrigiendo con el trato de personas graves y con la
constante proyeccion de la seriedad de O'Donnell sobre su espiritu. No era un
derrochador como Aransis, ni habia llegado al reposo y madurez de juicio del
gran Beramendi. Algunos le tenian por cuco, y velan en sus jactanciosas
actitudes, dentro de las dos naturalezas, un medio de hacerse hombre y de
abrirse camino en la politica.

Ameno y facil hablador, O'Donnell el Chico se disparaba en la conversacion,
estimulado por su propia facundia y por el agrado con que le oian. Decia la



Villares de Tajo que no habia caja de musica mas bonita y menos cansada que
Manolo Tarfe, y siempre que a su mesa le tenia, dabale cuerda, variandole al
propio tiempo la tocata. Todas las de O'Donnell el Chico iban a parar siempre
a la exaltacion y apoteosis de la Union Liberal. Nocedal y don Saturno
creyeron que Tarfe deliraba o se ponia peneque cuando le oyeron decir: «Don
Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los derechos politicos
para todos los espafioles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la
mayor de las tiranias, que es la pobreza. Su politica es la regeneracion de los
estdbmagos, de donde vendra la regeneracion de la raza. Sin buenos estémagos,
no hay buenas voluntades ni cerebros firmes. De Mendizabal aca, nadie ha
pensado en que Espafia es un pobre riquisimo, un vejete haraposo, que debajo
de las baldosas del tugurio en que vive tiene escondidos inmensos tesoros...
Pues O'Donnell levantara las baldosas, sacara las ollas repletas de oro, y con
ese oro, que es a mas de riqueza talisman, le dara al vejete unos pases por todo
el cuerpo, a manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza fisica y
mental».

Tron6 don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, mas
desdefioso que indignado, dijo que la figura podia pasar, pero que la idea era
detestable y masonica. L.a palabra Desamortizacion corrio de boca en boca, y
en la de Riva Guisando provoco esta opinion escéptica: «Hagase la prueba...
Saquese del subsuelo un poco de pasta, dénsele las friegas al vejete... véase
qué cara pone, y si le entusiasma la idea de recobrar la juventud... Porque si
después de desamortizar salimos con que el viejo requiere sus andrajos y
clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no hemos hecho
nada...».

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde comia
don Serafin llegd el eco de los apéstrofes, réplicas duras y burlonas risas. El
pobre sefior se afligi6 enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de
Mendizabal y de la Mano Muerta, y con la suya, que no estaba muy viva, dio
sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe masén... Perdénele Dios».
Tan excitado se puso, que Valeria paso al comedor para rogar que se variase la
tocata.

«¢Qué hay, hija mia?

-Papa esta furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de
no ser aqui tan masonico.

-¢Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?
-Que toda politica que va contra Dios, es una politica infernal.

-No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos
alegramos de verla.



-No nos abandone, Valeria. Esta usted monisima; nos embelesa su rostro; su
mirada y su sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de anatemas y
excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podia separarse
de su papa, pero que aprovecharia cualquier ocasion para dar un saltito al
comedor y echar un palique con los buenos amigos, siempre que estos
prometieran ser muy poquito herejes y muy poquito masonicos. La ocasion
para zafarse del cuidado de don Serafin, y campar un rato a sus anchas en el
comedor, la determin6 Fajardo, que cuando servian el café se fue a tomarlo en
compafiia del paralitico, relevando a Valeria. Esta vol6 al comedor, y solos el
Marqués y don Serafin, ofrecieron a la Historia una memorable conversacion:
«Mi noble amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad con el plan
que le he propuesto para el perdon de Virginia...

-iOh, Virginia, hija del alma! -exclamé Socobio lloriqueando, pues en cuanto
aquel tema se tocaba, sus ojos eran fuentes.

-iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... jHija del alma, y le niega
su carifo, le niega el pan!...

-El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, sera para ella...
jHija mia... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted que si Virginia criara
dentro del santo matrimonio, yo pagaria con gusto las mejores amas asturianas
y pasiegas... Pero ella lo ha querido, ella rompi6 todos los lazos y pisoted
todas las leyes... Castigo de Dios: daras el pecho a tus hijos, porque no tendras
dinero para pagar ama...

-Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo.
Virginia es la mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la vida.

-iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mas de lo que estoy... Vea, vea cO6mo
corren mis lagrimas... Ya tengo este pafiuelo que se puede torcer... Pero traigo
otro... y otro. Siempre que salgo de mi casa llevo tres pafiuelos, porque me
aflijo por la menor cosa y... ya ve usted... Hagame el favor, Pepito, de no
disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte. Podré perdonarla; pero
disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer extraviada... Pongame usted
mas azucar... me agrada el café dulcesito... Pues no ensalce usted a Virginia,
pecadora y adultera; no la comparemos con este angel, con mi Valeria, la hija
fiel, 1a hija discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la
libertad... Ahi la tiene usted, casada honesta y viuda honestisima, que viudez
efectiva, aunque pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahi estd, firme en
sus deberes, intachable en la virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo
que dice San Dionisio Areopagita acerca de la forma y manera con que han de
guardar su recato las viudas. ;Lo ha leido usted?



-No, sefior... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de
viudas ocasionales y de amantes hijas.

-No tiene mas que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles
elegantes y las cortinas de ultima novedad... Pero este defecto no atafie a la
virtud propiamente, ni la menoscaba. jOh, qué diera yo por que a Virginia no
se le pudiera echar en cara otro pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto
exagerado del vestir a la moda!... Los pecados de Virginia van contra Dios,
son la negacion de Dios y de su maravillosa obra en la humanidad... Yo lloro
esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando mientras
viva...

-Serénese un poco, don Serafin; tbmese su cafetito, que esta muy bueno, y sin
lloriqueos ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto de
reconciliacion... ;Quiere que le recuerde las bases? Usted sefialara a su hija
pension de alimentos, cantidad razonable, la que le corresponderia si no
existieran estas discordias... Virginia y su familia viviran en mi casa; podran
visitarla usted y dofia Encarnacion a la hora que se determine para encontrarla
sola con el chiquillo... ¢No es esto lo tratado?

-Eso es... déjeme que llore... eso y algo mas. Viéndome ya tan caduco y de tan
torpe andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y su nene; pero
nunca pretender vivir con nosotros... De su casa de usted vendran a la mia, y
de la mia volveran alla, sin que el hombre en ningtin caso les acompafie por la
calle...

-Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacion... Todo ira bien.
Yo he hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis
esta en la disposicion mas conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su
mujer. Se hace la cuenta de que Virginia no existe, de que esta viudo, situacion
que le agrada en extremo. No echa de menos el matrimonio, ni tampoco el
divorcio, porque si lo hubiera y él recobrara por la ley la facultad de volver a
casarse, no lo haria... Con que todo va como una seda, mi querido Socobio, y
solo falta que pongamos en ejecucion nuestro convenio lo mas pronto
posible...

-Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de lagrimas... ;Dice
usted, Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podra ser que haya sacado
toda mi cara, mi expresion...

-Paréceme que si... Usted le vera...

-Y es una bendicion que no hable todavia... Me sabria muy mal oirle nombrar
a su padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me resisti a
creerlo... Ya sabe usted lo que dice Santo Tomas...



-No me acuerdo.
-Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
-Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

-Dejémoslo... que, en ultimo caso, la belleza fisica poco importa y poco vale...
La belleza moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las dos
bellezas, la moral y la fisica, en esta angelical Valeria, jay!... que seria la
perfeccion misma sin esa flaqueza por la futilidad de las consolas, por la
absoluta vanidad de los entredoses, y por la fragil opulencia de las
porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi... mi llanto es una
mezcla de alegria y de pena, porque veré junto a mi a mis dos hijitas, la buena
y mala, y a ratos, a ratos... me forjaré la ilusion de que las dos son buenas,
piadosas, y las querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitin de Virginia
me figuraré que es de Valeria, y creeré, como creen los nifios, que no lo
engendro varon, sino que lo han traido de Paris... de Paris, Pepito, para recreo
de mis dos hijas y mio. Jugaran ellas, jugaremos todos con él... De Paris ha
venido en una caja con mucho papel picado, como las que recibia Valeria con
aquellas lamparas elegantisimas y aquella loza de Sevres, que me costaban un
dineral... De Paris ha venido el nifio, si, si, y yo estoy muy contento, yo lloro
de contento... y le estoy a usted muy agradecido... Beramendi, deme usted un
abrazo fuerte, fuerte... y de mi parte este para Maria Ignacia... Déselo usted
bien fuerte, bien fuerte... jay, ay, ay!».

- XXIX -

Salvd a Beramendi de aquel sofoco Candido Nocedal, que fue a dar sus
placemes a don Serafin por la feliz aprobacién del convenio de paces, y tuvo
que aguantar los abrazos con salpicadura de lagrimas efusivas. El ex-ministro
reaccionario no habia contribuido poco a domar la testarudez socobiana,
desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida privada, el rigor de sus
principios dogmaticos. En el comedor, todo era luz, animacion y alegre
bullicio. Valeria se derretia con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y
afectaba sorpresa burlona cuando el caballero hacia descaradas alusiones a los
flamantes amorios de ella con Pepe Armada... Beramendi cogi6 al vuelo estas
frases. «jQué tonto, qué malo!... Con usted no hay reputacion segura». Y en el
otro corrillo oy6 a don Saturno: «Querido Guisando: eso que usted dice es un



insulto a la Divina Providencia, y una burla de los designios del Altisimo.
Porque el Altisimo permite que haya pobres, y los pobres y miserables lo son
porque asi les conviene... Permite también que haya ricos que no necesitan
trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la abundancia;
pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de unos y
otros, no consiente que los ricos inventen manjares absurdos por lo costosos.
Eso es ya sibaritismo, y el sibaritismo es pecado.

-El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevara a los infiernos a nuestro
simpatico gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfaccion el rostro, respondié con sonrisa
olimpica que él no era mas que un experimentador, un espiritu tedrico que
ponia sus conocimientos al servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha
escandalizado a esta sefiora -dijo-, para que se enteren Beramendi y Tarfe. Yo
sé hacer un caldo tan superior, que cada taza sale por diez duros... cinco tazas
cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedi». Grande escandalo y risotadas de
incredulidad. «;Pero qué demonios echa usted en ese caldo?»... «Sera que, en
vez de carbon, emplea usted billetes de Banco»... «L.o hara con alones de
angel, o con huesecitos de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo,
vera desde aqui el rostro del Padre Eterno». Fiando a la comprobacion real su
problema gastronomico, Guisando emplazo y convid6 a los presentes para la
prueba. El haria su caldo en casa de Farruggia. Luego que los amigos cataran y
saborearan tan extraordinario condumio, €l les daria exacta cuenta de las
carnes, especias y demas ingredientes que habian entrado en la composicion...
y se veria si era o no razonable calcular en diez duros el coste de cada taza.

Aceptaron todos el extrafio convite. En opinién de don Saturno, Guisando
tenia que pedir pagas adelantadas, vender sus camisas y empefiar toda su ropa,
si daba en regalarse a menudo con su famosa invencion. «Pues si -dijo
Eufrasia-, quiero probar ese caldo y saber cémo se hace... para no hacerlo en
mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto se puso fin a la reunion, que
en aquella casa venerable terminaba siempre temprano. Salio el primero don
Serafin, acompafiado de su hija, y luego los demas convidados,
agradecidisimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se
fueron a sus casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocia el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la mafiana
siguiente se fue a su casa, esperando verla ya en completa liberacion del fardo.
Aunque el rompimiento era seguro, aun no habia dicho Risuefio la ultima
palabra, segun cont6 a su amigo la moza, inquieta y malhumorada. «Hemos
tenido mas de un arrechucho. Estd el hombre imposible... Ni él puede
aguantarme a mi, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado muy violento... lo
que significa que no me tiene ninguna estimacion. Yo a €l tampoco le estimo



desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que estuvo
con Pucheta... y es de lo tltimo de la calle... Lo que mas me carga de Facundo
es su gusto pésimo y su ordinariez... Veo que me despedira como se despide a
una criada que no guisa con aseo. Ayer me dijo: 'Sé que tomas varas de un
chico, aprendiz de armero, que pedia limosna... Ya veo que tus caridades no
son mas que una tapadera indecente'. Yo le contesté con medias palabras, de
las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé tener dignidad; él no...
Vaya con Dios... No me importa: ya lo deseo».

Reiter6 Tarfe su proposicion de recoger la herencia de Risuefio, y la guapa
mujer, agraciandole con sonrisas y seductores melindres, le orden6 que tuviese
paciencia, y escuchase lo que a decirle iba. Sac6 del bolsillo un mal escrito
papel, sentose frente a O'Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus garabatos:
«Estas notas, Manolo, escritas por mi, que no estoy fuerte en ortografia, las
pondra usted en limpio. Tome, entérese. Vera tres nombres de personas, y
otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito... Lo hago cuestion de
gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se presente mas delante de
mi. Usted es poderoso; el General O'Donnell no le niega nada. En todos los
Ministerios tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a
Calderon Collantes, o a Salaverria... si no prefiere irse a la cabeza, a su
padrino don Leopoldo, diciéndole: 'Padrino, esto quiero... Mis compromisos
politicos me exigen, me..." En fin, usted sabra lo que tiene que decirle».

Ley6 Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haria, lo intentaria, sin
asegurar que lo consiguiese, pues habia pedido ya y obtenido de don Leopoldo
y de los demas Ministros excesivo numero de credenciales. Pero, en fin, él lo
tomaria con gran empefio, presentando los tres casos como graves
compromisos politicos, de los ineludibles y que no admiten espera. Pedia
Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe de Administracion, que era el
ascenso que le correspondia, si era posible en Estado, y si no en cualquier
parte. Para Leovigildo Rodriguez pidi6 plaza de la misma categoria que tuvo
en Hacienda, y otra igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen
Tarfe, viendo que con Teresa no valian palabritas engafiosas, y se fue
dispuesto a marear a medio Ministerio y a su cabeza visible hasta lograr las
tres plazas. Cosas mas dificiles habia en este mundo. El de nada se asustaba,
fiado en su buena estrella y en su angel. Era el nifio mimado de la Union.
Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por aquel Paris que bien valia una
misa, y aun tres misas.

Mientras andaba O'Donnell el Chico en la campafia que habia de producir el
remedio de tres cesantes infelices, Teresa no mantenia ociosa su mano liberal.
Creia llegado el caso de repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su
idea desamortizadora y de distribucién del bienestar nunca brill6 en su mente
con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy buenos para que los arreglara,



y dos miriflaques; a Mercedes Villaescusa, una bata, camisas, enaguas,
zapatos; a dofia Celia envi6 macetas con las mejores plantas que entonces se
conocian en Madrid, y ademas loza de vajillas descabaladas, un par de
cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los pies, tabaco y
otras menudencias; a Jeronima, provisiones de boca, galletas finas y un jamon,
amén de unos visillos para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus
excursiones por los barrios del Sur habia encontrado, reparti6 diferentes
especies de ropa y comestibles, y algun dinero. En esta caritativa ocupacion la
sorprendio el ultimatum de Risuefio, que se despidié de ella con una carta muy
mal escrita, concediéndole la propiedad de todo lo existente en la casa, y
enviandole mil reales de plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lio
se desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro
final, perdonando el coscorron por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad;
nunca tan a sus anchas respiro, a pesar del alarmante vacio de sus arcas. Ya
vendria dinero de alguna parte; vendria tal vez la franca resolucion de
despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad. Hallabase después
de la carta de Risuefio en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su alma
por un camino, ahora por otro. Pocos dias después de encontrarse libre, recibio
la visita de una sefiora, o con apariencias de tal, que alguna vez se personaba
en su casa; mujer de peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen a
menos por desgracias de familia, o por picardias de hijos desnaturalizados.
Habia sido famosa cuca; vestia decentemente, sin borrar de si la inveterada
traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados
encarecimientos hablé Serafina, que asi la tal se llamaba, de un opulento
sefior, en buena edad, que por la calle habia visto a Teresa y deseaba
obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habra fijado tal vez... y ya
comprende a quién me refiero... S6lo le diré, por si lo ignora, que ese sefior
tiene la contrata de todo el tabaco que en Espafia se consume, y que no sabe
qué hacer del dinero... Pero si sabe, si. ; Ve usted la Puerta del Sol, con todas
las casas derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen
que él levantara todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos
hombres que de chicos se van descalzos a la Habana y vuelven con las botas
puestas... Pero este no trabajé en calzado, sino en sombreros, con mas suerte
que mi difunto esposo, que después de ganar en Cuba muchisimo dinero, alla
se dejo las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es persona sentada, tan
limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos entrecanos... figura
hermosa en sus afios maduros...

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco interesada en el asunto-, y algo me han
contado de la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de decirle la verdad,
Serafina, estoy cansada de esta vida... ;Sabe usted lo que pienso de algunos



dias aca? Se va usted a reir... Riase lo que quiera. Pues se me ha metido en la
cabeza dedicarme a la honradez pobre, o a la pobreza honrada... que es lo
mismo... ;Qué le parece?

-iAy, hija mia: si es cuestion de conciencia, yo nada digo; no me meto a dar
consejos a nadie, mediando la conciencia! jAy, no, no!... ;Pero de qué le ha
dado a usted esa ventolera? ;Es cierto lo que oi, que le ha salido a usted un
obrerito? Hija mia, andese con cuidado con los obreritos, que esos... a lo mejor
la pegan, y salen unos perdularios o unos borrachines. Las clases bajas de la
sociedad, me decia Bravo Murillo, son dignas de que se las socorra, de que se
las aliente; pero librenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni usted ni yo,
por nuestra educacion, podemos hacernos a la groseria del pueblo.

-Yo no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de que no hay cosa
mejor que no poseer nada, absolutamente nada. jFuera necesidades, fuera
obligaciones! Tener una un hombre que la quiera... casarse con €l, vivir con
vida sencilla, descuidada... ganando el pedazo de pan necesario para cada dia...

-iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! jSalir con eso del bocadito de pan,
ahora, ahora, cuando tenemos a la Unién Liberal, que viene con la idea de
hacer de Espafia otro pais, como quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no
sé expresarlo bien; pero este es el momento histdrico... asi me lo ha dicho don
Francisco Martinez de la Rosa... el momento histérico de multiplicar en
Espafia las comodidades y el bienestar de tantos miles de almas... Tendremos
mas ricos, pudientes muchos, y menos pobres... Vendra la venta de la Mano
Muerta... saldran miles de millones... y vera usted a Espafia cubierta de
ferroscarriles, que traeran a Madrid todo el género de las provincias casi de
balde... Asi me lo decia esta mafiana Salustiano Oldzaga, y del mismo parecer
es el Infante don Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo:
'Serafina, mucha riqueza que esta guardada veremos salir pronto de debajo de
la tierra'. {Y en este momento historico cambia usted de rumbo, y vuelve su
lindo rostro hacia la pobreza!...». La condenada tenia la perversa costumbre de
citar personas respetables, que le daban confianzudamente un autorizado
parecer, con el cual fortalecia su opinién propia. Teresa, en verdad sea dicho,
habia tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre puramente comercial,
por la compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras prendas que
cautivan a las sefioras. Sin hacer ningun negocio la despidio aquella mafiana, y
fue tan discreta Serafina que no reiteré su proposicion, limitandose a decir:
«Volveré, Teresita... quiero verla a usted en su nuevo papel... jCompartir la
vida pobre con un obrerito! jQué pronto se dice, y qué bonito parece pensado
y dicho!... En el hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted me ve, yo, en mis
quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padeci, ese bello ideal, y... jay!... En
fin, no quiero quitarle las ilusiones. Vayase usted, Teresita, a la pobreza
honrada, que si es cuestion de conciencia, yo seré la primera que le aconseje ir



por ese camino. La conciencia sobre todo: asi me lo decia, sin ir mas lejos,
ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo de Alameda... Adios, hija mia».

- XXX -

Ataco el buen Tarfe con loco empefio a su protector don Leopoldo, de quien
obtuvo una repulsa carifiosa. Ya le dolia la mano de dar a su protegido tantas
credenciales. De Posada Herrera, a quien ya tenia frito con sus peticiones,
nada sacO en limpio. Mas feliz fue con Salaverria y con el Marqués de
Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso mas duro de roer era el
destino de Centurion, en Estado; y no viendo medios de salir airoso con
O'Donnell ni con Calderén Collantes, que se llamaban Andana, dirigio sus
tiros contra dofia Manuela, que le queria, le mimaba y se divertia con su
graciosa chachara. No la encontr6 muy propicia, por tener bastante gastada ya
su poderosa influencia; pero Tarfe insistid, y para ganar el tultimo reducto de la
voluntad de la sefiora, le llevé folletines nuevos, que ella no conocia: Isaac
Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego L.os Mohicanos de Paris, del mismo
autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de la Condesa. Tarfe
sacrificaba por las noches sus mas agradables ratos de casino y teatros para
leerle a dofia Manuela pasajes de febril interés. Total: que con esto y sus
habiles carantofias, y los elogios que hacia del gran mérito administrativo de
Centurion (no le conocia ni de vista), logro interesar a la sefiora, y el buen don
Mariano tuvo su destino, no en Estado, sino en Fomento, que para el caso de
comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dia que le dieron la credencial
de Centuridn, entregole Salaverria la de Leovigildo Rodriguez. Sélo faltaba la
de Cuadrado; pero de esta colocacion se encargd Beramendi, gozoso de
favorecer al que habia sido su desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas
bienandanzas, corri6 Tarfe a ver a Teresa. Le llevaba todo lo que le habia
pedido. Tan contento estaba el hombre de poder satisfacerla en sus deseos
generosos, que al darle las credenciales, se dejo decir: «Pide por esa boca,
Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». Muy
agradecida, y loca también de contento, Teresa no dio al caballero el si que
este anhelaba; difiri6 su acuerdo para dentro de algunos dias. «Estoy ahora en
grandes dudas, Manolo, y dispense si no le contesto a lo que desea... Mil y mil
gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas cosas. jViva la Union



Liberal! y viva O'Donnell el Chico, que es el vicario del grande... Crea usted,
Manolo, que le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la
terrible duda, Manolo. ;Me voy hacia arriba, o me voy hacia abajo? ;La
felicidad donde esta? ;En la honradez pobre y sin cuidados, con sélo un
hombre para toda la vida, o corriendo, arrastrada de muchos hombres, y
metiendo mano a los millones de la Desamortizacién?». Decia esto muy
nerviosa, poniéndose la mantilla. Crey6é Tarfe que no estaba buena de la
cabeza, o que de él donosamente se burlaba. Sali6 la guapa moza, sin permitir
que el caballero la acompafiase por la calle. En la esquina de Antén Martin le
dej6 plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al
infortunado Centurién.

Interesantisima fue la escena de la presentacion de la credencial a don
Mariano, quedandose el buen sefior tan absorto y turulato que no daba crédito
a lo que veia... Leyo dona Celia; corrié Centurion a sacar del cajon de la mesa
unos anteojos de gran fuerza que usaba para leer documentos de letra
borrosa... Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas se convencia... Ordeno a
su mujer que leyese de nuevo... jColocado y con ascenso! No podia ser.
«Teresa, o eres tu un demonio, que gasta conmigo bromas harto pesadas, o
Dios me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O'Donnell». Dijole
a esto Teresa que el Jefe de la Unién Liberal estaba bien al tanto de lo que
valia don Mariano, y que de su motu proprio habia ordenado la reposicion... El
gozo de ver terminada su horrible cesantia inundé el alma del buen sefior; mas
por entre los espumarajos del gozo asomo la dignidad adusta diciéndole:
«Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre publico mas funesto... y
por mediacion de tu publica sobrina... Lo que no lograron los principios de un
varon recto, lo consigue la hermosura de una mujer torcida... {En qué manos
esta el Poder!...». Viendo que dofia Celia mostraba su gratitud a Teresilla
besandola con ardiente carifio, se escabullé del alma la dignidad de don
Mariano. «Sera preciso que yo vaya personalmente a dar las gracias al General
-dijo paseandose en la habitacion con grandes zancajos. Replicé Teresa que no
deseaba O'Donnell mas que conocerle, y felicitarle por su mérito
administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corrio Teresa a la
de Mercedes Villaescusa. Al darle la credencial afiadio estas graves palabras:
«Dile a Leovigildo que ahi tiene eso, la mejor prueba de que Teresa
Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver bien por mal. Tu marido
escribio el anonimo diciéndole a Facundo que yo tenia algo que ver con
Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo sacandoos de la miseria...
No, no me niegues que tu marido escribié el anénimo. Por mucho que quiso
disimular la letra, no logro disimular su infamia... Conoci la mano que escribio
el anénimo por el trazo y por dos faltas de ortografia que son suyas... suyas



son... Se me quedaron en la memoria desde que me escribi6 una carta
pidiéndome doscientos reales, que por cierto le di... Pone berdad con b alta, y
prueva con v baja... No, no le defiendas: mi ortografia es mala; alla se va con
la de él... Pero... convence a tu marido de una cosa: la falta mas fea de
ortografia es... la ingratitud... Adios; que lo paséis bien». No espero6 la réplica,
y bajé muy terne por la empinada escalera.

Con la satisfaccion de haber producido el bien, Teresa no pens6 ya mas que en
frecuentar el trato de Mita y Ley, a quienes habia tomado gran carifio.
Mientras vivieron en las Vistillas, a los dos les veia casi diariamente; pero una
vez que los esposos libres se trasladaron a la casa de Beramendi, no
encontraba en el taller mas que a Leoncio y al espiritual Santiuste, ardoroso en
el trabajo por instigacion constante de la guapa moza. Ya esta no era un
enigma para Mita y Ley, que la conocian por lo que era y lo que habia sido, y
ambos ponian gran empefio en atraerla mansamente a las vias de la virtud,
conforme al sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevian a proponer su
libertad como modelo de vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre,
ya por lo religioso, tropezarian con un grave problema: los medios de la vida
material. Pensando en esto, Mita y Ley no veian clara solucion, porque con el
mezquino jornal que daban a Juan (y mas no le daban porque no podian), no
era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizas Teresa, pensaban
ellos, que tan buenas plazas habia obtenido para infelices cesantes, conseguiria
para su futuro un buen puesto en la Administracion publica, quitandole del
oficio. En esto discurrian torpemente Leoncio y Virginia, pues nada mas lejos
de la fantasia de Teresa que vulgarizar y empequefiecer la personalidad del
buen Tuste, confiriéndole la investidura de vago a perpetuidad, sin horizontes
ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis que removia su
espiritu, la cual era como si todo su ser hubiese caido en ruinas, y de entre
ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrafias ambiciones
al modo de centellas la iluminaban. Por momentos veia que la mas hermosa
solucion era imitar el arranque intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron
solos en brazos de la Naturaleza, sin recursos, con lo puesto, volviendo la
espalda a la sociedad y encarandose con la severa grandeza de los bosques
inhospitalarios... ;Serian Teresa y Juan capaces de repetir el paso heroico de
sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sintio6 enamorada de
Tuste, y miraba con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios de
vida pobre, el jornal, el empleito, y el encasillado inmundo en un mechinal
urbano. En estas ideas fluctuaba cuando ocurri6 lo que a continuacion se
cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podian pasarse sin
salir los domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril,



arboles, siquiera matas o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de
nieve, agua corriente o estancada, avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo
que esta fuera y en derredor del encajonado simétrico que llamamos
poblaciones. Desde que Tuste entré en el taller, les acompafiaba en sus
domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivé la amistad de los armeros
por querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto
que se recred lo indecible, tomando gusto a lo que parecia ensayo de vida
suelta. Salian los expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de Francia, la
Moncloa, las Ventas; pero cuando no querian andar demasiado, y esto ocurria
siempre que llevaban a Teresa, incapaz de largas caminatas, preferian un lugar
préoximo, la llamada huerta del Pastelero, grande espacio cercado, en las
afueras del Barquillo, junto al camino viejo de Vicalvaro, ni huerta, ni solar, ni
campo, ni jardin, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las
diversas granjerias que existieron en aquel vasto terreno. Tenialo arrendado
Tiburcio Gamoneda para establecer en €l en grande las famosas industrias de
obleas, lacre y fosforos, que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. Habia
una casa o almacén que debié de parecer palacio a los que estaban hechos a
los chinchales del interior de Madrid; habia dos estanques de quietas y limpias
aguas, con pececillos; algunos arboles, entre ellos cuatro cipreses magnificos
junto a los estanques, que reproducian, vueltas hacia abajo, sus afiladas
cimeras de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos, y
habian compuesto una noria vieja, con la cual podian sostener un fresco
plantio de hortalizas. Tenian gallinas y palomas que se albergaban en la casa;
un perro y un burro completaban su arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sabado de Abril, pocos dias después de la entrega de credenciales a
Centurion y Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecia, la
visita de Teresa. Invitaronla para el dia inmediato, domingo, en la huerta, que
asi llanamente decian. Acepté Teresa gozosa. ¢Queria que Tuste fuese a
buscarla? No: ella iria sola; bien sabia el camino. No convenia que Juan fuese
a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, furiosa enemiga de Juan,
podria inventar cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita. Fueran
los tres temprano, que ella, solita, recalaria por la huerta sobre las diez... Asi se
convino... Partio Teresa... En Puerta Cerrada tomé un coche para llegar pronto
a su casa, y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O'Donnell el
Chico, le dices que no estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso no,
que el muy tuno alli se plantaria... Le dices que me he marchado fuera de
Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que quieras... y que no volveré hasta
pasado mafana... 0 hasta cuando a ti te parezca». Adviértase que desde que le
dio las credenciales, Tarfe la perseguia sin descanso, y a su puerta llamaba sin
conseguir ni una vez sola ser recibido.



- XXXI -

Se acostO Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la voz
de Tarfe en la puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez le
despachaba. Engafi6 el insomnio, pesando y midiendo los términos candentes
de la resolucion que habia de tomar el dia proximo. Se llaman candentes estos
términos, porque le quemaban el cerebro cuando alternativamente o los dos
juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo otro... tan dificil el si como el
no, y el ser no menos escabroso que el no ser... Levantose temprano, después
de un corto suefo; se arreglo y vistio; cuando tomaba su chocolate, cayo en la
cuenta de que su portamonedas estaba flaquisimo. Sdlo le quedaban dos
napoleones y alguna peseta del dinero que le dejo Facundo. Afortunadamente,
tenia innumerables objetos de valor que vender o empefar... Apartada un
momento del estado econémico, vol6 a mas alta esfera, y de esta descendid,
para pensar que debia ir a ver a su madre. Si no la entretenia y embaucaba con
cualquier embuste, Manolita vendria en busca de ella; la perseguiria como a
una criminal, si no la encontraba... Hasta era capaz de coger un coche y
plantarse en la huerta, que bien sabia donde estaba. La primera vez que Teresa
fue a la merienda, hizo la tonteria de contarselo a su madre, y describirle el
sitio, y darle cuenta de las personas que la invitaron... Por ser ella tan necia, se
veia sin libertad. «No se puede ser libre -pensaba-, sino con sombra de
hombre».

Encaminose a la calle de Cafizares, donde vivia dofia Manuela Pez, y tan
recelosa iba de que su madre la detuviera birlandole la merienda en el campo,
que de la escalera pensd volverse. No se determind a retroceder. Subio
despacio. Manolita, que desde el balcén la habia visto entrar, le abri6 la puerta,
y llevandola con cierto misterio al cuarto mas proximo, le dijo: «;Tienes algo
que hacer hoy por la mafiana? ¢Has venido con la idea de quedarte a almorzar
conmigo?»... «De aqui -replicé Teresa, encontrando con rapida inspiracion la
mentira-, pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zambullir mi espiritu en la
alegria de aquella casa, nadar en ella. Como estan los pobres!

-Pues vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que
empleaba en los casos de gran oficiosidad-. Espero por la mafana la visita de
una persona que viene a tratar conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has
comprendido que se trata de ti, ;verdad? Pues por lo mismo que se trata de ti,
no quiero que estés en casa.



-¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

-iAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche dos
veces; hoy volvera... Pero no es ella la persona que espero... Y lo repito: no
quiero que estés aqui cuando venga... Necesito estar sola... jAy, hija, cuanto
tienes que agradecerme!... Otra cosa: como al mediodia tendré que salir y no
sé cuando volveré, no vengas aca hasta la tarde... mejor a la noche... jAy!
concédame Dios el poder darte esta noche un noticién tremendo... Mucho
vales tu, Teresa... pero una suerte tan grande, tan grande, no podrias sofarla...

-Bueno, mama: ya me lo diras... ; De modo que me mandas que me vaya®...

-Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide a almorzar, que
bien te lo has ganado... Bueno... no te entretengas... Adiés, hija; hasta la
noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... jQué
suerte habia tenido! Su madre no so6lo no la retenia, sino que la echaba... ;Y
qué negocio arduo era el que la viuda tenia que tratar con el desconocido
visitante? jAy, ay, ay!... ;Y por qué no podia estar ella en la casa mientras
Manolita conferenciaba? jAy, ay!... ;Y era ella el objeto de la conferencia!...
iY a la noche, noticion tremendo! jAy!... Aunque todo esto le resultaba odioso,
no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en direccion de la
calle de Alcala... Y era la curiosidad lo que la hacia pensar, pensar en lo
mismo, apurando toda la logica para descubrir el pensamiento de su sefiora
madre. Curiosidad era sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni de sus
consecuencias... Verdad que el amargor de ciertas cosas no quita el picor del
deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto -se decia-, lo aborreceré mejor».
Gozosa de haber encontrado esta féormula que armonizaba la virtud con la
curiosidad, desembocaba por la calle del Bafio para tomar la de Cedaceros,
cuando chocé con un objeto duro... tal efecto le hizo ver a O'Donnell el Chico,
que venia en direccion contraria.

«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado
inutilmente a tu puerta... y ahora... la casualidad te trae a mi.

-Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa, sin disimular lo que
el encuentro la contrariaba-, mejor cuenta me habria tenido... Manolo, por
Dios, déjeme seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacién, y sigui6 junto a
ella protestando de que no era su idea molestarla. Acelero Teresa el paso,
fingiendo mucha prisa; pero Tarfe no se rendia facilmente, y amenizaba la
carrera con estas bromas: «;Vas a apagar un fuego? Mejor: yo llevo las
bombas».



-Manolo, por la Virgen Santisima -dijo Teresa parandose, sofocada-: es usted
caballero, y no se obstinara en seguirme cuando yo le suplico que no me siga...
¢Qué quiere de mi?

-Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, td no.

-Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme las
credenciales, hacia una obra de caridad, y no queria mas recompensa que la
satisfaccion de socorrer a los desgraciados.

-Teresilla, sabes mas que Aristoteles. Si no te quisiera por tus encantos, por tu
talento te adoraria, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

-No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.
-Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.
-Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

-iFugada!... Llamas ta fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un
dia sale a correrla...

-No es escapatoria de un dia, Manolo -dijo Teresa con gravedad que dejo
suspenso a O'Donnell el Chico-; es para siempre.

-jPara siempre!
-Y no me vera usted mas...

-Si fuera cierto, seria lo mas desagradable que pudieras decirme... Pero no es
verdad, Teresa. Tt no eres capaz de seguir la senda por donde fueron Mita y
Ley. Eres cortesana... Parece que has abandonado tu puesto en la Corte de
Venus, y lo que haces es alejarte hoy para volver mafana, y ocupar tu sitio...
con ascenso... Cuando parece que bajas, subes, Teresa, y has de ponerte al fin
tan alta que desprecies a los pobres como yo... y no podremos ni mirarte
siquiera». Dijo esto el pequefio O'Donnell con tristeza. Teresa no le entendia;
esperaba que hablase mas claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me hablara en
chino... jYo despreciarle a usted... y por pobrel... jJesus! ;Vaya con el
pobrecito, el hombre de la influencia, el nifio mimado de la Unién Liberal, el
primero de los hombres publicos. Muy agradecida estoy a O'Donnell el Chico,
pues apenas abri la boca para interceder por tres cesantes, fui atendida...

-Pero ya no necesitaras recurrir a mi, Teresa. Lo que obtuve yo para tus
parientes, te ha de parecer pronto a ti la ultima de las bicocas... Porque tu, con
mas facilidad que ninguna otra persona, daras credenciales de Directores
Generales, de Gobernadores, ascensos al Generalato y propuestas de Obispos;



td, Teresa, td... No pongas ojos espantados...».

Decian esto bajando por la calle de Alcala. La curiosidad que, en forma de
brasas, sentia Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Expliqueme eso de
modo que yo lo entienda -dijo a Tarfe-; y expliquemelo pronto, porque tengo
prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de tomar coche, o tartana si la encuentro.

-Yo tomaré la tartana, y te llevaré a donde quieras.

-Eso no... Acompafieme a pie un ratito, y después cada lobo por su senda...
Quiero saber de donde voy yo a sacar ese poder que usted supone... jQué
gracioso!

-¢De dénde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante que
conozco, y la comica mas perfecta. No sé para qué gastas conmigo esos
disimulos. ;Como has de ignorar tu que alguna persona de grandisimo poder y
de riqueza desmedida te solicita... vamos, pide tu mano para llevarte al altar
que no tiene santos?... Hazte la tonta. ; Crees que me enganas?...

-Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticion de mano... Pero puede creerme
que no sabia nada... jQué risa! ;Pues asi se piden manos sin que los ojos se
hayan dicho algo antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

-Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte. Soy fuerte
si me comparas con Risuefio, débil si con otros me comparas... ;Quieres que te
diga una cosa, una idea que desde anoche se me ha metido aqui y no puedo
soltarla? Pues ta eres el numen de la Unién Liberal, la encarnacién de esas
ansias de bienestar y de esos apetitos de riqueza que van a ser realizados por
mi partido. T4 eres la evolucion de la sociedad, que transforma sus escaseces
en abundancias con los tesoros que saldran de la tierra; tu...

-Callese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la cabeza si no la tuviera yo bien
firme. ; Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso?

-No diré que por tus propias manos; pero si que por manos que estaran muy
cerca de las tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de la
Desamortizacion.

-iJesus, Manolo!

-Sé lo que digo... A tu lado veras nacer y crecer las maravillas del siglo, los
caminos de hierro... veras el remolino que hace el oro, girando en derredor de
los que lo manejan y hacen de él lo que quieren... ;Qué mujer podra, como tu,
darse el gusto de ser dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacion, que Tarfe bromeaba...
Ya creia que mezclaba las burlas con las veras, y que algo habia de verdad en



aquel fantastico vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo habia una
certidumbre que en el animo de ella s6lo era un presagio, mas bien sospecha.
Cierto que hombres de gran poder politico y financiero gustaban de ella; pero
cen qué se fundaba O'Donnell el Chico para sostener que entre el deseo y la
realizacion habia tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que desde la
rapida entrevista con su madre prendi6 en su mente, era ya incendio
formidable. Las llamas le salian por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Parese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, digame si es
verdad eso de la Desamortizacion; si es un hecho ya, vamos. Porque Risuefio
decia que la Desamortizacion es un mito, que es como decir una guasa.

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto sera un hecho, y la gloria mas grande
de O'Donnell y de la Unién Liberal... Con la ventaja de que ya el desamortizar
no traera trifulcas ni cuestiones, porque se hara de acuerdo con el Papa... Ya
esta negociado el nuevo Concordato. Rios Rosas y Antonelli han quedado ya
conformes. ;| Me entiendes? Concordato es un convenio con la Santa Sede.

-¢Para que desamorticemos todo lo que queramos?
-Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego dijo:
«Bien, Manolo; me parece bien... Razon tiene usted en adorar a O'Donnell...
yo también le admiro, y declaro que es el primer hombre de Espafia.

-Como tt la mujer mas simple de todo el Reino, si no me confiesas que eso
que has dicho de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste darme.
iComo he de creer yo que desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que
ahora, cuando la fortuna te da todo lo que ambicionabas... no lo niegues: ti me
has dicho que lo ambicionabas... cuando la fortuna viene en busca de ti, huyes
ta de ellal...

-Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y poder... ;Quién no suefia,
viviendo como vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha
paso, ya estoy curada de esos desatinos...

-Esa cura no puede hacerla mas que el amor... Pero hay casos en que la salud
es tan mala como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la efusion de
mi alma: «Teresa, ¢no podrias conciliar la ambicion y el amor? Ello es
sencillisimo: aceptas lo que los ricos te dan, y me quieres a mi. La riqueza mia
es corta, Teresa; lo suficiente para la vida de mediano rumbo que yo me doy...
No puedo satisfacer tu ambicién... Pero los que pueden satisfacerla no te daran
un corazén amante como el mio». Rebelose Teresa contra la profunda
inmoralidad que esta proposicion envolvia... «Manolo -le dijo-, no es nada
caballeroso lo que usted pretende... ;Quiere que le diga toda la verdad,



confesandome con usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se
cansa una de andar, de pensar cosas raras: cansa la duda, y cansa el no
entender bien las cosas... {Con que dice usted que podré yo desamortizar?
iQué risa!

-¢No lo crees?
-Juro a usted que no lo creo».

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de Macbeth, en su
intimo pensamiento se decia: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es
superior a la de los mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se
llamaban O'Donnell el Chico.

- XXXII -

Se sentaron en un rustico banco, proximo al jardin de la Veterinaria. Hablo
Teresa la primera: «No tengo ya esa ambicion, Manolo. Me la quito el amor.
Por primera vez en mi vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme
si le lastimo: ese hombre que yo quiero no es usted.

-Ya sé... -murmur6 Tarfe sombrio, quejumbroso...-. Es el aprendiz de armero.
Le conozco... Sigue, Teresa.

-¢Qué mas quiere usted que le diga? Que a los pocos dias de tratar a Juan senti
por €l una piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en
carifio. Vi en él la conformidad con la desgracia, cosa nueva para mi; pude ver
y conocer que el pobrecito tenia por mi un amor muy grande, sin cuidado de la
opinion, y que con su pensamiento me limpiaba, y borraba todas mis faltas
para volverme pura y poder adorarme a su gusto. ;Comprende usted lo que
esto vale, Manolo? Por el hombre que asi me quiere, por el que en mi ve la
mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores reunidos en uno, ¢qué
menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida?

-Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. La
cantidad de abnegacion que necesitas para descender hasta €l es enorme... Mas
que virtud, seria santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor;
no creo en tu santidad. Si yo te viera consumar el gran sacrificio, si te viera
precipitarte a la pobreza y al estado de vulgar estrechez que te traeria la union



con el armero, fuera por matrimonio, fuera de otro modo, yo te admiraria,
Teresa, y respetaria tu caida... Caer de ese modo es alcanzar la mayor
elevacion moral. ; Entiendes lo que quiero decirte?

-Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y admirarme -
dijo Teresa levantandose-. A la pobreza honrada voy... ahora mismo...

-Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y Ley, y con
ellos tu novio... Ya puedo llamarle asi...

-Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es
usted caballero, déjeme seguir mi camino.

-Tienes razén. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que
llamas la pobreza, volveras de ella mafiana. ;Qué has de poder ti contra tu
Destino, tontuela?... Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantasticos,
de momento, prevaleceran las dos grandes fuerzas que hay en ti. ;|No las
conoces? Pues son la pasion del buen vivir y la pasion de repartir el bien
humano... En la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede tener
realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre enamorado y los amigos
que fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé que
volveras... Media palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros
dioses... ¢ No sabes qué dioses son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente
ricos, que te rondan sin que lo sepas tu... Pues cualquier insinuacion de uno de
estos te sacara de la pobreza honradita y sosita para traerte a la deshonra
brillante, tolerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acompafio hasta indicarte la
vereda mas corta para ir a tu objeto».

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movia. Tarfe,
llevado ya por el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la
inspiracion, de la sugestiva elocuencia, prosiguio asi: «INo olvides lo que te he
dicho, no una vez, sino veinte o mas. Te lo dije en tiempo del fardo, y después
del fardo. Ta eres, Teresa, sin darte cuenta de ello, el numen de la Unién
Liberal; eres la expresion humana de los tiempos... Los millones de la Mano
Muerta pasaran por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus deditos,
Teresa. ¢No sientes en ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?

-No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo Teresa, cefiuda, estirando y
encogiendo sus dedos como Tarfe le mandaba.

-Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensacion real, y
el alma a los nervios. Eres tu la fatalidad histdrica y el cumplimiento de las
profecias... ;No lo entiendes? Sin entenderlo lo sentirds en ti, como sentimos
el correr de la sangre por nuestras venas... Tu seras la ejecutora de lo que
decimos y predicamos yo y los de mi cuerda, los de mi partido, los que
evangelizamos el verbo de O'Donnell, que es el verbo de Mendizabal... No



pongas esos 0jos espantados, esos 0jos que estan diciendo: «Yo desamortizo;
yo quito del monton grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos
montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré
a los bien emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré el plato de
la mesa de los ahitos para ponerlo en la mesa de los hambrientos...». Esto
dices tu sin saber que lo dices, y esto piensas creyendo pensar en las
musarafias... Si otra cosa sientes hoy, es una humorada, un sentir pasajero...
Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de alli volveras, y si
no vuelves pronto, alguien ira en tu busca, y te traera con sélo cogerte de un
cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscaran los que te rondan, y
diran: «¢Donde esta esa loca?...». Y esta loca esta jugando a la honradez
pobre, uno de los juegos mas inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a
ir a la compra, y a remendarle los trapos al ganapan que la llama su mujer.
Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me encontraras... Yo te espero: iré
a tu casa... a tu nueva casa. Adios, gran revolucionaria, adios».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue,
dejandola sola en una vereda por donde sin cansancio podia llegar pronto a su
objeto. Desde lejos la saludé, y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le
vio desaparecer. Siguié entonces por la vereda, cabizbaja: lo que le habia
dicho O'Donnell el Chico levantaba en su alma un tumulto borrascoso. ;Y qué
cosas se le ocurrian, tan bien dichas y con tan hondo sentido! Sin duda era
Manolo un diablillo simpatico, tentador, que con permiso de Dios le sugeria
las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las
vanidades del mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid. Poniase de nuevo
en marcha lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del campo, en que
verdeaba la cebada raquitica para pasto de las burras de leche. ;Quién era, o
quiénes eran los magnates del dinero que la solicitaban? Esto se decia,
mirando a los surcos, y relacionando las indicaciones de Tarfe con las
vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que le solt6 Serafina
dias antes. Fuera de ella y de su voluntad, habia sin duda una conspiracion
cuyo fin bien claro veia: faltabale s6lo conocer la persona. Segtin Tarfe, no se
trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder mas
brillante... Loca la habian vuelto entre todos; pero ella debia persistir en sus
sanos impulsos de moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la
presencia de Juan y de Mita y Ley, que confortarian su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban de
merienda. Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres,
flacuchos y palidos los nifios. jOh! ;llegaria Teresa a verse asi, sin garbo ella,
barbaro su hombre, y degenerados sus hijos, si los tenia? ¢El hambre y la
privacion de todo bienestar la llevarian a tan triste estado? No queria ni



pensarlo... Entraronle subitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio algunos
pasos hacia atras, movida de un ardiente deseo de encararse con su madre y
decirle: «;Pero quién...?». Pronto se rehizo de esta instintiva inclinacion al
retroceso; sigui6 su camino y... pensando en el hombre aceleré el paso, como
aceleran las aves el vuelo cuando van al nido. jVaya, que el pobrecito Juan
esperandola! jQué impaciente estaria, qué inquieto, qué ansioso! ;Y Mita y
Ley, qué pensarian de aquella tardanza? Ya eran las doce, las doce y media.
Tendrian ganas de comer; pero la esperarian... Solo en el caso de que ella
tardase mucho, comerian... jpero qué tristeza tener que ponerse a comer sin
ella!

Lleg6 hasta donde veia las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que sentir
que los pasos se le acortaban por si solos, hasta llegar a detenerse en firme.
Tuvo miedo; sinti6é la urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvion
de ideas que en ella entraron como huéspedes alborotadores. Grande era el
amor que sentia por Juan; mucho le queria, mucho. Era bueno, sencillo,
inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecia la felicidad y cuantos
bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metia en la vida pobre,
¢quién habia de dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? ;Quién
cuidaria de su alimento, quién le socorreria en sus desgracias? ¢Quién le
costearia las mas brillantes carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la
sabiduria? ¢Quién le pondria la gran tienda de armero en el caso de que optase
por la industria? ;Quién le proporcionaria las mejores ropas, los libros mas
instructivos, la casa comoda y elegante, y las mil frivolidades y pasatiempos
que engalanan la vida?... Tenia que pensar en esto antes de lanzarse
resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo despacio y poner cada idea en
su punto, se apartd del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger su
espiritu... Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde se alzaba un
artificio que parecia noria, entre pelados olmos. Sentose alli y medito6.

Pensando, se fijo en los grupos que merendaban en el prado préximo a la
huerta. ;Quién cuidara de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metia en el
arido reino de la pobreza?... jCuanta miseria que remediar, cuanta hambre que
satisfacer, y cuanta desnudez que cubrir! Ella, ella sola podia con mano
solicita y diligente acudir a todo, cogiendo a pufiados lo que sobraba del
monton grande, y... No habia duda, no, de que era verdad lo que Tarfe le dijo.
Como que Manolo era el espiritu mismo y la esencia de O'Donnell el Grande,
trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de
gracia.

¢Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al propio
Santiuste, su amor unico desde que vivia? Seguramente, cuando se lo dijera,
Santiuste le daria la razon, y le aconsejaria que se dedicase pronto a las
funciones de intérprete del verbo de O'Donnell, que era el verbo de



Mendizabal. La Humanidad aguardaba con ansia los beneficios que la Mano
Viva de Teresita habia de derramar sobre ella... Piisose en camino hacia la
huerta, cuyo tapial bien cerca veia; pero a los pocos pasos la obligaron a nueva
detencion estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderan. Si lo
digo a Tuste, me comprendera, pero después de explicaciones muy largas, que
no pueden hacerse en un dia ni en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las cosas
desde lo alto, desde lo mas alto; pero idea como esta, ni Tuste, con todo su
entendimiento y su saber castelarino, la puede penetrar, asi... de primera
intencion. Yo se la pondré bien clarita... pero no puede ser ahora... ahora
no...».

Vacil6 un instante, fruncio el cefio, y al fin determiné que no pudiendo decir lo
que pensaba, debia volverse a Madrid. Frente a ella se extendia la tapia de la
huerta, por el Este. Veia los tejados irregulares de la casa, los chopos, los
cuatro cipreses, de igual altura con muy poca diferencia. El del extremo de la
derecha subia un poquito mas que sus tres hermanos. Acercose Teresa
aguzando el oido con intento de percibir algun ruido del interior de la huerta...
Oy6 voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginacién le fingio6
imagenes precisas de lo que alli dentro pasaba. Juan, muerto ya de impaciencia
y desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se habia retirado del
portalon, donde estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se
sentaba en el brocal del estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de
los cuatro cipreses, tan rigidos y melancolicos vueltos hacia el cielo bajo,
como lo eran sefialando al cielo alto con afinada punteria. Mita, sentada en la
puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la rodilla, la cara
recostada en la palma de la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley
paseaba por entre los chopos al nifio, y le zarandeaba para alegrarle; el perro
corria tras ellos fingiendo alborozo, sin mas objeto que aligerar el tiempo...
Por fin, Mita llamaba: ya no podian esperar mas. ;Qué habrian llevado para
comer? La imaginacion de Teresa vacil6 entre figurarse la tortilla y un buen
arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de merluza... Vio, sin dudar un
punto, el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga invitada; vio
también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral,
Juan negabase a comer... Su tristeza le ponia un nudo en la garganta y no podia
tragar bocado. Los amigos le consolaban, discurriendo las explicaciones mas
racionales de la tardanza de Teresa. Los consuelos quedabanse en los oidos de
Juan sin llegar al alma; esta, empapada en amargura, agrandaba su pena hasta
lo infinito, viendo en la ausencia de la mujer amada algo tan solitario y
desesperante como el vacio de la muerte... Mientras los otros comian, Juan,
volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba
mentalmente clausulas altisonas, que lo mismo podian ser suyas que de
Castelar. Teresa las reproducia en su imaginacion y en su memoria como si las
oyera: «Muerto el paganismo, el humano espiritu levanta el vuelo y corre tras



el cumplimiento de la ley de amor... Amor le brindan los calices de las flores,
amor la dulce onda de los sagrados rios, amor la conciencia pura de la mujer
cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las cenizas de la inmolada
Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel
acecho angustioso, le infundi6 tal vergiienza y terror, que instintivamente se
alej6 a buen paso. Alborotada su conciencia, no queria ver ni aun con la
imaginacion los rostros de sus inocentes amigos, ni oir sus amantes voces.
¢Qué entendian ellos de los graves conflictos del alma en lucha con todo el
artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?... Por el amor mismo
que a Juan tenia, y por la piedad intensa con que miraba el presente y el
porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debia verle en tal
ocasion... jA Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa,
siguiendo la mejor direccion para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio
casas mezquinas y tapias de corrales, que a cada paso aparecian en mayor
numero, como si ante ella surgieran del suelo. Por un boquete de aquellas
rusticas construcciones distingui6 la Plaza de Toros... Como no habia comido
nada desde el desayuno, que tom6 muy temprano, sentia, sin tener apetito, los
desmayos propios de un cuerpo exhausto en dia de tantas emociones. Una
vieja, vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le sali6 al paso.
jHallazgo feliz! Con tres o cuatro rosquillitas y un poco de agua, pens6 Teresa
que se sostendria muy bien hasta la noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer
una aguadora. Ya tenia su lista de comida completa. En un banco de
mamposteria del Paseo de la Ronda se sentd, una vez hecha la provision de
rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le
acercaron multitud de chiquillos que le pedian chavos, o pan, y a todos
obsequi6. De la cesta de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de
Teresa, que las repartia graciosamente y con perfecta equidad entre aquella
misera chusma infantil. Y cuanto mas daba, mayor nimero de criaturas
famélicas y haraposas acudian, hasta formar en torno a la guapa mujer una
bandada imponente. La mas contenta de esta invasién fue la rosquillera, que
viendo la pronta salida del género decia: «jAy, sefiorita, hoy casi no me habia
estrenado, y con usted me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi
venir, que la sefiora se parecia a la Virgen Santisima».

Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la chiquilleria.
«Desnuditos y hambrientos estais -les dijo-. Malos vientos corren en vuestras
casas...». Contaban algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas
vendedoras metieron baza, lamentandose de lo malo que estaba todo. Si los
hombres no tenian donde ganar para una libreta, ;qué habian de hacer las
pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa les dijo Teresita, dirigiéndose
igualmente a las ancianas y a los nifios: ;Pero no sabéis que ahora van a venir



tiempos buenos, muy buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa
repitio: «Vendra una cosa que llaman la Desam...». No siguid, porque su
auditorio no entenderia tal palabra... «Sefiora, como eso que venga no sea un
alma caritativa, no sabemos lo que podra ser»... «Pues eso -afiadi6 la guapa
mujer-: vendran manos piadosas que cojan lo que sobra de los montones
grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias... Creed que vendra esa mano...
ya esta cerca... casi esta aqui ya».

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo
sin sentirlo... Mas de dos horas habia permanecido en aquel lugar, entre
mocosos y viejas; la tarde declinaba; se veian grupos de familias pobres que
volvian ya de paseo con direccion al centro de Madrid. Buscando la soledad,
Teresa se metié por un callejon que a su parecer debia de conducirla a la
Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero se habia
equivocado de sendero, pues el callejon la condujo al Taller de coches, y
costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y
artistica magnificencia contempl6 largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo
arriba y en toda su anchura con atenta mirada. En esto la sorprendio un
movimiento de ternura en lo mas vivo de su alma, y acongojada apart6 del
palacio sus ojos, que empezaron a llenarsele de lagrimas: fue que se acordé del
pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla y semisalvaje
condicion. Trato de encabritar su espiritu abatido, espoleandolo con esta idea:
«Pobre Juan mio, yo haré por ti mas de lo que pudieras sofiar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la Castellana. Antes
que en acercarse para ver bien a los que pasaban, penso en retirarse para no ser
vista... Entre una ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo,
que llevaba en su coche a Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Paso
después la Belvis de la Jara; tras ella la Cardefia, tan linajuda como ricachona,
en una berlina de doble suspension, elegantisima, de gran novedad... Pasaron
otras que Teresa no conocia, y otros a quienes conocia demasiado. La Villares
de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia de poco aca, que
deslumbraba con el brillo chillon del oro nuevo. Ambas sefioras iban muy
emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo y
magnifico Riva Guisando. Detras iban a caballo, con toda la gallardia
andaluza, Manolo Tarfe y Pepe Luis Albareda. «jAy -pensé Teresa, volviendo
el rostro-, si llega a verme O'Donnell Chiquito, me luzco!...». La Villaverdeja,
la Monteorgaz, dejaronse ver en la rauda procesion de vanidad; y por fin...
O'Donnell el Grande, en una vulgar berlina con dofia Manuela... Vio Teresa el
rostro del irlandés en la ventanilla, y en su imaginacion le consider6 rodeado
de un glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos. «Maestro,
Dios te guarde -dijo la guapa moza con vago pensamiento-. Toquemos a
desamortizar... Ya esta aqui la Mano Viva».



FIN DE O'DONNELL
Madrid, Abril-Mayo de 1904.
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