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El	nombre	de	O'Donnell	al	frente	de	este	libro	significa	el	coto	de	tiempo	que
corresponde	a	los	hechos	y	personas	aquí	representados.	Solemos	designar	las
cosas	históricas,	o	con	el	mote	de	su	propia	síntesis	psicológica,	o	con	la	divisa
de	su	abolengo,	esto	es,	el	nombre	de	quien	trajo	el	estado	social	y	político	que
a	tales	personas	y	cosas	dio	fisonomía	y	color.	Fue	O'Donnell	una	época,	como
lo	 fueron	antes	y	después	Espartero	y	Prim,	y	como	estos,	 sus	 ideas	crearon
diversos	 hechos	 públicos,	 y	 sus	 actos	 engendraron	 infinidad	 de
manifestaciones	particulares,	que	amasadas	y	conglomeradas	adquieren	en	 la
sucesión	de	 los	 días	 carácter	 de	unidad	histórica.	O'Donnell	 es	 uno	de	 estos
que	acotan	muchedumbres,	poniendo	su	marca	de	hierro	a	grandes	manadas	de
hombres...	 y	 no	 entendáis	 por	 esto	 las	masas	 populares,	 que	 rebaños	 hay	 de
gente	de	levita,	con	fabuloso	número	de	cabezas,	obedientes	al	rabadán	que	los
conduce	a	los	prados	de	abundante	hierba.	O'Donnell	es	el	rótulo	de	uno	de	los
libros	más	extensos	en	que	escribió	sus	apuntes	del	pasado	siglo	la	esclarecida
jamona	 doña	 Clío	 de	 Apolo,	 señora	 de	 circunstancias	 que	 se	 pasa	 la	 vida
escudriñando	 las	 ajenas,	 para	 sacar	 de	 entre	 el	 montón	 de	 verdades	 que	 no
pueden	decirse,	 las	poquitas	que	 resisten	 el	 aire	 libre,	 y	 con	 ellas	 conjeturas
razonables	 y	 mentiras	 de	 adobado	 rostro.	 Lleva	 Clío	 consigo,	 en	 un	 gran
puchero,	el	colorete	de	 la	verosimilitud,	y	con	pincel	o	brocha	va	dando	sus



toques	allí	donde	son	necesarios.

Pues	 cuenta	 esta	 buena	 señora	 que	 el	 día	 23	 de	 Julio	 de	 aquel	 año	 (aún
estamos	en	el	54)	 salía	de	 la	cerería	de	Paredes,	 calle	de	Toledo,	el	 enfático
patricio	 don	Mariano	 Centurión	 ostentando	 con	 ufanía	 el	 sombrero	 de	 copa
que	estrenaba:	era	una	prenda	reluciente,	de	las	dimensiones	más	atrevidas	en
altura	y	extensión	de	alas	que	la	moda	permitía,	y	en	el	pensamiento	del	buen
señor	tomaba	su	persona,	con	tan	airoso	chapitel,	una	dignidad	extraordinaria
y	una	representación	pública	que	atraía	las	miradas	y	el	respeto	de	las	gentes.
A	 dos	 pasos	 de	 la	 cerería	 se	 tropezaron	 y	 reconocieron	 Centurión	 y	 un
ciudadano	importante,	Telesforo	del	Portillo,	que	también	estrenaba	sombrero,
si	bien	aquel	cilindro	no	era	tan	augusto	como	el	otro,	sino	artículo	de	ocasión
adquirido	 en	 el	Rastro	y	 sometido	 a	un	planchado	enérgico.	Se	 saludaron,	 y
Centurión	entabló	un	vivo	diálogo	con	su	amigo,	conocido	entre	el	vulgo	por
el	 apodo	de	Sebo.	No	ha	 transmitido	 la	Historia	 los	 términos	 precisos	 de	 la
conversación,	 limitándose	 a	 consignar	 que	 ambos	 patricios	 se	 habían
encontrado	 en	 lastimosa	 divergencia	 en	 aquellas	 revueltas,	 por	 figurar	 don
Mariano	 en	 la	 Junta	 de	 salvación,	 armamento	 y	 defensa	 que	 funcionó	 en	 la
casa	del	señor	Sevillano,	y	Sebo,	en	la	que	se	denominó	Junta	del	cuartel	del
Sur.	La	primera	se	componía	de	hombres	templados	y	de	peso;	en	la	segunda
entraron	los	jóvenes	levantiscos	y	la	turbamulta	demagógica.

Según	 dijeron	 los	 dos	 respetables	 ciudadanos,	 las	 trapisondas	 entre	 ambas
asambleas	 dilataron	 más	 de	 lo	 preciso	 las	 anheladas	 paces	 entre	 pueblo	 y
tropa,	y	dieron	tiempo	a	que	asomara	su	hocico	espeluznante	el	monstruo	de	la
anarquía.	Pero	al	 fin,	 la	salud	pública	se	 impuso,	y	 las	Juntas	 llegaron	a	una
positiva	concordia,	gracias	al	patriotismo	del	Trono,	que	se	inclinó	del	lado	de
la	 Libertad	 llamando	 a	 Espartero.	 Sostuvo	 Centurión	 que	 ya	 teníamos
Gobierno	 liberal	 en	 principio,	 y	 que	 era	 cuestión	 de	 días	 el	 determinar	 qué
hombres	 habían	 de	 formarlo.	 Sebo	 los	 designó	 sin	 recelo	 de	 equivocarse,
nombrando	las	figuras	más	culminantes	del	elemento	progresista.	Espartero	y
O'Donnell	entrarían	en	el	nuevo	Gobierno,	y	los	hombres	civiles	serían	los	que
más	 sufrieron	 en	 los	 once	 años,	 y	 probaron	 su	 entereza	 política	 con	 largos
ayunos.	Aseguró	don	Mariano	que	su	colocación	en	Estado	dependía	de	que
ocupase	aquella	poltrona	el	señor	Luján,	y	que	si	le	daban	a	escoger,	tomaría
la	plaza	de	 jefe	 en	 la	Sección	de	Obra	pía	de	 Jerusalén,	 que	ya	disfrutó	por
pocos	días	en	otra	época.	Sebo	se	daba	por	empleado	en	Penales,	si	ponían	en
Gobernación	 a	 don	 Manolo	 Becerra	 o	 a	 don	 Ángel	 de	 los	 Ríos.	 Esto	 era
dudoso,	 según	Centurión,	porque	 si	 bien	 ambos	 jóvenes	descollaban	por	 sus
talentos	 y	 acendrado	 patriotismo,	 no	 tenían	 el	 peso	 y	madurez	 convenientes
para	gobernar.

Sobre	 si	 eran	 aptos	o	no	 los	 tales,	 discutían	Portillo	 y	don	Mariano,	 cuando
atrajo	 su	 atención	 un	 gran	 tumulto	 y	 escandaloso	 ruido	 de	 gente	 que	 por	 la



calle	abajo	venía.	Ya	estaba	próxima	la	delantera	de	la	que	parecía	procesión,
y	 el	 centro	 de	 ella,	 algo	 que	 descollaba	 sobre	 la	multitud	 como	 figuras	 del
Santo	Entierro	conducidas	en	hombros,	desembocaba	por	el	arco	de	 la	Plaza
Mayor.	Antes	de	que	los	dos	patricios	se	dieran	cuenta	de	lo	que	aquello	era,
rodearon	 a	 Sebo	 unas	 hembras	 (no	 sé	 si	 tres	 o	 cuatro)	 con	 toda	 la	 traza	 de
mozas	del	partido,	desgarradotas,	peinadas	con	extremado	artificio,	alguna	de
ellas	 reluciente	 de	 pintura	 en	 el	 marchito	 rostro.	 «Véanle,	 véanle	 -dijeron-.
Desde	 la	 Plazuela	 de	 los	Mostenses	 lo	 train...	 El	 Chico	 es	 el	 que	 viene	 en
andas,	y	el	Cano	a	pie...	Que	los	afusilen,	que	les	den	garrote...	que	paguen	las
que	han	hecho».	Y	Centurión,	con	grave	acento,	arrimándose	a	la	pared	por	no
ser	visto	de	 la	canalla	delantera,	pronunció	estas	sesudas	palabras:	«¡Justicia
del	 pueblo,	 mala	 justicia!...	 ¿Y	 don	 Evaristo	 no	 se	 ha	 enterado	 de	 esta
barbaridad?...	Decid,	grandes	púas,	¿vosotras	habéis	venido	con	esta	procesión
infernal?	 ¿Pasasteis	 por	Gobernación?	 ¿No	 estaba	 allí	 don	Evaristo?	 ¿Cómo
habéis	 recorrido	 medio	Madrid,	 o	Madrid	 entero,	 sin	 que	 algunos	 patriotas
honrados	os	cortaran	el	paso,	ralea	vil?

-Cállese	la	boca,	don	Marianote	-dijo	la	más	bonita	de	ellas,	la	menos	ajada-,
que	pueden	oírle,	y	corre	peligro	de	que	le	chafen	el	baúl	nuevo.

-Rafaela	 Hermosilla	 -replicó	 Centurión	 alardeando	 de	 entereza-,	 un	 patriota
honrado,	 un	 hombre	 de	 principios,	 no	 teme	 las	 coces	 de	 la	 plebe	 indocta...
Pero	arrimémonos	a	esta	puerta	para	no	dar	lugar	a	cuestiones,	o	metámonos
en	 la	 cerería	 de	Paredes,	 que	 será	 lo	más	 seguro...	 Sebo...	 ¿dónde	 se	 ha	 ido
Sebo?».

Llamado	por	su	amigo,	se	retiró	también	al	arrimo	de	las	casas	el	ex-policía,
seguido	 de	 otra	 de	 las	 pájaras.	 Lívido	 y	 tembloroso,	 no	 podía	 disimular	 el
terror	 que	 la	 plebeya	 justicia	 le	 causaba,	 y	 era	 en	verdad	 espectáculo	que	 el
más	animoso	no	podía	presenciar	sin	miedo	y	compasión	grandes.	Detrás	de	la
caterva	que	rompía	marcha	gritando,	iban	dos	hombres	montados	en	jamelgos:
vestían	 blusa	 de	 dril	 y	 cubrían	 su	 cabeza	 con	 chambergo	 ladeado	 sobre	 una
oreja,	esgrimiendo	sendos	chafarotes	o	sables.	Seguíales	un	bigardón	con	un
palo,	del	que	pendía	un	retrato	al	óleo,	sin	marco,	acribillado	ya	de	los	golpes
que	por	el	camino,	en	las	paradas	de	la	procesión,	le	daban	con	sus	sables	los
dos	jinetes,	en	demostración	de	justicia	popular.	Al	portador	del	retrato	seguía
otro	gandul	 con	 trazas	de	matarife,	 en	mangas	de	 camisa,	 esta	manchada	de
sangre,	 llevando	una	pértiga	de	 la	cual	pendía	muerto	y	 sin	plumas	un	gallo
colgado	 por	 el	 pescuezo.	Tras	 este	 iba	 un	 hombre	 a	 pie,	 empujado	más	 que
conducido	 por	 un	 grupo	 de	 bárbaros,	 también	 con	 aspecto	 de	 matachines.
Seguían	 las	 angarillas	 cargadas	 por	 cuatro,	 de	 lo	 más	 soez	 entre	 tan	 soez
patulea;	 las	 angarillas	 sostenían	 un	 colchón,	 en	 el	 cual	 iba	 el	 infeliz	 Chico
sentado,	de	medio	cuerpo	abajo	cubierto	con	las	propias	sábanas	de	su	cama,
de	medio	cuerpo	arriba	con	un	camisón	blanco,	en	la	cabeza	un	gorro	colorado



puntiagudo,	que	 le	daba	aspecto	de	 figura	burlesca.	Con	un	abanico	 se	daba
aire,	pasándolo	a	menudo	de	una	mano	a	otra,	y	miraba	con	rostro	sereno	a	la
multitud	 que	 le	 escarnecía,	 al	 gentío	 que	 en	 balcones	 y	 puertas	 se	 asomaba
curioso	 y	 espantado.	Arrimándose	 a	 las	 angarillas	 todo	 lo	 que	 podía,	 iba	 la
mujer	de	Chico	con	una	taza	en	la	mano,	revolviendo	con	un	palo	el	contenido
de	ella,	que	según	decían	era	chocolate.	Parecía	loca:	su	rostro	echaba	fuego;
su	cabeza	recién	peinada	y	con	alta	peineta,	conservaba	la	disposición	de	las
matas	 de	 pelo	 armadas	 artísticamente.	 Digo	 que	 parecía	 loca,	 porque	 el
menear	 el	 palo	 dentro	 de	 la	 taza	 vacía	 era	 como	 un	movimiento	 instintivo,
inconsciente,	 efecto	 de	 la	 máquina	 muscular	 disparada	 y	 sin	 gobierno.
Enrojeciendo	 más	 a	 cada	 grito,	 decía:	 «¡Nacionales,	 no	 le	 matéis!	 ¡No	 le
matéis,	nacionales!».

Pasó	todo	este	bestial	aparato	de	venganza	y	muerte,	que	observaron	desde	la
cerería	don	Mariano	y	Telesforo,	las	dos	muchachas	de	mal	vivir	y	don	Gabino
Paredes	con	su	hijo	Ezequiel.	Rafaela	Hermosilla,	que	había	visto	el	asalto	de
la	casa	de	Chico,	 lo	contó	de	esta	manera:	«Lleguemos;	 íbamos	con	 idea	de
arrastrarle,	que	es	 la	muerte	que	merece...	El	pillo	del	Cano	nos	dijo:	Atrás,
populacho;	y	no	había	 acabado	de	decirlo,	 cuando	Perico	 el	 lañador	 le	 echó
mano	al	pescuezo,	y	yo	y	otras	le	arañamos	toda	la	cara.	Daba	risa...	Después
le	amarraron	bien	amarradico	con	cordeles	que	prestó	un	mozo	de	cuerda...	y
entremos;	subimos	dando	patadas	y	gritos,	y	nos	desparramemos	por	las	salas
llenas	de	muebles	y	cuadros...	 'A	quemarlo	 todo'.	Esta	 fue	 la	voz.	 ¡Qué	risa!
Pero	Alonso	Pintado	soltó	cuatro	tacos,	gritando:	Pena	de	muerte	al	 ladrón...
Salió	 esa	 gran	 tarasca	 llorando,	 acabadita	 de	 peinar,	 ¡qué	 risa!...	 ¡Y	 cómo
chillaba	 la	muy	escandalosa!	Que	 su	marido	estaba	enfermo	en	cama	con	 la
podagra,	y	que	le	había	pedido	el	chocolate...	 'Señoras	y	caballeros	-nos	dijo
Alonso	 Pintado	 subido	 en	 una	 silla-,	 venimos	 a	 hacer	 justicia,	 no	 a	 faltar	 a
naide.	Al	ladrón	busquemos,	no	a	las	riquezas	que	robó...	No	toquéis	a	estos
faralanes	y	cornucopios...	Por	el	 tirano	de	los	pobres	venimos.	Justicia	en	él,
señoras	 y	 caballeros;	 pero	 sin	 alborotar,	 para	 que	 no	 digan...'.	 Yo,	 me	 lo
pueden	creer...	no	alboroté,	ni	cogí	nada	de	lo	que	hay	en	aquellas	cámaras	tan
lujosas,	 donde	 el	 gachó	 va	 metiendo	 lo	 que	 rapiña...	 Pues	 Alonso	 Pintado,
Matacandiles,	Pucheta,	la	Rosa	y	la	Pelos,	don	Jeremías,	Chanflas,	Meneos,	la
Bastiana	y	otras	y	otros	de	que	no	me	acuerdo,	empujaron	puertas,	rompieron
fechaduras	y	 se	colaron	hasta	 la	alcoba	en	donde	estaba	acostado	el	Chico...
No	le	valió	a	su	mujer	decir	que	estaba	imposibilitado,	y	que	le	iba	a	llevar	el
chocolate.	¡Qué	risa!...	'Espérense;	no	le	maten...	me	ha	pedido	el	chocolate...
está	 en	 ayunas...	 se	muere...	 se	morirá	 solo...	Matarle,	 no'.	 Esto	 decía	 la	 tía
Panderetona,	que	no	es	mujer	de	él	por	 la	 Iglesia,	 sino	arrimada,	 como	una,
pongo	 el	 caso,	 ¡qué	 risa!...	 Total:	 que	 en	 vilo	 le	 levantaron,	 con	 colchón	 y
todo,	y	de	una	escalera	hicieron	las	angarillas...	Pepe	Meneos	trajo	un	gallo,	le
retorció	el	pescuezo,	y	desplumándolo	delante	del	Chico,	le	echaba	las	plumas,



diciéndole,	dice:	 'Lo	que	hago	con	este	gallo	haremos	contigo,	so	ladronazo'.
¡Qué	 risa!	 Luego	 salió	 la	 procesión	 que	 habéis	 visto...	 Pues	 venía	 con
muchismo	orden,	como	se	dice...	Pucheta	mandaba,	que	es	hombre	que	sabe
del	orden	y	tal...».

Oyendo	 estas	 referencias,	 Centurión	 tenía	 un	 nudo	 en	 su	 garganta,	 y	 no
acertaba	ni	a	protestar	contra	el	salvajismo	del	pueblo.	«¡Ignominia,	barbarie!
-exclamaba	 dando	 palmadas	 en	 el	 mostrador-.	 La	 Libertad	 no	 es	 eso,
cojondrios,	 no	 es	 eso».	Y	 Sebo,	 que	 en	 su	 consternación	 se	 había	 calado	 el
sombrero	nuevo	hasta	 las	orejas,	habló	así:	«Dime,	Rafa,	 ¿iba	Pucheta	en	el
entierro?	 Porque	 yo	 no	 he	 podido	 distinguir	 caras,	 del	 gran	 susto	 y
sobrecogimiento	que	me	entró	al	ver	lo	que	vi.	Al	tiempo	que	se	me	aflojaba	el
vientre,	se	me	nublaba	la	vista.

-Pues	sí	que	iba	-dijo	Centurión-.	El	jinete	de	la	derecha,	el	que	vimos	por	la
parte	de	acá,	era	Pucheta,	con	blusa	de	dril	y	un	plumacho	en	el	sombrero.	¡En
qué	manos	 está	 la	 Libertad,	 cojondrios!	Y	 al	 lado	 de	 Pucheta,	 a	 la	 parte	 de
adentro,	iba	la	Generosa	Hermosilla,	hermana	de	esta	buena	pieza...

-Mi	 hermana	 -dijo	 Rafa-	 no	 se	 separa	 de	 Pucheta:	 es	 la	 que	 le	 mete	 en	 la
cabeza	 el	 orden...	 ¡Qué	 risa	 con	 ella!	 A	 todas	 horas	 le	 canta	 la	 lección:
'Pucheta,	 orden...	 Ándate	 con	 orden,	 hijo'.	 Mi	 hermana	 iba	 al	 lado	 de	 él,
terciado	el	manto,	muy	bien	peinadita,	con	un	pompón	en	la	peineta...

-Tu	 hermana	 y	 tú	 -afirmó	 Centurión	 furioso-,	 sois	 unas	 solemnes	 castañas
pilongas,	que	después	de	llevar	a	los	hombres	al	vicio,	les	predicáis	el	orden.
¡Vaya	un	escarnio!	Orden	vosotras,	que	nunca	supisteis	con	qué	se	come	eso.
¿Qué	principios	tenéis	ni	qué	dogmas	profesáis	para	saber	lo	que	es	el	orden?
¡Idos	 al	 infierno	 con	 cien	mil	 pares	 de	 cojondrios!	Tu	 hermana	 Jenara	 y	 tú,
Rafa	maldita,	habéis	 escandalizado	en	 todo	Madrid,	después	de	escandalizar
en	 las	 calles	 del	 Humilladero,	 Irlandeses	 y	 Mediodía	 Grande...	 A	 vuestro
honrado	 padre,	 el	 bueno	 de	 Hermosilla,	 le	 pusisteis	 a	 punto	 de	 morir	 de
vergüenza...	No	os	quitaréis	nunca	de	encima	el	apodo	de	las	Zorreras,	que	os
aplicaron	 por	 ser	 hijas	 de	 un	 fabricante	 de	 zorros,	 que	 también	 hace
plumeros...	Vete,	vete;	sigue	 los	pasos	de	 tu	hermana,	al	 lado	de	Pucheta,	de
Meneos,	 o	 de	 otro	 de	 esos	 matarifes	 que	 deshonran	 la	 Libertad...	 No	 te
entretengas	 aquí,	 entre	 gentes	 honradas	 y	 hombres	 de	 principios...	 Corre,	 y
verás	cómo	ahorcan	o	fusilan	o	despachurran	al	desgraciado	Chico».
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Echose	 a	 reír	 la	moza	 con	 el	 airado	 discurso	 de	 Centurión,	 y	 llegándose	 al
dueño	 de	 la	 cerería,	 don	Gabino	 Paredes,	 que	 arrobado	 la	 contemplaba,	 los
codos	en	el	mostrador,	el	rostro	en	las	palmas	de	las	manos,	le	dijo:	«¿Verdad,
Gabinico,	que	tú	no	me	echas	de	tu	casa?».	Y	el	cerero,	revolviendo	algo	en	su
boca,	completamente	desdentada,	le	contestó:	«Ni	yo	ni	el	amigo	Centurión	te
arrojamos	 de	 esta	 humilde	 tienda.	Ha	 sido	 un	 decir,	 rica:	 no	 te	 enfades...	Y
para	 que	 veas	 que	 me	 acuerdo	 de	 ti,	 toma	 este	 caramelito...».	 Cuando	 los
sacaba	del	hondo	bolsillo	de	su	chaqueta,	alargó	Centurión	la	mano	diciendo:
«Deme	 otro	 a	 mí,	 don	 Gabino,	 que	 del	 berrinche	 que	 he	 cogido	 con	 esta
tragedia,	se	me	ha	secado	la	boca».	Hizo	el	cerero	ronda	de	caramelos,	dando
la	mayor	parte	a	Rafa	y	a	su	compañera,	que	con	Sebo	platicaba,	y	chuparon
todos,	 refrescando	 sus	 secos	 paladares.	La	 segunda	 pájara,	 de	 apodo	 Jumos,
mujerona	en	el	ocaso	de	la	juventud,	con	restos	manidos	de	un	gallardo	tipo	de
majeza,	 tomó	 la	palabra	 en	contra	del	 señor	de	Centurión,	desarrollando	 sus
argumentos	 con	 razones	 no	mal	 concertadas:	 «Pues	 si	 el	 pueblo	 no	 hace	 la
justiciada	en	ese	capataz	de	los	guindillas,	¿quién	la	hará?...	¡contra	con	Dios!
¿El	Gobierno	nuevo	que	venga	le	había	de	castigar?	Y	vostedes	los	patriotas
nuevos,	¿qué	serían	más	que	lameplatos	del	Chico?	Hala	con	él,	y	reviéntenle
para	 que	 no	 haga	más	maldades...	 Él	 comía	 con	 el	 Gobierno,	 comía	 con	 el
ladronicio...	¿Que	robaban	a	vostedes	el	reloj?	Pues	para	recobrarlo,	no	tenían
más	que	abocarse	con	don	Francisco,	que	devolvía	la	prenda	por	un	tanto	más
cuanto,	 según	 el	 por	 qué	 de	 la	 persona...	 Alhajas	 muchas	 pasaron	 de	 sus
dueños	a	los	ladrones,	y	de	los	ladrones	a	sus	dueños,	todo	con	su	porsupuesto,
menos	cuando	las	alhajas	le	gustaban	a	Chico,	que	tan	fresco	se	quedaba	con
ellas.	 De	 sus	 ganancias	 prestaba	 dinero,	 a	 seis	 reales	 por	 duro	 al	 mes,
mediando	 el	 portero	 Mendas	 y	 uno	 de	 la	 calle	 de	 la	 Palma,	 con	 trazas	 de
clérigo,	que	le	llaman	don	Galo,	y	también	el	Chato	de	Pinto,	por	ser	de	Pinto
mismamente...

-Invenciones	de	la	plebe	-dijo	Centurión	menos	fiero	que	antes-;	malquerencia
de	los	que	Chico	perseguía	por	revoltosos.

-Algo	habrá	de	eso	-observó	en	tonos	de	templanza	el	gran	Sebo-,	sin	que	deje
de	 ser	 verdad	 lo	 que	 cuenta	 esta	 Jumos.	 Testigos	 hay	 de	 que	 el	 pobre	 don
Francisco	no	jugaba	con	limpieza.

-Jugaba	con	cartas	señaladas	-afirmó	la	mujerona-,	y	era	el	primer	puerco	del
mundo.	El	Gobierno	le	pagaba	para	defender	a	cada	hijo	de	vecino,	y	él	¿qué
hacía?	 cobrar	 el	 barato	 al	 vecino	 y	 al	 Gobierno	 y	 al	 Sulsucorda.	 A	 todos
engañaba,	y	no	era	fiel	más	que	con	la	Cristina	y	su	marido,	el	de	Tarancón,
porque	estos,	cuando	los	Ministros	estaban	hartos	de	Chico	y	querían	darle	la



puntera,	sacaban	la	cara	por	él...	Como	que	Chico	era	el	hombre	de	confianza
de	los	Muñoces,	y	el	que	estaba	al	quite	por	si	venían	cornadas...	que	el	pueblo
hacía	por	ellos,	¡vaya!

-Exageraciones,	 mujer	 -dijo	 Centurión-,	 y	 desvaríos	 de	 la	 pasión	 popular...
Algún	día	se	hará	la	luz,	y	la	Historia	pondrá	la	verdad	en	su	punto.

-Historias	ya	tenemos	-prosiguió	la	Jumos-:	pídaselas	a	don	José	de	Zaragoza
y	a	don	Melchor	Ordóñez,	que	por	saber	bien	de	historia	han	querido	limpiarle
el	comedero	a	don	Francisco	Chico.	Pero	no	podían,	que	la	Cristina	le	echaba
un	capote,	y	Chico	tan	fresco,	se	reía,	se	reía,	con	aquella	cara	de	sayón...	Pues
el	muy	marrajo,	para	dar	gusto	al	Gobierno,	se	cebaba	en	los	que	caían	en	su
mano,	por	mor	del	conspirar	y	de	 la	política.	El	que	era	masón	y	andaba	en
algún	 enredo	 para	 echar	 proclamas	 o	 escribir	 contra	 la	 Reina,	 ya	 podía
encomendarse	 a	 Dios.	 A	 nadie	metía	 en	 la	 cárcel	 sin	 darle	 antes	 un	 pie	 de
paliza	para	hacerle	confesar	la	verdad,	o	mentiras	a	gusto	de	él,	con	las	que	se
abría	 camino	 para	 prender	 a	 otros,	 y	 abarrotar	 la	 cárcel...	 A	 un	 primo	mío,
Simón	Angosto,	zapatero	en	un	portal	de	la	calle	de	la	Lechuga,	que	los	lunes
solía	ponerse	a	medios	pelos	y	cantaba	coplas	en	la	calle,	con	música	del	izno
de	Espartero	y	letra	que	él	sacaba	de	su	cabeza,	le	cogió	una	noche	saliendo	de
la	casa	de	Tepa,	y	tal	le	pusieron	el	cuerpo	de	cardenales,	que	gomitó	el	alma	a
los	dos	días.

-No	 fue	 así,	 Pepa	 Jumos,	 no	 fue	 así	 -dijo	Sebo	gravemente,	 poniendo	 en	 su
acento	todo	el	respeto	a	la	verdad	histórica-.	A	Simón	Angosto	se	le	hicieron
los	cardenales	y	 se	 le	aplicó	de	 firme	el	vergajo,	porque	anduvo	en	aquellas
trapisondas...	bien	me	acuerdo...	cuando	mataron	a	Fulgosio...	Se	le	encontró
una	carta	con	garabatos	masónicos	y	razones	en	cifra	que	parecían...	así	como
un	conato	de	atentado	contra	Narváez...

-Para	 conatos	 tú,	 reladronazo	 -replicó	 la	 mala	 mujer,	 roja	 de	 ira-.	 ¿Qué	 es
conato?

-Es	intento	de	delito,	delito	frustrado...

-Me	fustro	yo	en	ti	y	en	el	conato	de	 tu	madre.	Sales	a	 la	defensa	de	Chico,
porque	 tú	eras	de	 los	del	vergajo,	que	deslomaban	al	 infeliz	que	cogían.	Tal
eres	 tú	 como	 el	 otro,	 que	 ahora	 paga	 sus	 conatas	 y	 fustratas...	 y	 con	 él	 te
debíamos	llevar.

-Yo	no	estoy	con	él,	ni	estuve	-dijo	Telesforo	palideciendo-.	Pepa	Jumos,	mira
lo	que	hablas:	ten	en	cuenta	que	yo,	si	cumplí	mi	deber	en	la	Seguridad,	luego
me	dio	asco	de	aquel	oficio,	y	me	pasé	al	partido	de	los	señores	generales	de
Vicálvaro,	que	nos	han	traído	la	Libertad,	verbigracia,	la	Justicia.

-Justicia	 contra	 ti,	 arrastrao	 -dijo	 Rafaela	 Hermosilla,	 terciando	 en	 la



conversación-.	Ándate	con	tiento,	Sebito,	y	no	pintes	el	diablo	en	la	pared,	que
como	te	huela	el	pueblo,	hará	contigo	un	conato.

-El	amigo	Telesforo	-indicó	Centurión	extendiendo	una	mano	protectora	sobre
el	 renegado	 de	 la	 Policía-,	 es	 hombre	 de	 principios,	 que	 jamás	 atropelló	 al
pueblo	 soberano.	 Si	 alguna	 vez	 impuso	 castigos,	 fue	mirando	 por	 el	Ornato
Público,	que	llamamos	también	Policía	Urbana».

Saltó	 al	 oír	 esto	 la	 Jumos	 con	 briosa	 protesta,	 diciendo:	 «¡Buenas	 ornatas
públicas	 nos	 dé	 Dios!	 Lo	 que	 hacía	 este	 tuno	 era	 bailarle	 el	 agua	 a	 don
Francisco	Chico,	y	andar	siempre	agarrado	a	los	faldones	de	su	levosa...	Y	esto
no	me	lo	ha	contado	nadie,	sino	que	lo	han	visto	estos	ojos,	porque	yo,	aunque
no	soy	vieja,	ni	lo	quiera	Dios,	he	visto	mucho	mundo,	y	pillería	mucha;	tanto,
que	 de	 ver	 canalladas	 sin	 fin,	 cada	 lunes	 y	 cada	martes,	 paréceme	 que	 soy
vieja,	lo	cual	que	no	lo	soy,	sino	que	lo	viejo	es	el	mundo	y	las	malas	partidas
que	se	ven	en	él...	Pues	el	día	aquel,	ya	van	para	 seis	años,	en	que	el	pobre
zapatero	de	la	calle	de	Toledo	le	tiró	un	ladrillo	a	don	Francisco	Chico,	desde
el	primer	piso	bajando	del	 cielo,	 yo	 estaba	 en	 la	 acera	de	 enfrente	hablando
con	 mi	 comadre	 la	 Venancia,	 que	 tenía	 cacharrería	 donde	 hoy	 están	 los
talabarteros...	Pues	como	allí	estaba	una	servidora,	 todo	 lo	vi,	y	nadie	me	 lo
cuenta...	Y	digo	que	el	 ladrillo	no	 fue	 ladrillo,	 sino	un	pedazo	de	cascote,	y
que	no	 le	 cayó	a	don	Francisco	en	 la	 canoa,	 como	dijeron	y	mintieron,	 sino
que	se	espolvoró	en	el	aire,	y	sólo	unas	motas	fueron	a	dar	en	el	hombro	del
Chico,	y	otras	salpicaron	al	que	le	acompañaba,	que	era	el	señor	de	Sebo,	aquí
presente.	Atrévase	a	decirme	que	esto	no	es	verdad...	Se	calla	y	rezonga,	como
los	perros...	Un	perro	fue	entonces.	¿Quién	subió	como	un	cohete	a	la	casa	de
donde	 tiraron	 las	 mundicias?	 ¿Quién	 bajó	 en	 seguida	 trayendo	 al	 zapaterín
cogido	por	el	pescuezo?	¿Quién...?

-Cierto	que	fuí	yo...	no	puedo	negarlo	-dijo	Sebo	con	trémula	voz-.	Pero	como
ha	declarado	el	 señor	Centurión,	 lo	hice	por	Ornato	Público,	o	por	Policía	y
Buen	Gobierno,	que	era	el	Ramo	en	que	yo	servía	entonces.	Y	dice	el	bando
de	1839,	en	su	art.	5.º:	«Los	que	arrojen	a	 la	calle	basuras,	cascos	de	 loza	o
ceniza	de	braseros,	pagarán	cuarenta	reales	de	multa,	sin	perjuicio	de	las	penas
en	que	incurran	en	el	caso	de	causar	daños	a	los	transeúntes...».

-¿Y	por	qué	bando	fusilasteis	al	zapaterito...?

-Eso	no	es	cuenta	mía,	ni	tuve	nada	que	ver.	¿Que	el	hombre	fuera	masón,	y
guardara	papeles	que	le	comprometían,	y	una	estampa	indecente	de	Fernando
VII	con	orejas	de	burro...	es	acaso	culpa	mía?

-¿Y	de	que	por	eso	 le	 fusilaran	 -agregó	Centurión-,	 es	 culpa	de	nadie...	más
que	del	sicario	de	Narváez?

-Sobre	pintarle	al	Rey	orejas	que	no	eran	las	suyas	-dijo	Sebo	defendiéndose



con	timidez-,	el	susodicho	dibujó	un	letrero	saliendo	de	la	boca	de	Narizotas,
que	a	la	letra	decía:	«Marchemos,	y	yo	el	primero,	por	la	senda	borrical	de	la
reacción».

El	 cerero	 don	 Gabino	 Paredes	 cortó	 con	 su	 desentonada	 voz	 la	 disputa
histórica,	sosteniendo	que	ninguno	de	los	señores	presentes	tenía	culpa	de	las
barbaridades	del	48.	Todo	ello	se	hizo	para	guarecernos	de	las	revoluciones	y
tempestades	que	venían	de	Francia,	de	Italia	y	de	Hungría,	y	cerrarle	la	puerta
al	maldito	Socialismo.	No	se	entendían	 las	graves	razones	del	buen	Paredes,
porque,	deshabitada	absolutamente	de	huesos	su	boca,	el	aire	conductor	de	 la
voz	 hacía	 dentro	 de	 aquella	 caverna	 extraños	 pitidos,	 gorjeos	 y	 cambios	 de
tono,	que	quitaban	a	las	palabras	su	verdadero	sentido,	o	las	dejaban	escapar
con	silbos	desapacibles.	Más	claramente	habló	Centurión,	despachando	a	 las
dos	pajarracas	con	estas	desahogadas	expresiones:	«Seguid	vuestro	camino,	tú,
Zorrera,	 y	 tú,	 Jumos,	 y	 no	 alternéis	 con	 hombres	 de	 principios,	 que	 os
compadecen,	 pero	 no	 os	 escuchan.	 Id	 a	 ver	 cómo	 mata	 el	 pueblo	 a	 esos
desgraciados,	 y	 si	 llegáis	 a	 tiempo,	 sed	 piadosas,	 ya	 que	 no	 podéis	 ser
honradas,	y	decid	al	pueblo	que	no	envilezca	su	patriotismo	con	el	asesinato.
Influye	tú,	Rafa,	con	tu	hermana	la	otra	Zorrera,	para	que	a	su	vez	interceda
con	ese	Pucheta	condenado,	a	ver	si	el	hombre	se	ablanda,	y	evita	ese	crimen
de	 leso	 Pueblo...	 Vosotras,	 zorreras,	 a	 quienes	 debo	 llamar,	 para	 daros	 más
categoría,	plumeros,	que	algo	más	vale	el	plumero	que	el	zorro,	y	si	lo	dudáis
preguntádselo	a	vuestro	padre;	vosotras,	digo,	y	 tú,	Jumos,	 id	hacia	abajo	en
seguimiento	de	la	chusma,	y	haced	una	buena	obra.	Sois	lo	que	sois;	pero	no
malas	de	mal	corazón...	creo	que	me	entendéis...	El	diablo	que	lleváis	dentro
vuélvase	compasivo,	o	escóndase	para	que	un	ángel	se	meta	en	vosotras	por	un
ratito	no	más.	Salvad	a	esos	infelices,	y	después	seguid	escandalizando	por	el
mundo;	 practicad	 la	 liviandad	 pública,	 hasta	 que	 os	 llegue	 la	 hora	 del
arrepentimiento...	Idos,	dejadnos	en	paz».

Risas	 desvergonzadas	 provocó	 en	 ambas	 cortesanas	 del	 pueblo	 el	 agrio
sermoncillo	de	Centurión,	endulzado	por	cariños	del	cerero,	que	rasgando	toda
su	boca	hasta	 las	 orejas,	 y	 ahuecándola	 y	 haciendo	buches	 con	 las	 palabras,
decía:	«Zorrerita,	no	 te	vendas	 tan	cara.	Ven	mañana	y	 te	daré	almendras	de
Alcalá».	 Presente	 estaba	 Ezequiel	 Paredes,	 arrimado	 a	 su	 padre,	 y	 el	 pobre
chico	miraba	con	encandilados	ojos	a	 las	dos	culebronas,	sin	expresar	horror
del	 infamante	oficio	de	 las	 tales.	«Zequilete	 -dijo	 la	Pepa	Jumos	acariciando
con	sus	dedos	ensortijados	la	barbilla	del	mancebo-,	¡qué	callado	estás!...	Ven
con	nosotras,	cara	e	cielo».	De	estas	confianzas	protestó	don	Gabino	cogiendo
al	 chico	 por	 un	 brazo:	 «No,	 no;	 dejadle,	 que	 es	 todavía	 una	 criatura.	No	 os
entiende...

-Sois	libros	que	el	pobrecito	no	sabe	leer	-dijo	Centurión.



-Deletrea	 -indicó	Sebo	 jovial-;	 pero	más	vale	que	no	pase	del	 a	b	 c.	En	 fin,
idos	al	matadero	y	no	volváis	por	aquí.

-Lo	que	sentimos	 -declaró	 la	Jumos-	es	no	 llevarte	por	delante,	para	que	 los
fusiles	hagan	boca	con	tu	cabeza	pindonguera».	Y	la	otra:	«Con	Dios,	abuelo	y
Zequiel...	Don	Mariano,	conservarse...	Sebo,	no	ande	hoy	por	esta	calle,	no	sea
que	lo	derritan».

Diciendo	 esto	 la	 Zorrera,	 se	 oyeron	 tiros	 lejanos.	 Don	 Gabino	 se	 santiguó;
Centurión	 soltó	 un	 terno;	 se	 echaron	 a	 la	 calle	 despavoridas	 las	 del	 partido,
ansiosas	de	alcanzar	algo	de	la	función,	y	Sebo	humilló	su	cabeza	y	encogió	su
cuerpo	como	si	quisiese	meterse	debajo	del	mostrador.	En	esto	pasaba	por	la
calle	 tropel	de	gente	con	aspecto	medroso.	Salió	Ezequiel	a	 la	puerta,	y	oyó
decir:	«En	 la	Fuentecilla	 les	han	despachado».	Oyéndolo,	 redobló	Centurión
sus	apóstrofes	declamatorios,	y	proclamó	la	supremacía	de	los	principios	sobre
las	 pasiones.	 Sebo	 callaba,	 y	 como	 su	 amigo	 le	 propusiera	 emprender	 la
retirada	hacia	los	barrios	del	centro,	se	fue	derecho	a	la	trastienda	murmurando
con	ahilada	voz:	«También	yo	principios...	hombre	de	principios...	hombre	de
bien...	 ¿Pero	 cómo	 salgo	 a	 la	 calle?...	 ¡Me	 ven,	 se	 fijan	 en	 mí...!	 Amigo
Paredes,	 escóndame	 en	 su	 casa	 hasta	 la	 noche...».	 Esto	 dijo	 acariciando	 el
sombrero,	 que	 en	 la	 mano	 llevaba,	 e	 internándose	 por	 el	 pasillo.	 Tras	 él,
Centurión	 trataba	de	aliviarle	el	miedo:	«No	hay	cuidado,	Telesforo...	Yendo
conmigo,	podrá	usted	salir...	Mi	persona	es	la	mejor	fianza...

-¡Fíese	usted	de	fianzas!...	¿Fianzas	contra	el	pueblo?	¡Ni	de	la	Virgen!...	Aquí
me	quedo».

Retirose	 don	 Mariano,	 dejándole	 al	 cuidado	 de	 Ezequiel	 y	 de	 Tomás,	 el
encargado	 de	 la	 cerería,	 pues	 don	 Gabino,	 completamente	 chocho	 ya	 del
agobio	de	sus	años,	no	hacía	más	que	acopiar	caramelos	para	obsequio	de	toda
mujer	que	entraba	en	la	tienda	por	cirios,	agraciándola	con	su	sonrisa	lela,	sin
distinguir	señoras	de	sirvientas,	ni	honradas	de	públicas,	que	para	él	todo	ser
con	faldas,	salvo	los	curas,	era	lo	mismo.	Cuando	a	don	Mariano	en	la	puerta
despedía,	 vieron	pasar	 al	General	San	Miguel,	 con	 su	 séquito	 de	militares	 y
patriotas,	 a	 trote	 largo	 calle	 abajo.	 «A	 buenas	 horas,	 mangas	 verdes»,	 dijo
Centurión;	y	don	Gabino	daba	toda	la	cuerda	de	sonrisa	a	su	boca	sin	dientes,
persignándose	como	cuando	habían	oído	los	tiros.	Entraron	luego	dos	señoras,
hija	 y	 madre,	 ambas	 muy	 guapas,	 a	 comprar	 cerillos	 y	 mariposas,	 y	 como
venían	asustadas	del	tumulto	de	la	calle,	no	se	detuvieron	más	que	el	tiempo
preciso	para	su	negocio,	y	tomar	los	caramelos	con	que	las	obsequió	baboso	y
risueño	el	bueno	de	don	Gabino.	Este	 las	despidió	enjuagándose	la	boca	con
palabras	que	ellas	no	entendieron,	haciendo	la	señal	de	la	cruz	y	besándose	los
dedos.	 «Angelote	 -dijo	 a	 Ezequiel	 apenas	 se	 quedaron	 solos-,	 ¿cuándo
aprenderás	a	no	ser	huraño	con	las	señoras?	A	tu	edad	yo	no	las	dejaba	salir	de



la	 tienda	 sin	 decirles	 alguna	palabra	 fina	 y	 con	 aquel...	Eres	 un	 ganso,	 y	 en
cuanto	ves	a	una	mujer,	 se	 te	alarga	el	hocico,	 te	pones	colorado	y	no	sabes
decir	más	que	mu,	mu,	como	un	buey	que	no	ha	salido	de	la	dehesa...	¡Y	que
no	son	poco	lindas	la	madre	y	la	hija!...	No	sabría	uno	con	cuál	quedarse	si	le
dieran	 una	 de	 las	 dos...	 La	 madre	 es	 hija	 de	 un	 señor	 de	 Pez	 que	 tuvo	 la
contrata	 de	 conducción	 de	 caudales.	 Casó	 con	 el	 coronel	 Villaescusa,	 que
ahora	 irá	 para	 General...	 Conozco	 bien	 a	 esta	 familia...	 El	 coronel	 y	 su
hermana	Mercedes,	casada	con	Leovigildo	Rodríguez,	son	primos	carnales	de
nuestro	 amigo	 Centurión,	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 aquí...	 Pues	 la	 niña	 es	 una
flor...	¿no	te	parece	que	es	una	flor?...	Se	llama	Teresita.	Ya	viste	con	qué	ojos
tan	tiernos	me	miraba,	y	qué	cuchufletas	tan	graciosas	me	decía,	ji,	ji,	ji...	Y	tú,
grandísimo	pavo,	te	quedaste	lelo	como	un	poste	cuando	la	madre	te	pasó	los
dedos	por	la	cara	y	te	dijo:	«Zequiel,	qué	guapín	eres».

	

	

	

	

-	III	-

	

No	vuelve	a	mentar	Clío	a	nuestro	buen	Centurión	hasta	la	página	en	que	nos
cuenta	 la	 entrada	 de	Espartero	 en	Madrid,	 por	 la	 Puerta	 de	Alcalá,	 entre	 un
gentío	loco	de	entusiasmo,	que	le	bendecía,	le	aclamaba	y	le	llevaba	medio	en
vilo	con	coche	y	todo.	A	pie	iba	Centurión	junto	a	la	rueda	trasera,	puesta	la
mano	en	 la	plegada	capota,	dando	al	viento,	con	 toda	 la	violencia	de	su	voz
estentórea,	 los	 gloriosos	 nombres	 de	 Luchana,	 Peñacerrada	 y	 Guardamino,
emprendiéndola	 luego	 con	 la	 Libertad,	 la	 Soberanía	 del	 Pueblo	 y	 otras
invocaciones	 infalibles	 para	 enardecer	 a	 las	 multitudes.	 El	 caudillo	 de	 los
patriotas,	cuando	los	vaivenes	del	océano	de	personas	detenían	el	coche	en	que
navegaba,	se	ponía	en	pie,	sacaba	y	esgrimía	la	espada	vencedora,	y	soltando
aquella	 voz	 tonante,	 sugestiva,	 de	 brutal	 elocuencia,	 con	 que	 tantas	 veces
arrastró	 soldados	 y	 plebe,	 lanzaba	 conceptos	 de	 una	 oquedad	 retumbante,
como	 los	 ecos	 del	 trueno,	 con	 los	 cuales	 a	 la	 turbamulta	 enloquecía	 y	 la
llevaba	 hasta	 el	 delirio...	 Reaparece	 luego	 Centurión	 cuando	 Espartero	 y
O'Donnell	se	dieron	el	célebre	abrazo	en	el	balcón	de	la	casa	donde	fue	a	vivir
el	 primero,	 plazuela	 del	 Conde	 de	 Miranda.	 Detrás	 de	 los	 dos	 Generales
invictos	 se	 veía,	 entre	 otros	 paniaguados,	 la	 imagen	 escueta	 de	 Centurión,
derramando	 de	 sus	 ojos	 la	 ternura,	 de	 sus	 labios	 una	 alegría	 filial,	 dando	 a
entender	 que	 allí	 estaba	 él	 para	 defender	 a	 su	 ídolo	 de	 cualquier	 asechanza.
Cuenta	la	Musa	que	el	buen	señor	se	constituyó	en	mosca	de	don	Baldomero,
acosándole	 sin	piedad	 a	 todas	horas,	 hasta	que	 su	pegajosa	 insistencia	 logró



del	caudillo	el	anhelado	nombramiento	en	la	Obra	Pía	de	Jerusalén.

Daba	 gusto	 ver	 la	 Gaceta	 de	 aquellos	 días,	 como	 risueña	 matrona,	 alta	 de
pechos,	 exuberante	 de	 sangre	 y	 de	 leche,	 repartiendo	 mercedes,	 destinos,
recompensas,	que	eran	el	pan,	la	honra	y	la	alegría	para	todos	los	españoles,	o
para	 una	 parte	 de	 tan	 gran	 familia.	 Capitanes	 generales,	 dos;	 Tenientes
generales,	 siete,	 y	 por	 este	 estilo	 avances	 de	 carrera	 en	 todas	 las	 jerarquías
militares,	sin	exceptuar	a	los	soldados	rasos,	aliviados	de	dos	años	de	servicio.
¡Pues	en	lo	civil	no	digamos!	La	Gaceta,	con	ser	tan	frescachona	y	de	libras,
no	podía	con	el	gran	cuerno	de	Amaltea	que	llevaba	en	sus	hombros,	del	cual
iba	sacando	credenciales	y	arrojándolas	sobre	innumerables	pretendientes,	que
se	 alzaban	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 alargaban	 los	 brazos	 para	 alcanzar
más	 pronto	 la	 felicidad.	 La	 Gaceta	 reía,	 reía	 siempre,	 y	 a	 todos	 consolaba,
orgullosa	de	su	papel	de	Providencia	en	aquella	venturosa	ocasión.	Y	no	era
menor	 su	 gozo	 cuando	 prometía	 bienaventuranzas	 sin	 fin	 para	 el	 país	 en
general,	anunciando	proyectos,	y	enseñando	las	longanizas	con	que	debían	ser
atados	los	perros	en	los	años	futuros.	La	Gaceta	tenía	rasgos	de	locura	en	su
semblante	iluminado	por	un	gozo	parecido	a	la	embriaguez.	Diríase	que	había
bebido	 más	 de	 la	 cuenta	 en	 los	 festines	 revolucionarios,	 o	 que	 padecía	 el
delirio	de	grandezas,	dolencia	muy	extendida	en	los	pueblos	dados	al	ensueño,
y	que	fácilmente	se	transmite	de	las	almas	a	las	letras	de	molde.

Era	 de	 ver	 en	 aquella	 temporadita	 el	 súbito	 nacimiento	 de	 innumerables
personas	 a	 la	 vida	 elegante	 o	 del	 bien	 vestir.	 Se	 dice	 que	 nacían,	 porque	 al
mudar	de	la	noche	a	la	mañana	sus	levitas	astrosas	y	sus	anticuados	pantalones
por	prendas	nuevecitas,	creyérase	que	salían	de	la	nada.	La	ropa	cambiaba	los
seres,	 y	 resultaba	 que	 eran	 tan	 nuevos	 como	 las	 vestiduras	 los	 hombres
vestidos.	El	cesante	soltaba	sus	andrajos,	y	mientras	hacían	negocio	los	sastres
y	 sombreros,	 acopiaban	 los	mercaderes	 del	Rastro	 género	 viejo	 en	mediano
uso.	 Y	 a	 su	 vez,	 pasaban	 otros	 de	 empleados	 a	 cesantes	 por	 ley	 de	 turno
revolucionario,	 que	 no	 pacífico.	 Alguna	 vez	 había	 de	 tocar	 el	 ayuno	 a	 los
orgullosos	 moderados,	 aunque	 fuera	 menester	 arrancarles	 de	 las	 mesas	 con
cuchillo,	como	a	las	lapas	de	la	roca.

El	 observador	 indiferente	 a	 estas	 mudanzas	 entreteníase	 viendo	 pasar
regocijados	seres	desde	la	región	obscura	a	la	luminosa,	entonando	canciones
anacreónticas	o	epitalámicas,	y	sombras	que	iban	silenciosas	desde	la	claridad
a	las	tinieblas.	Al	gran	Sebo	le	veíamos	salir	de	su	casa	después	de	comer,	bien
apañadito	 de	 ropa,	 llevando	 entre	 dos	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 un	 puro
escogido	 de	 cuatro	 cuartos,	 que	 fumaba	 despacio,	 procurando	 que	 no	 se	 le
cayera	la	ceniza,	y	a	su	oficina	de	Gobernación	se	encaminaba,	saludando	con
benévola	 gravedad	 a	 los	 amigos	 que	 le	 salían	 al	 paso.	 Poco	 trecho	 recorría
Centurión	desde	su	casa	de	la	calle	de	los	Autores	hasta	Palacio,	bajando	por
la	 Almudena	 y	 atravesando	 el	 arco	 de	 la	 Armería,	 sin	 encontrar	 amigos	 o



comilitones	que	en	tan	desamparado	lugar	le	saliesen	al	encuentro	para	pedirle
noticias	 de	 la	 cosa	 pública.	Mejor	 era	 así,	 pues	 se	 había	 impuesto	 absoluta
discreción...	 Atento	 a	 la	 dignidad	 más	 que	 a	 vanas	 pompas,	 limitose,	 en	 la
cuestión	 indumentaria,	 a	 lo	 preciso	 y	 estrictamente	 decoroso,	 y	 pensó	 en
mejorar	de	vivienda,	 cambiando	el	mísero	 cuarto	de	 la	Cava	de	San	Miguel
por	 una	 holgada	 habitación	 en	 la	 calle	 de	 los	 Autores,	 casa	 vieja,	 pero	 de
anchura	 y	 espacio	 alegre,	 con	 vista	 espléndida	 al	 Campo	 del	Moro.	 Allí	 se
instaló	por	gusto	suyo	y	principalmente	por	el	de	su	mujer,	que	como	andaluza
hipaba	por	 las	 casas	 grandes	bañadas	de	 aire	 y	 luz.	El	 primer	 cuidado	de	 la
mudanza	 fue	 la	 conducción	 de	 tiestos.	 Los	 dos	 balcones	 de	 la	Cava	 de	 San
Miguel	 remedaban	 los	 pensiles	 de	 Babilonia;	 diversidad	 de	 plantas	 en
macetas,	cajones	y	pucheros,	entretenían	a	doña	Celia,	que	 tal	era	el	nombre
de	la	señora,	ocupándole	horas	de	la	mañana	y	de	la	tarde	en	diversas	faenas
de	 jardinería	 y	 horticultura.	 Los	 cuatro	 balcones	 de	 la	 calle	 de	 los	Autores,
abiertos	 al	 Oeste,	 dieron	 amplitud	 y	 mayor	 campo	 a	 su	 dulce	 manía,	 y
lanzándose	a	la	arboricultura,	con	el	primer	dinero	que	le	dio	Centurión	para
estos	esparcimientos	compró	una	higuera,	un	aromo	y	un	manzano,	que	con	la
arbustería	 formaban,	a	 las	horas	de	calor,	una	deliciosa	espesura	de	 regalada
sombra.

En	su	nueva	casa,	visitado	de	pocos	y	buenos	amigos,	veía	Centurión	pasar	la
Historia,	no	sin	tropiezos	y	vaivenes	en	su	marcha,	a	veces	precipitada,	a	veces
lenta;	 vio	 la	 salida	 de	 la	 Reina	 Cristina,	 de	 tapujo,	 pues	 los	 demagogos
querían,	si	no	matarla,	darle	una	pita	horrorosa,	homenaje	a	su	impopularidad;
vio	 cómo	 se	 establecía	 la	 Milicia	 Nacional,	 de	 lo	 que	 sacaron	 fabulosas
ganancias	los	fabricantes	y	almacenistas	de	paños	por	la	enorme	confección	de
uniformes;	 vio	 y	 leyó	 el	 Manifiesto	 que	 hubo	 de	 largar	 Cristina	 desde
Portugal,	 quejándose	 de	 que	 la	 Nación	 la	 había	 tratado	 como	 a	 una	 mala
suegra,	 y	 augurando	 calamidades	 sin	 fin;	 vio	 entrar	 en	 España	 huésped	 tan
molesto	como	el	cólera	morbo;	asistió	a	la	apertura	de	las	nuevas	Cortes,	que
eran,	para	no	perder	la	costumbre,	Constituyentes	y	todo;	vio	a	Pacheco	salir
del	Ministerio	de	Estado,	sustituyéndole	don	Claudio	Antón	de	Luzuriaga,	lo
que	no	 le	 supo	mal,	por	 ser	este	un	buen	amigo	que	 le	estimaba	de	veras;	y
lamentó,	en	 fin,	 los	motines	con	que	el	 loco	año	54	se	despedía,	desórdenes
provocados	 en	 unos	 pueblos	 por	 la	 inquieta	 Milicia,	 en	 otros	 por	 ella
reprimidos.

A	 medida	 que	 prosperaban	 los	 árboles	 en	 los	 balcones	 de	 doña	 Celia,
Centurión	 se	 iba	 sintiendo	 más	 inclinado	 al	 orden,	 y	 más	 deseoso	 de	 la
estabilidad	política,	tomando	en	esto	ejemplo	del	reino	vegetal	y	de	la	Madre
Naturaleza,	que	con	lenta	obra	arraiga	las	plantas,	protege	la	savia	y	asegura
flores	y	frutos.	La	moderación	se	posesionaba	de	su	alma,	y	garantida	por	el
empleo	 la	vida	 física,	 se	 sentía	 lleno	de	 la	dulce	y	 fácil	paciencia,	que	es	 la



virtud	 de	 los	 hartos.	 Quería	 que	 todos	 los	 españoles	 fuesen	 lo	 mismo,	 y
renegaba	 de	 los	 motines,	 no	 viendo	 en	 ellos	 más	 que	 una	 insana	 comezón,
conatos	de	nacional	suicidio.	¡Cuánto	mejor	y	más	práctico	que	estuviéramos
tranquilos	 los	 españoles,	 disfrutando	 de	 las	 libertades	 conquistadas,	 y
esperando	en	calma	la	Constitución	nueva	que	iban	a	darnos	los	conspicuos!...
Pensando	en	esto	todo	el	día,	por	las	noches	solía	tener	el	hombre	pesadillas
angustiosas;	soñaba	que	Espartero	y	O'Donnell	se	tiraban	al	fin	los	trastos	a	la
cabeza,	 como	decían	 los	 profetas	 callejeros,	 y	 venía	 el	 temido	 rompimiento.
Con	 imaginario	peso	sobre	el	buche	y	 tórax,	don	Mariano	no	podía	 respirar.
Era	 una	 barra	 de	 plomo,	 y	 la	 barra	 de	 plomo	 era	 la	 espada	 de	 Lucena,
vencedora	de	la	de	Luchana.	O'Donnell	triunfante	reía	como	un	diablo	de	los
infiernos	 irlandeses,	 con	 glacial	 cinismo,	 entreteniéndose	 en	 limpiar	 los
comederos	 de	 todos	 los	 esparteristas	 habidos	 y	 por	 haber.	 Despertaba	 el
hombre	 sobresaltado,	 clamando:	 «¡Ay,	 que	 me	 ahogo!...	 ¡Quítate...
O'Donnell!...».	Y	aun	despierto	persistía	la	sensación	de	horrible	pesadumbre
sobre	 el	 pecho.	 A	 los	 gritos	 del	 buen	 señor	 se	 despabilaba	 doña	 Celia,	 y
sacudiendo	a	su	esposo	por	el	brazo	de	este	que	tenía	más	próximo,	le	decía:
«Mariano,	¿qué	es	eso?...	¿El	dolor	en	el	vacío...	la	opresión	en	el	pecho?

-Sí,	mujer...	es	este	O'Donnell...

-¿Qué	O'Donnell?

-La	 opresión,	 hija.	 La	 llamo	 así	 porque...	 ya	 te	 lo	 expliqué	 la	 otra	 noche...
Dame	friegas...	aquí...	la	opresión	se	me	va	pasando,	pero	el	miedo	no...	Veo	la
gran	 calamidad	 del	Reino,	 el	 rifirrafe	 entre	 estos	 dos	 caballeros.	El	 uno	 tira
para	 la	 Libertad,	 el	 otro	 para	 el	 Orden...	 Adiós,	 revolución	 bendita;	 adiós,
principios;	adiós,	España...	Y	todo	para	que	vuelva	el	perro	moderantismo...	el
atizador	 de	 estas	 discordias...	 por	 la	 cuenta	 que	 le	 tiene...	Vaya,	 no	 friegues
más.	Duérmete,	pobrecilla.

-Cuando	 me	 despertaron	 tus	 ayes	 -dijo	 doña	 Celia	 requiriendo	 el	 rebozo-,
soñaba	yo	que	uno	de	mis	jacintos	echaba	un	tallo	muy	largo,	muy	largo...

-¡Muy	 largo!	 -murmuró	don	Mariano	 cerrando	 los	 ojos	 y	 arrugando	 su	 faz-.
Ese	largo	es	O'Donnell.

-¿Sueñas	otra	vez?

-No	sueño...	pienso.

-No	pienses...	Oye,	Mariano:	treinta	y	dos	capullos	tiene	mi	rosal	pitiminí...	y
ya	han	echado	la	primera	flor	los	ranúnculos	de	Irlanda.

-¡Irlanda...	O'Donnell!

-¿Qué	 tiene	 que	 ver?...	Duerme...	 yo	 también...	Me	 levantaré	 temprano	 para



limpiar	los	rosales,	sembrar	más	extrañas,	y	recortar	el	garzoto	blanco.

-Blanco	es	O'Donnell...	el	hombre	blanco	y	frío...	Duerme,	Celia.	Yo	no	puedo
dormir...	Pronto	amanece.	Oigo	cantar	gallos...	su	grito	dice:	«¡O'Donnell!...».

	

	

	

	

-	IV	-

	

Modesto	y	sencillo	en	sus	costumbres,	Centurión	recibía	en	su	casa,	las	más	de
las	noches,	a	familias	amigas,	unidas	algunas	con	lazos	de	parentesco	a	doña
Celia	o	a	don	Mariano.	Eran	personas	de	trato	corriente,	de	posición	holgada	y
obscura	 dentro	 de	 los	 escalafones	 burocráticos.	 Con	 gente	 de	 alto	 viso	 se
trataban	poco,	no	siendo	en	visitas	de	etiqueta,	y	aunque	sus	relaciones	habían
llegado	a	ser	extensas	en	el	curso	del	54	al	55,	no	cultivaban	más	que	las	de
cordial	 intimidad	 o	 las	 de	 parentesco.	 Asiduos	 eran	 el	 comandante	 Nicasio
Pulpis	 y	 su	 mujer	 Rosita	 Palomo,	 sobrina	 de	 doña	 Celia;	 Leovigildo
Rodríguez,	con	su	esposa	Mercedes,	hermana	del	Coronel	Villaescusa,	primo
de	Centurión,	y	María	Luisa	Milagro	de	Cavallieri,	hermana	de	 la	Marquesa
de	Villares	de	Tajo	(Eufrasia).	También	frecuentaban	la	tertulia	el	comandante
don	Baldomero	Galán	y	su	señora,	doña	Salomé	Ulibarri	(Saloma	la	Navarra);
Paco	 Bringas,	 compañero	 de	 Centurión	 en	 la	 oficina	 de	 Obra	 Pía;	 don
Segundo	 Cuadrado	 y	 don	 Aniceto	 Navascués,	 empleados	 en	 Hacienda.	 De
personas	 con	 título,	 no	 iba	 más	 que	 la	 Marquesa	 de	 San	 Blas,	 camarista
jubilada,	y	de	personas	pudientes,	las	culminantes	en	aquella	modesta	sociedad
eran	don	Gregorio	Fajardo	y	su	esposa	Segismunda	Rodríguez,	que	del	48	al
54	habían	engrosado	fabulosamente	su	fortuna.	La	Coronela	Villaescusa	y	su
linda	 hija	 Teresa,	 tenían	 rachas	 de	 puntualidad	 o	 abstención	 en	 la	 tertulia.
Durante	un	mes	iban	todas	las	noches,	y	luego	estaban	seis	o	siete	semanas	sin
aportar	 por	 allí.	 Razón	 le	 sobraba	 a	 doña	 Celia,	 que	 calificó	 de	 alocadas	 o
locas	de	remate	a	la	madre	y	la	hija.

Redichas	 y	 despabiladas	 eran	María	 Luisa	 del	Milagro,	 Rosita	 Palomo	 y	 la
vetusta	y	mal	retocada	Marquesa	de	San	Blas;	espléndida	y	maciza	hermosura
bien	conservada	en	sus	cuarenta	años,	tarda	en	el	hablar	y	muy	limitada	en	sus
ideas,	era	Salomé	Ulibarri	de	Galán;	despuntaba	Segismunda	por	su	tiesura	y
por	 el	 tono	 que	 se	 daba,	 no	 perdiendo	 ocasión	 de	 aludir	 incidental	 y
discretamente	a	sus	improvisadas	riquezas.	Más	de	una	noche,	cuando	traía	la
actualidad	 asunto	 político,	 digno	 de	 ser	 tratado	 por	 todos	 los	 españoles	 que
entendían	de	estas	cosas,	los	caballeros,	dejando	a	las	señoras	que	a	sus	anchas



picotearan	 sobre	 modas	 o	 sobre	 lo	 caro	 que	 estaba	 todo	 en	 la	 plaza,	 se
agrupaban	 en	un	 rincón	de	 la	 sala.	Era	 este	 como	abreviatura	 del	Congreso,
donde	todo	problema	se	ventilaba,	entendiendo	por	ventilación	que	saliesen	al
aire	 opiniones	 poco	 diversas	 en	 el	 fondo,	 y	 que	 aleteando	 estuviesen	 entre
bocas	y	oídos,	volviendo	al	fin	cada	opinión	a	su	palomar.	Tratose	allí	por	todo
lo	 alto	 y	 todo	 lo	 bajo	 el	 gravísimo	 asunto	 de	 la	 Desamortización	 Civil	 y
Eclesiástica,	votada	por	las	Cortes	en	Abril.	¿Por	qué	se	obstinaba	la	Reina	en
no	dar	su	sanción	a	esta	ley?	Desdichado	papel	hacían	O'Donnell	y	Espartero
cabalgando	un	día	y	otro	en	el	 tren	de	Aranjuez,	con	 la	Ley	en	 la	cartera,	y
volviéndose	a	Madrid	cacareando	y	sin	firma.	Leovigildo	Rodríguez	y	Aniceto
Navascués	 no	 se	 mordían	 la	 lengua	 para	 sacar	 a	 la	 vergüenza	 pública,	 con
sátira	 cruel,	 las	 cosas	 de	 Palacio.	 A	 la	 colada	 salieron	 el	 Nuncio,	 Sor
Patrocinio,	y	clérigos	palaciegos	o	gentiles	hombres	aclerigados.

Por	 aquellos	 días,	 empeñado	 el	Gobierno	 en	 que	 Su	Majestad	 sancionara	 la
ley,	y	obstinada	Isabel	en	negar	su	firma,	vieron	los	españoles	una	prodigiosa
intervención	 del	 cielo	 en	 nuestra	 política.	 Fue	 que	 un	 venerado	 Cristo	 que
recibía	 culto	 en	 una	 de	 las	 más	 importantes	 iglesias	 del	 Reino,	 se	 afligió
grandemente	 de	 que	 los	 pícaros	 gobernantes	 quisieran	 vender	 los	 bienes	 de
Mano	 Muerta.	 Del	 gran	 sofoco	 y	 amargura	 que	 a	 Nuestro	 Señor	 causaban
aquellas	 impiedades,	 rompió	 su	 divino	 cuerpo	 en	 sudor	 copioso	 de	 sangre.
Aquí	del	asombro	y	pánico	de	toda	la	beatería	de	ambos	sexos,	que	vio	en	el
milagro	 sudorífico	una	 tremenda	conminación.	 ¡Lucidos	 estaban	Espartero	y
O'Donnell	 y	 los	 que	 a	 entrambos	 ayudaron!	 ¡Vaya,	 que	 traernos	 una
Revolución,	 y	 prometer	 con	 ella	 mayor	 cultura,	 libertades,	 bienestar	 y
progresos,	para	salir	 luego	con	que	sudaban	los	Cristos!	La	vergüenza	sí	que
debió	de	encender	los	rostros	de	O'Donnell	y	Espartero,	hasta	brotar	la	sangre
por	 los	 poros.	 Por	 débiles	 y	 majagranzas	 que	 fuesen	 nuestros	 caudillos
políticos,	 incapaces	 de	 poner	 a	 un	mismo	 temple	 la	 voluntad	 y	 las	 ideas,	 la
ignominia	 era	 en	 aquel	 caso	 tan	 grande,	 que	 hubieron	 de	 acordarse	 de	 su
condición	 de	 hombres	 y	 de	 la	 confianza	 que	 había	 puesto	 en	 ellos	 un	 país
tratado	casi	siempre	como	manada	de	carneros.	El	de	Luchana	y	el	de	Lucena
se	apretaron	un	poco	los	pantalones.	Y	la	Reina	firmó,	y	Sor	Patrocinio	y	unos
cuantos	 capellanes	 y	 palaciegos	 salieron	 desterrados,	 con	 viento	 fresco;	 al
buen	Cristo	se	le	curaron,	por	mano	de	santo,	la	fuerte	calentura	y	angustiosos
sudores	que	sufría,	y	no	volvió	a	padecer	tan	molesto	achaque.

Siempre	 que	 de	 este	 y	 otros	 asuntos	 semejantes	 se	 trataba	 en	 la	 tertulia	 de
Centurión,	decía	este	que	el	mayor	 flaco	de	nuestros	caudillos	era	que	no	se
atacaban	bien	 los	pantalones,	 y	 solían	 andar	por	 el	Gobierno	y	por	 las	 salas
palatinas	 sin	 la	 necesaria	 tirantez	 del	 cinturón	 que	 ciñe	 aquella	 prenda	 de
vestir.	Hombres	que	en	 los	campos	de	batalla	 se	cinchaban	hasta	 reventar,	y
arrostraban	impávidos	los	mayores	peligros	con	los	calzones	bien	puestos,	en



cuanto	se	ponían	a	gobernar,	aflojábanse	de	cintura	y	desmayaban	de	riñones
sólo	con	ver	alguna	compungida	faz	de	persona	religiosa,	llamárase	Nuncio	o
simple	monjita	seráfica.	La	vista	de	un	cirio	les	turbaba,	y	cualquier	exorcismo
de	varón	ultramontano	 les	hacía	 temblar.	Pero,	 en	 fin,	 aquella	vez	 se	habían
portado	bien	y	merecían	alabanzas	de	todo	buen	español.	Conservárales	Dios
en	tan	buen	temple	de	voluntad	y	con	los	pantalones	bien	sujetos.

Cuando	 desmayaban	 los	 temas	 políticos	 de	 actualidad,	 pasaban	 el	 rato	 los
amigos	de	Centurión	entreteniditos	con	los	burocráticos	temas:	se	trabajaba	de
firme	en	 tal	oficina;	el	 jefe	de	 la	otra	era	un	vago	que	permitía	hacer	a	cada
cual	 lo	 que	 le	 viniera	 en	 gana.	 En	 Rentas	 Estancadas	 les	 había	 tocado	 un
Director	que	era	una	fiera;	la	Caja	de	Depósitos	disfruta	cinco	días	de	estero	y
desestero,	y	el	Director	obsequiaba	con	dulces	a	los	empleados	el	día	del	santo
de	la	señora	y	de	las	niñas...	Luego	invertían	largo	tiempo	en	designar	sueldos
efectivos	o	sueldos	probables,	y	la	conversación	era	un	tejido	de	frases	como
estas:	«El	trabajo	que	me	ha	costado	llegar	a	doce	mil,	sólo	Dios	lo	sabe...».
«Heme	aquí	estancado	en	 los	catorce	mil,	y	ya	 tenemos	a	Mínguez,	con	sus
manos	 lavadas,	 digo,	 sucias,	 encaramado	 en	 veinte	mil...».	 «Vean	 ustedes	 a
Pepito	Iznardi,	con	el	cascarón	pegado	todavía	en	semejante	parte,	disfrutando
ya	 sus	 diez	 mil,	 que	 yo	 no	 pude	 obtener	 hasta	 pasados	 los	 treinta	 años...».
«Madoz	me	ha	dado	palabra	solemne	de	que	tendré	pronto	diez	y	ocho	mil...».
«Pues	yo,	 si	 entra	 en	Hacienda,	 como	parece,	mi	 amigo	don	 Juan	Bruil,	 los
veinte	mil	no	hay	quien	me	los	quite».

El	 ser	 empleado,	 aun	 con	 sueldos	 tan	 para	 poco,	 creaba	 posición:	 los
favorecidos	por	aquel	Comunismo	en	forma	burocrática,	especie	de	imitación
de	 la	 Providencia,	 eran,	 en	 su	 mayoría,	 personas	 bien	 educadas	 que,	 por
espíritu	de	clase	y	por	tradicional	costumbre,	vestían	bien,	gozaban	de	general
estimación,	 y	 alternaban	 con	 los	 ricos	 por	 su	 casa.	 Fácilmente	 podían
procurarse	una	o	más	novias	los	chicos	que	lograban	pescar	credencial	de	ocho
mil	 en	 sus	 floridos	 años,	 y	 se	 consideraba	 buen	 partido	 casar	 a	 la	 hija
predilecta	 con	 un	 mozo	 de	 catorce	 mil,	 que	 gastaba	 guantes,	 y	 cubría	 su
cabeza,	bien	peinada,	 con	enorme	canoa	de	 fieltro.	Llegaba	a	una	ciudad	de
corto	 vecindario	 un	 caballerete	 con	 destino	 de	 ocho	 mil	 en	 Administración
Subalterna,	 y	 sólo	 con	 presentarse,	 volvía	 locas	 a	 todas	 las	 señoritas	 de	 la
población.	En	tropel	se	asomaban	a	las	ventanas	para	verle	pasar,	y	fácilmente
introducido	en	 las	mejores	casas,	 tomaba	el	papel	de	 lion	 irresistible,	a	poco
desenfado	y	cháchara	que	gastase.	Vestía	bien,	usaba	guantes,	y	un	sombrero
de	copa	que	eclipsaba	con	su	brillo	a	todos	los	del	pueblo.	En	este,	que	era	de
los	de	pesca,	se	daba	un	tono	inaudito:	de	Madrid	contaba	maravillas	y	rarezas
que	 embobaban	 a	 sus	 oyentes;	 en	 la	 Corte	 tenía	 innumerables	 relaciones;
conocía	 marquesas,	 camaristas,	 actores	 célebres,	 caballerizos	 y	 gentiles
hombres	de	Palacio...	Era	 sobrino	de	un	 tío	 que	 cobraba	 cuarenta	mil.	Todo



esto	y	su	agradable	 figurilla	bastaban	para	que	se	 le	estimase,	y	para	que	su
alianza	 con	 cualquier	 familia	 de	 la	 localidad	 se	 considerara	 como	 una
bendición.

Tales	 desproporciones	 entre	 la	 pobreza	 y	 el	 falso	 brillo	 de	 una	 posición
burocrática,	 componían	 el	 tejido	 fundamental	 de	 aquella	 sociedad.	 Jóvenes
existían	 que	 cautivaban	 con	 su	 fino	 trato	 y	 el	 relumbrón	 de	 una	 superficial
cultura,	y,	no	obstante,	ganaban	menos	dinero	que	un	limpia-botas	de	la	calle
de	Sevilla.	 Pelagatos	mil	 existían,	 bien	 apañados	 de	 ropa	 y	modales,	 que	 se
alimentaban	tan	mal	como	los	aguadores;	pero	no	tenían	ahorrillos	que	llevar	a
su	 tierra.	 Verdad	 que	 también	 había	 gran	 desproporción	 entre	 la	 prestancia
social	de	muchos	y	su	valer	 intelectual.	Licenciados	en	Derecho,	con	ocho	o
diez	mil	 reales,	 que	 entendían	 algo	 de	 literatura	 corriente,	 y	 poseían	 la	 fácil
ciencia	política	que	está	en	boca	de	todo	el	mundo,	ignoraban	la	situación	del
istmo	de	Suez,	y	por	qué	caminos	van	las	aguas	del	Manzanares	a	Lisboa...	De
lo	 que	 sí	 estaban	 bien	 enterados	 todos	 los	 españoles	 de	 levita,	 y	muchos	 de
chaqueta,	era	de	 la	guerra	de	Oriente,	o	de	Sebastopol,	como	ordinariamente
se	 la	 nombraba.	 Los	 caballeros	 ilustrados,	 las	 señoras	 y	 señoritas,	 hasta	 las
chiquillas,	hablaban	de	la	torre	de	Malakoff	con	familiar	llaneza.	El	Malakoff
y	los	offes,	 los	owskys	y	 los	witches	de	las	 terminaciones	rusas	servían	para
dar	mayor	 picante	 a	 los	 conceptos	 y	 giros	 burlescos.	 Ejemplo:	 «¿Qué	 pasa,
amigo	 Centurionowsky,	 para	 que	 esté	 usted	 tan	 triste?	 ¿Se	 confirman	 los
temores	 de	 que	 Leopoldowitch	 le	 juegue	 la	 mala	 partida	 al	 gran
Baldomeroff?».

En	el	círculo	de	señoras,	solía	dar	doña	Celia	conferencias	sobre	el	cultivo	de
plantas	de	balcón,	en	que	era	consumada	profesora;	y	cuando	no	había	en	 la
tertulia	 solteras	 inocentes,	 o	 que	 lo	 parecían,	 las	 casadas	 machuchas	 y	 las
viudas	 curtidas	 tiraban	 de	 tijeras,	 y	 cortaban	 y	 rajaban	 de	 lo	 lindo	 en	 las
reputaciones	de	damas	de	alta	clase,	pasando	revista	a	los	líos	y	trapicheos	que
habían	 venido	 a	 corromper	 la	 sociedad.	 ¡Bonita	 moral	 teníamos,	 y	 cómo
andaban	 la	 familia	y	 la	 religión!	La	sal	de	estos	paliques	era	el	designar	por
sus	nombres	a	tantas	pecadoras	aristocráticas,	y	hacer	de	sus	debilidades	una
cruel	estadística.	Véase	la	muestra:	«La	Villaverdeja	está	con	Pepe	Armada;	la
Sonseca	con	el	chico	mayor	de	Gravelina;	a	pares,	o	por	docenas,	tiene	sus	líos
la	 de	 Campofresco;	 la	 Cardeña	 habla	 con	 Manolo	 Montiel,	 y	 con	 Jacinto
Pulgar	 la	 de	Tordesillas...».	 Poniendo	 su	 vasta	 erudición	 en	 esta	 crónica	 del
escándalo	 la	 veterana	Marquesa	 de	 San	Blas,	 el	 seco	 rostro	 se	 le	 iluminaba
debajo	 de	 la	 pintura	 que	 lo	 cubría.	 Ella	 sabía	más	 que	 sus	 oyentes;	 conocía
todo	el	personal,	y	no	había	liviandad	ni	capricho	que	se	le	escapase...	Muchas
le	revelaban	sus	secretos,	y	los	de	otras,	ella	los	descubría	con	sólo	husmear	el
ambiente.	Óiganla:	«Ya	riñó	la	Navalcarazo	con	Jacinto	Uclés;	ahora	está	con
Pepe	Armada:	 se	 lo	quitó	 a	 la	Villaverdeja,	 que	 se	ha	vengado	contando	 las



historias	 de	 la	 Navalcarazo	 y	 enseñando	 cartas	 de	 ella	 que	 se	 procuró	 no
sabemos	cómo.	La	Belvis	de	la	Jara,	que	presumía	de	virtud,	anda	en	enredos
con	 el	 más	 joven	 de	 los	 coroneles,	 Mariano	 Castañar,	 y	 la	 Monteorgaz	 se
consuela	 de	 la	 muerte	 del	 chico	 de	 Yébenes,	 entendiéndose	 con	 Guillermo
Aransis.	La	aristocracia	de	nuevo	cuño	no	quiere	quedarse	atrás	en	este	juego,
y	 ahí	 tienen	 ustedes	 a	 la	 Villares	 de	 Tajo	 aproximándose	 a	 ese	 andaluz
pomposo,	 Álvarez	 Guisando...».	 Y	 por	 aquí	 seguía.	 Las	 honradas	 señoras
pobres,	o	poco	menos,	que	se	cebaban	con	voraces	picos	en	esta	comidilla,	no
maldecían	 la	 inmoralidad	 sin	 poner	 en	 su	 reprobación	 algo	 de	 indulgencia,
atribuyendo	al	buen	vivir	tales	desvaríos.	En	la	estrechez	de	su	criterio,	creían
que	 la	 mayor	 desgracia	 de	 las	 altas	 pecadoras	 era	 el	 ser	 ricas.	 Doña	 Celia
resumía	diciendo:	«Véase	lo	que	trae	tener	tanto	barro	a	mano,	y	criarse	en	la
abundancia,	madre	de	la	ociosidad	y	abuela	de	los	vicios».

Por	la	mente	de	Centurión	pasaban,	sin	alterar	la	normalidad	de	su	existencia,
los	 sucesos	 que	 habían	 de	 ser	 históricos.	 Casi	 en	 los	 días	 en	 que	 el	 Cristo
sudaba,	 murió	 en	 Trieste	 don	 Carlos	 María	 Isidro;	 mas	 con	 la	 muerte	 del
santón	 del	 carlismo,	 no	 murió	 su	 causa:	 en	 Cataluña	 y	 el	 Maestrazgo
aparecieron	las	tan	acreditadas	partidas,	y	casi	tanto	como	de	rusos	y	turcos,	se
habló	de	Tristany,	Boquica	y	Comas...	Sin	que	ningún	Cristo	sudara,	se	retiró
el	Nuncio,	 y	 las	 relaciones	 con	 el	Vaticano	quedaron	 rotas.	El	 verano	arrojó
sus	ardores	sobre	la	política.	Una	calurosa	mañana	de	Julio,	hallándose	doña
Celia	 en	 la	 dulce	 faena	 de	 regar	 sus	 tiestos	 y	 limpiar	 las	 plantas,	 entró	 don
Segundo	 Cuadrado	 con	 la	 noticia	 de	 que	 habían	 estallado	 escandalosos
motines	en	Cataluña	y	Valladolid,	y	de	que	O'Donnell,	al	saberlo,	se	tiró	de	los
pelos	 y	maldijo	 a	 la	Milicia	Nacional	 como	 raíz	 y	 fundamento	 de	 la	 brutal
anarquía.	 Don	 Mariano,	 que	 en	 mangas	 de	 camisa	 se	 paseaba	 por	 la
habitación,	 dijo	 pestes	 del	 irlandés,	 y	 le	 acusó	 de	 estar	 confabulado	 con	 los
eternos	 enemigos	 de	 la	 Libertad,	 para	 producir	 alborotos	 y	 desacreditar	 la
Revolución.	 «Maquiavelismo,	 puro	 Maquiavelismo,	 querido	 Cuadrado.	 Ese
hombre	 frío	 nos	 perderá.	 Acuérdese	 usted	 de	 lo	 que	 anuncio...».	 Se	 puso	 a
temblar,	 y	 daba	 diente	 con	 diente,	 como	 si	 le	 atacara	 pulmonía	 fulminante.
Trájole	su	mujer	un	chaquetón,	que	él	endilgó	presuroso,	diciendo:	«En	medio
de	 un	 ambiente	 abrasador,	 yo	 tirito...	 ¡Oh	 frío	 inmenso!	 Es	 O'Donnell	 que
pasa».
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Linda	 era	 como	 un	 ángel	 Teresita	Villaescusa,	 como	 un	 ángel	 a	 quien	Dios
permitiese	abandonar	la	solemne	seriedad	del	Cielo,	adoptando	el	reír	humano.
Porque,	según	los	doctores	en	belleza,	la	de	Teresita	Villaescusa	no	habría	sido
tan	 completa	 sin	 aquel	 soberano	 don	 de	 sonrisa	 y	 risa	 que	 le	 iluminaba	 el
rostro	 y	 le	 descubría	 el	 alma.	 A	 todos	 encantaba	 su	 gracia	 ingenua,	 y	 la
amistad	 y	 el	 amor	 se	 le	 rendían.	La	 tez	 de	 un	blanco	 alabastrino,	 el	 cabello
castaño,	los	ojos	negros:	¿verdad	que	no	pudo	idear	combinación	más	bonita
el	Supremo	Autor	de	 toda	hermosura?	Pues	 espérense	un	poco,	y	verán	qué
obra	maestra.	Hizo	 el	 cuerpo	de	proporciones	discretas,	 ni	 largo	ni	 corto;	 el
talle	esbelto,	los	andares	graciosos,	el	pecho	lozano.	Y	decían	admiradores	de
Teresa	 que	 se	 había	 esmerado	 en	 la	 dentadura,	 haciéndola	 tan	 bella	 y	 nítida
como	 la	 de	 los	 ángeles,	 que	 ni	 ríen	 ni	 comen.	 La	 inocente	 niña,	 que	 en
sociedad	era	 el	 hechizo	de	 cuantos	 la	 trataban,	 en	 la	 intimidad	doméstica	 se
encerraba,	según	decía	su	madre	Manolita	Pez,	en	una	gravedad	taciturna,	con
tendencias	a	 la	melancolía.	Educada	en	completa	 libertad	de	 lecturas,	Teresa
devoraba	 cuantos	 libros	 caían	 en	 sus	 manos,	 novelas	 sentimentales	 o	 de
enredo,	 obras	 picarescas,	 y	 hasta	 tratados	 ascéticos	 y	místicos.	A	 los	 diez	 y
ocho	años	gustaba	menos	del	teatro	que	de	la	iglesia,	y	se	dejaba	llevar	de	sus
tías,	 las	 señoras	 de	 Pez,	 a	 novenas	 y	 triduos.	 Daba	 cuenta	 de	 los	 ritos	 y
solemnidades	 eclesiásticas	 a	 que	 asistía,	 bien	 compuesta	 y	 acicalada	 con
sencilla	elegancia,	pues	el	gusto	de	arreglarse	bien	era	otro	de	los	dones	con
que	 quiso	 agraciarla	 el	 Soberano	 Fabricante	 de	 toda	 belleza.	 Su	 apacible
dulzura	 y	 su	 querencia	 de	 lo	 espiritual,	 y	 aun	 su	 pulcritud	 modesta,	 daban
motivo	 a	 que	 la	 madre	 dijese:	 «Esta	 hija	 mía	 acabará	 por	 ser	 monja».
Confirmábala	en	 tal	creencia	el	 tesón	con	que	Teresita,	después	de	sonreír	y
reír	con	cuantos	muchachos	se	le	acercaban,	no	entraba	con	ninguno.	Admitía
bromas	galantes;	pero	en	cuanto	 le	hablaban	de	relaciones	y	de	noviazgo,	se
metía	 en	 la	 concha	 de	 su	 seriedad,	 y	 desaparecían	 de	 la	 vista	 de	 sus
admiradores	los	maravillosos	dientes.

El	 coronel	 don	 Andrés	 de	 Villaescusa,	 excelente	 militar,	 era	 hombre	 poco
doméstico.	Pesábale	el	techo	de	su	casa;	ardía	el	suelo	bajo	sus	pies:	las	altas
horas	 de	 la	 noche	 le	 encontraban	 en	 tertulias	 de	 cafés	 o	 casinos.	 Liberal	 en
política,	 lo	 era	más	 aún	 con	 su	mujer,	 a	 quien	 dejaba	 en	 la	 plenitud	 de	 los
derechos,	 sin	 ningún	 rigor	 en	 los	 deberes.	 Las	 pasiones	 que	 al	 Coronel
dominaban	eran	los	caballos,	el	juego	y	el	continuo	disputar	en	casinos,	cafés
y	 tertulias	 de	 hombres,	 llevando	 siempre	 la	 contraria,	 embistiendo	 con
impetuosa	 dialéctica	 los	 problemas	 más	 difíciles.	 Menos	 sus	 obligaciones
militares,	 todo	 lo	dejaba	por	hablar,	y	discutir,	y	defender	 las	opiniones	más
apartadas	 del	 sentir	 general:	 era	 la	 eterna	 oposición.	En	 estos	 placeres	 de	 la
charla	maniática,	contrariábale	un	crónico	padecimiento	del	estómago,	que	de
tiempo	 en	 tiempo	 con	 violencia	 le	 acometía,	 haciéndole	 atrabiliario	 y	 por
demás	 impertinente.	 Se	 dejaba	 cuidar	 por	 su	 esposa	 en	 la	 crudeza	 de	 los



accesos;	 pero	 cuando	 estos	 pasaban,	 volvía	 estúpidamente	 al	 vivir
desordenado,	 toda	 la	 noche	 en	 febriles	 disputas,	 comiendo	mal	 y	 a	 deshora,
renegando	 del	 Verbo.	 De	 su	 matrimonio	 con	 Manolita	 Pez	 no	 tuvo	 más
sucesión	que	Teresa.	De	niña	la	mimaba.	Viéndola	mujer,	no	pensó	más	que	en
librarse	del	cuidado	que	exige	la	doncellez,	casando	pronto	a	la	chica,	que	para
eso	nacen	las	hembras.	«No	andemos	con	remilgos	-decía-.	Es	locura	esperar	a
que	le	salgan	marqueses,	banqueros	o	accionistas	de	minas.	El	primer	teniente
que	 pase,	 o	 el	 primer	 oficinista	 con	 diez	mil,	 se	 la	 lleva,	 y	 a	 vivir».	A	 risa
tomaba	 lo	del	monjío,	y	pensaba	que	 las	 tristezas	de	su	hija	en	casa	no	eran
más	 que	 ganas	 de	 novio,	 y	 cavilación	 en	 las	 dificultades	 para	 encontrarle
bueno.

A	 fines	 del	 55,	 en	 la	 tertulia	 de	 Centurión,	 le	 salió	 a	 Teresa	 un	 novio,	 que
parecía	 del	 agrado	 de	 ella.	 Era	 un	 teniente	muy	 simpático,	 de	 la	 familia	 de
Ruiz	Ochoa.	Pero	los	sangrientos	desórdenes	de	Valladolid	interrumpieron	el
tanteo	 de	 amor,	 porque	 el	 joven	 oficial	 salió	 de	 la	 Corte	 con	 las	 tropas
destinadas	a	contener	aquel	movimiento.	Teresa,	con	fría	inconstancia,	aceptó
los	 obsequios	 de	 otro,	 Rafaelito	 Bueno	 de	 Guzmán,	 de	 familia	 bien
acomodada;	pero	a	los	tres	meses	de	telégrafos	en	el	balcón	y	de	cartitas,	fue
despedido	el	jovenzuelo,	y	suplantado	por	un	estudiante	de	Caminos	que	sabía
sinfín	 de	 matemáticas	 y	 hablaba	 el	 francés	 con	 perfección.	 Al	 matemático
sucedió	 un	 poeta;	 al	 poeta,	 un	 chico	 del	 comercio	 alto,	 Trujillo	 y	Arnaiz;	 a
este,	 un	médico	 novel,	 y	 un	 pintor,	 y	 un	 hijo	 del	Marqués	 de	Tellería,	 y	 un
sobrino	 del	 contratista	 de	 la	 Plaza	 de	 Toros,	 con	 poca	 bambolla	 y	 muchos
cuartos,	 y	 un	 joven	 filósofo	 medio	 cegato,	 y	 otro,	 y	 otro,	 en	 cáfila
interminable,	peregrinación	de	criaturas	hacia	el	Limbo.

Rodaba	 el	 Tiempo,	 rodaba	 la	Historia,	 sin	 que	Teresita	 encontrase	 novio	 de
que	ahorcarse.	Quería,	sin	duda,	que	el	árbol	fuese	muy	alto,	o	no	había	tejido
aún	 cuerda	bastante	 sólida	para	 el	 caso.	Radiante	 de	belleza,	 y	 dislocando	 a
cuantos	la	veían	y	más	aún	a	los	que	la	trataban,	entró	la	señorita	en	los	veinte
años.	La	Historia,	en	aquellos	días	fecundos,	 traía	hoy	una	novedad,	mañana
otra,	menudencias	del	vivir	público	que	anunciaban	sucesos	grandes.	Ausente
el	 coronel	 Villaescusa,	 que	 operaba	 en	 Andalucía	 contra	 milicianos
desmandados,	 y	 contra	 otros	 que	 se	 apodaban	 Republicanos	 o	 Socialistas;
desentendida	 Mercedes	 de	 su	 hermano,	 Centurión	 y	 doña	 Celia	 eran	 los
encargados	de	recordar	a	 la	niña	la	obligación	de	decidirse	pronto.	Ya	se	 iba
haciendo	célebre	por	la	descarada	seducción	con	que	al	paso	de	los	novios	los
enganchaba,	 así	 como	 por	 la	 fría	 displicencia	 con	 que	 los	 despedía.	 Esta
conducta	de	Teresa,	que	se	interpretaba	de	muy	distintos	modos,	era	causa	de
que	se	retrajeran	muchos	candidatos	que	venían	con	el	mejor	de	los	fines,	y	de
que	otros,	desairados	a	las	primeras	de	cambio,	hablaran	pestes	de	ella	y	de	su
madre	y	de	toda	la	familia.



Manolita	Pez,	la	verdad	sea	dicha,	no	se	cuidaba	de	dar	a	su	hija	ejemplo	de
seriedad	 ni	 de	 constancia,	 y	 en	 su	 frívola	 cabeza	 no	 dejaban	 las	 ligerezas
propias	espacio	para	 los	sanos	pensamientos	que	debía	consagrar	a	 la	guía	y
dirección	de	la	desconcertada	joven.	Doña	Celia	prestaba	más	atención	a	sus
tiestos	que	al	cultivo	de	su	parentela,	y	don	Mariano,	sobresaltado	noche	y	día
por	el	mal	sesgo	que	iba	tomando	la	cosa	pública,	no	tenía	 tranquilidad	para
poner	mano	 en	 aquel	 negocio	 de	 familia.	 «Déjalas,	 Celia	 -decía-,	 que	 harto
tengo	yo	que	pensar	en	las	cosas	del	procomún,	y	en	las	desdichas	que	vienen
sobre	esta	pobre	patria	nuestra.	Si	la	madre	es	loca	y	la	hija	necia,	y	ninguna
de	las	dos	sabe	hacerse	cargo	de	las	realidades	de	la	vida,	¿qué	adelantaremos
con	meternos	 a	 consejeros	y	 redentores?	Arréglense	 como	quieran,	y	que	 se
las	lleven	los	demonios».

Tomaba	 las	 cosas	 el	 buen	 señor	 muy	 a	 pechos	 y	 era	 su	 impresionabilidad
demasiado	viva.	Lo	que	debía	disgustarle,	le	causaba	hondísima	pena;	lo	que
para	 otro	 sería	molestia	 o	 desagrado,	 para	 él	 era	 una	 desgracia,	 y	 su	 ánimo
turbado	 convertía	 las	 ondulaciones	 del	 terreno	 en	 montes	 infranqueables.
Detestaba	el	papel	 satírico	 llamado	El	Padre	Cobos,	considerándolo	como	 la
más	 fea	 manifestación	 de	 la	 desvergüenza	 pública.	 Se	 había	 impuesto	 la
obligación	 de	 no	 leerlo	 nunca,	 y	 fielmente	 la	 cumplía.	 Pero	 no	 faltaba	 un
amigo	 indiscreto	y	maleante	que	en	 la	oficina	o	en	el	café	 le	 recitase	alguna
cruel	 indirecta	 del	 maligno	 fraile,	 o	 graciosas	 coplas	 y	 chistes	 sangrientos,
todo	ello	sin	otro	fin	que	denigrar	al	vencedor	de	Luchana	y	pisotear	su	figura
prestigiosa.	Ponía	sus	gritos	en	el	cielo	don	Mariano,	y	tomaba	entre	ojos	para
siempre	al	amigo	que	tales	bromas	se	permitía.	No	era	buen	español	quien	se
recreaba	con	el	veneno	de	aquel	semanario	y	con	la	suciedad	asquerosa	de	sus
burlas.	 Leer	 públicamente	 El	 Padre	 Cobos	 era	 hacer	 cínico	 alarde	 de
moderantismo;	 llevarlo	 en	 el	 bolsillo,	 de	 ocultis,	 para	 leerlo	 a	 solas,	 era
hipocresía	y	traición	cobarde,	indigna	de	los	hombres	del	Progreso.

Los	desmanes	de	la	plebe	en	ciudades	de	Castilla,	sacaban	a	don	Mariano	de
quicio.	En	 todo	ello	veía	 la	oculta	mano	de	 la	 reacción	moviendo	 los	 títeres
demagógicos	y	comunistas.	¿Qué	se	quería?	Pues	sencillamente,	desacreditar
el	 régimen	 liberal,	 y	 presentarnos	 a	 Espartero	 como	 incapaz	 de	 gobernar
pacíficamente	 a	 la	 Nación.	 Los	 retrógrados	 de	 todos	 los	 matices,	 y	 los
facciosos	 y	 clérigos,	 andaban	 en	 este	 fregado,	 y,	 para	 engañar	 al	 pueblo	 y
arrastrarlo	a	los	motines,	alzaban	maquiavélicamente	la	bandera	de	La	carestía
del	 pan...	 ¡Farsantes,	 politicastros	 de	 tahona,	 y	 entendimientos	 sin	 levadura!
¡Qué	 tendrá	que	ver	 la	 hogaza	 con	 los	 principios!...	 «Pero,	Señor	 -decía-,	 si
tenemos	Cortes	 legalmente	convocadas,	que	sin	 levantar	mano	se	ocupan	en
darnos	 una	 Constitución	 nueva,	 pues	 las	 viejas	 ya	 no	 sirven,	 ¿por	 qué	 no
esperamos	a	que	esa	nueva	Constitución	se	remate,	se	sancione	y	promulgue,
para	 ver	 cuán	 lindamente	 nos	 asegura,	 a	 clavo	 pasado,	 los	 principios	 de



Libertad,	 resolviendo	para	 siempre	 la	 cuestión	del	pan	y	del	queso,	y	de	 los
garbanzos	de	Dios?».

En	el	café	de	Platerías	se	reunían	a	media	tarde,	después	de	la	oficina,	media
docena	 de	 progresistones	 chapados	 y	 claveteados,	 como	 las	 históricas	 arcas
que	 en	 los	 pueblos	 guardan	 las	 viejas	 ejecutorias	 y	 los	 desusados	 trajes.
Alzaba	 el	 gallo	 en	 la	 reunión	 el	 buen	 don	 Mariano,	 como	 el	 orador	 más
autorizado	y	sesudo.	Había	que	oírle:	«Hasta	los	ciegos	ven	ya	las	intenciones
de	 O'Donnell.	 Con	 sus	 intrigas,	 ese	 irlandés	 maldito	 nos	 pone	 al	 borde	 del
abismo...	 ¿Qué	 creerán	 que	 ha	 inventado	 el	 tío	 para	 dar	 al	 traste	 con	 el
Progreso?	Pues	esa	gaita	del	justo	medio,	y	de	que	se	vaya	formando	un	nuevo
partido	con	gente	de	la	Libertad	y	gente	de	la	Reacción...	o	lo	que	es	lo	mismo,
que	seamos	progresistas	retrógrados,	o	despóticos	avanzados...	¡Vaya	un	pisto,
señores!	 ¿Saben	 ustedes	 de	 algún	 cangrejo	 que	 ande	 hacia	 adelante,	 o	 de
lebreles	que	corran	hacia	atrás...?	¿Quieren	decirme	qué	significa	el	habernos
metido	en	el	Ministerio	a	ese	jovencito	burgalés?	El	tal	es	un	modelo	vivo	de
lo	que,	según	O'Donnell,	han	de	ser	los	hombres	futuros:	hombres	con	un	pie
en	el	Retroceso	y	otro	en	el	Adelanto.	No	le	niego	yo	el	talento	a	ese	Alonsito
Martínez,	o	Manolito	Alonso,	que	a	estas	horas	no	sé	bien	su	nombre...	pero	lo
que	 digo:	 ¿tan	 escaso	 anda	 el	 Partido	 de	 hombres	 graves	 y	 experimentados,
que	sea	preciso	echar	mano	de	criaturas	recién	salidas	de	la	Universidad	para
que	nos	gobiernen?».

Y	 otra	 tarde:	 «¡Cómo	 se	 va	 realizando	 todo	 lo	 que	 dije!	Ya	 ven	 ustedes:	 el
Olózaga	nos	va	saliendo	grilla,	y	aunque	parece	que	tira	contra	O'Donnell,	tira
contra	el	Duque.	Uno	y	otro	estorban	a	su	ambición	sin	límites...	¿Y	qué	me
dicen	del	Ríos	Rosas,	ese	a	quien	ha	dejado	tan	mal	sabor	de	boca	el	deslucido
papel	que	hizo	en	el	Ministerio	metralla?	Cuidado	que	el	hombre	tiene	bilis	y
malas	pulgas.	Dicen	que	es	moral;	pero	yo	sostengo	que	Moralidad	y	Reacción
rabian	de	verse	 juntas.	Ya	sabemos	cómo	estos	señores	del	escrúpulo	acaban
tragándose	medio	País.	Ríos	Rosas	tira	contra	Espartero	y	la	Libertad	desde	el
campo	cangrejil,	y	desde	el	campo	del	democratismo	tira	Estanislao	Figueras...
otro	 que	 tal...	 Figueras,	 Fernando	 Garrido	 y	 Orense	 quieren	 llevarnos	 a	 la
anarquía,	con	esa	maldita	república	que	no	admite	Trono...	¡Como	si	pudiera
existir	la	Libertad	sin	Trono!...	En	fin,	que	al	Duque	le	tienen	aburrido.	Él	no
dice	nada;	pero	bien	se	le	conoce	que	está	más	que	harto	de	este	paisanaje,	y
que	 el	mejor	 día	 se	 nos	 atufa,	 lo	 echa	 todo	 a	 rodar,	 y	 adiós	 Libertad,	 adiós
Trono,	 adiós	 Milicia.	 Despidámonos	 de	 los	 buenos	 principios,	 y	 de	 la
Moralidad...».

Y	otras	tardes,	allá	por	enero	del	56	y	meses	sucesivos:	«El	nuevo	Ministerio
no	 me	 disgusta,	 porque	 sale	 de	 Fomento	 el	 joven	 burgalés,	 y	 entra	 en
Gobernación	 Escosura.	 Observen	 ustedes	 que	 con	 Escosura,	 Santa	 Cruz	 y
Luján	tenemos	tres	progresistas	en	el	Gabinete;	pero	no	son	de	los	puros,	pues



estos	se	quedan,	por	lo	visto,	para	vestir	milicianos,	digo,	imágenes.	Ya	no	es
un	secreto	para	nadie	que	el	 irlandés	se	entiende	con	Palacio	para	barrernos.
En	Palacio	le	dan	la	escoba...	¿Conque	tenemos	de	Capitán	General	al	general
bonito?	¿Y	ese	modo	de	señalar	qué	significa?	Bobalicones	del	Progreso,	¿no
habéis	reparado	que	todos	los	mandos	militares	están	en	manos	de	amiguitos	y
compinches	 de	 O'Donnell?	 Ros	 de	Olano,	 Director	 de	 Artillería;	 Hoyos,	 de
Infantería...	¿Qué	tal,	Escosura?	¿Qué	dices?	El	Duque,	como	personificación
de	 la	 lealtad	y	de	 la	consecuencia,	desprecia	 las	personalidades	y	se	atiene	a
los	 principios...	 Espartero	 es	 Cristo;	 O'Donnell,	 Iscariote...	 ¿Y	 Palacio?...
Palacio	es	la	Sinagoga».

	

	

-	VI	-

	

Concuerdan	 todos	 los	 historiadores	 en	 que	 fue	 un	 día	 de	 Febrero	 del	 56
cuando	Teresita	Villaescusa	 despidió	 a	 su	 vigésimo	 sexto	 novio,	Alejandrito
Sánchez	 Botín,	 joven	 elegante,	 con	 buen	 empleo	 en	 Gracia	 y	 Justicia,	 y
además	medianamente	 rico	por	 su	casa.	Tan	bellas	cualidades	no	 impidieron
que	Teresa	le	diese	el	canuto	con	la	fórmula	más	despectiva:	«Alejandrito,	su
figura	 de	 usted	 me	 empalaga,	 y	 su	 elegancia	 se	 me	 sienta	 en	 la	 boca	 del
estómago.	Va	 usted	 por	 la	 calle	mirándose	 en	 los	 vidrios	 de	 los	 escaparates
para	ver	cómo	le	cae	la	ropa...	y	cuando	no	hace	esto,	hace	otra	cosa	peor,	que
es	mirarse	los	pies	chiquitos	que	le	ha	dado	Dios,	y	las	botitas	bien	ajustadas.
Ea,	ni	pintado	quiero	ver	aun	hombre	que	gasta	pies	más	chicos	que	los	míos...
¿Que	 tiene	 usted	 una	 tía	 Marquesa,	 y	 en	 La	 Habana	 un	 tío	 que	 apalea	 las
onzas?...	Bueno:	pues	déles	usted	memorias...	y	que	escriban...	¿Que	su	papá
le	 ha	 prometido	 comprarle	 un	 caballo,	 y	 que	 cuando	 lo	 tenga	me	paseará	 la
calle,	y	hará	delante	de	este	balcón	piruetas	muy	bonitas?	Ándese	con	cuidado,
no	se	le	espante	el	animal	y	se	apee	usted	por	las	orejas,	como	aquel	otro	que
conmigo	 hablaba...	 No	 le	 valió	 ser	 de	 Caballería...	 Créame:	 no	 le	 conviene
andar	 en	 esos	 trotes.	 Usted	 a	 patita,	 pisando	 hormigas	 con	 ese	 calzado	 tan
mono,	o	en	el	coche	de	su	tía	la	señá	Marquesa...	Y	otra	cosa,	Alejandrito:	¿de
dónde	ha	sacado	usted	que	es	elegante	dejarse	crecer	una	uña	como	esa	que
usted	 lleva,	 larga	 de	 una	 pulgada,	 y	 emplear	 en	 cuidarla	 y	 limpiarla	 tanto
tiempo	y	tanta	paciencia?	¡Bonito	papel	hace	un	caballero	mirándose	en	la	uña
como	si	fuera	un	espejo,	y	acompasando	los	movimientos	de	la	mano	para	que
no	 se	 le	 rompa	 esa	 preciosidad!...	 esa	 porquería,	 digo	 yo,	 por	 más	 que	 la
limpie	 con	 potasa	 y	 la	 tenga	 como	 el	marfil...	 Por	 todas	 estas	 cosas,	me	 es
usted	 antipático,	 y	 si	 admití	 sus	 relaciones	 fue	 porque	mamá	 se	 empeñó	 en
ello,	 y	 no	 me	 dejaba	 vivir...	 Alejandrito	 por	 arriba,	 Alejandrito	 por	 abajo,



como	si	fuera	Alejandrito	la	flor	de	la	canela...	En	fin,	diviértase,	y	cuide	bien
la	uña,	que	esas	cosas	tan	miradas,	y	en	las	que	se	ponen	los	cinco	sentidos,	se
rompen	cuando	menos	se	piensa...	Agur...	y	no	se	acuerde	más	de	mí...».

No	constan	las	protestas	que	debió	de	hacer	el	galán	de	la	uña	despedido	con
modos	tan	expeditos	y	desusados.	Ello	es	que	tomó	la	puerta,	y	que	Manolita
Pez	se	lió	con	su	hija	en	furioso	altercado	por	aquella	brutal	ruptura,	que	en	un
instante	destruía	los	risueños	cálculos	económicos	de	la	egoísta	mamá.	Entró
poco	después	de	la	disputa	Centurión:	iba	no	más	que	a	preguntar	por	su	primo
Villaescusa,	que	aquellos	días	había	tenido	un	fuerte	y	alarmante	acceso	de	su
mal	 en	 provincia	 lejana.	 Manuela	 le	 tranquilizó,	 mostrándole	 una	 carta	 de
Andrés	de	fecha	reciente...	Hablaron	un	poco	de	política,	que	era	el	hablar	más
común	 en	 aquel	 revuelto	 año,	 y	 Teresa,	 con	 jovial	 malicia,	 se	 entretuvo	 en
mortificar	a	su	tío	con	las	bromas	que	más	en	lo	vivo	le	lastimaban...	Cogió	de
la	mesa	un	número	de	El	Padre	Cobos,	como	si	cogiera	unas	disciplinas,	y	sin
hacer	 caso	del	 gesto	horripilante	de	Centurión	y	de	 la	 airada	voz	que	decía:
«¡no	 quiero,	 no	 quiero	 saber!»,	 leyó	 esta	 cruel	 sátira:	 «Se	 conoce	 a	 la
Moralidad	progresista	por	el	ruido	de	los	cencerros...	tapados».

-¡Déjame	en	paz,	chiquilla!...	Lee	para	ti	esas	infamias».

Se	 tapaba	 los	 oídos,	 retirábase	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 sala;	 pero	 tras	 él	 iba
Teresa	con	el	papel	enarbolado,	y	risueña,	sin	piedad,	soltaba	esta	cuchufleta:
«Adoquín	y	camueso...	son	la	sal	y	pimienta	del	Progreso».

-Te	 digo	 que	 calles,	 o	me	 voy	 de	 tu	 casa...	Una	 señorita	 bien	 educada	 y	 de
principios	 no	 debe	 repetir	 tales	 indecencias.	Manuela,	 llama	 al	 orden	 a	 esta
niña	loca».

Pero	 la	 señora	 de	 Villaescusa	 encontrábase	 aquel	 día	 en	 una	 situación	 de
sobresalto	y	ansiedad	que	la	incapacitaba	para	el	conocimiento	de	los	hechos
comunes	que	a	su	alrededor	ocurrían.	Distraída	y	con	el	pensamiento	lejos	de
su	casa,	no	decía	más	que:	«Niña,	niña,	juicio».	Pero	Teresita	no	hacía	caso	de
su	 madre,	 y	 acosó	 a	 Centurión,	 que	 huyendo	 de	 ella	 y	 del	 maldito	 fraile
procaz,	 se	 había	 refugiado	 en	 el	 gabinete	 próximo.	 La	 diabólica	 mozuela
repetía,	 poniéndole	 música,	 un	 dicharacho	 del	 periódico:	 «Muchacho,	 ¿qué
gritan?	-¡Viva	 la	 libertad!-	Pues	atranca	 la	puerta».	Poco	valían	 tales	chistes,
que	 como	 todos	 los	 del	 famoso	 papel,	 con	 menos	 sal	 que	 malicia,	 eran
desahogo	 de	 sectarios,	 dispuestos	 a	 cometer	 en	 doble	 escala	 los	 pecados
políticos	 que	 censuraban.	 Pero	 en	 los	 oídos	 de	 don	 Mariano	 sonaban	 a	 de
profundis,	 y	 antes	 muriera	 que	 encontrar	 gracioso	 lo	 que	 en	 su	 criterio
inflexible	era	depravado	y	canallesco.	El	hombre	bufaba,	y	le	faltó	poco	para
poner	sus	dedos	como	garras	en	el	blanco	pescuezo	de	la	casquivana	señorita.
Esta	volvió	a	 la	 sala	 riendo	a	 todo	 trapo.	Su	madre,	 súbitamente	asaltada	de
una	 idea	 y	 propósito	 que	 podían	 ser	 solución	 venturosa	 de	 la	 crisis	 que



agobiaba	su	ánimo,	cogió	a	Teresita	por	un	brazo,	y	adelgazando	la	voz	todo	lo
posible,	 le	 dijo:	 «Bribona,	 me	 estás	 poniendo	 a	 Mariano	 en	 la	 peor
disposición...	Yo	le	necesito	cordero,	y	con	tus	tonterías	está	el	hombre	como
los	 toros	 huidos...	 ¡A	 buena	 parte	 voy!...	 En	 vez	 de	 preparármele	 y
cuadrármele	bien,	o	de	entontecerle	con	finuras	y	zalamerías,	me	le	has	puesto
furioso...	En	fin,	quita	de	aquí	ese	maldito	papelucho;	lárgate	a	tu	cuarto,	o	al
comedor,	y	déjame	sola	con	tu	tío...	con	la	fiera...	No	sé	cómo	embestirle...	no
sé	cómo	atacarle...

¡Infeliz	 don	 Mariano!	 Aquel	 día	 se	 tuvo	 por	 el	 más	 infortunado	 de	 los
mortales,	dejado	de	la	mano	de	Dios	y	maldito	de	los	hombres,	porque	la	niña,
azotándole	y	escarneciéndole	con	El	Padre	Cobos,	y	la	lagartona	de	la	madre
levantando	sobre	su	cabeza	el	corvo	sable	de	cortante	filo,	le	corrompieron	los
humores	y	le	ennegrecieron	el	alma.	¡Vaya	un	día	que	entre	las	dos	le	daban!
En	vez	de	entrar	en	aquella	casa	de	maldición,	¿por	qué,	Señor,	por	qué	no	se
escondió	cien	estados	bajo	 tierra?	No	se	cuentan,	por	ser	ya	cosa	sabida,	 los
circunloquios,	epifonemas,	quiebros	de	frase,	remilgos,	pucheros	y	palmaditas
con	que	Manuela	Pez	formuló	y	adornó	la	penosísima	petición	de	dinero	para
urgentes,	 inaplazables	 atenciones	 de	 la	 familia...	 A	 Centurión	 se	 le	 iba	 un
color,	y	otro	se	le	venía.	Suspiraba	o	daba	resoplidos	echando	de	su	pecho	una
fragorosa	tempestad...	Sintiendo	su	cráneo	partido	en	dos	por	el	tajante	filo,	no
sabía	 qué	 determinar.	 Acceder	 era	 grave	 caso,	 porque	 tres	 meses	 antes	 le
saqueó	Manolita	sin	devolverle	lo	prestado.	Negarse	en	redondo	no	le	pareció
bien,	porque	Andrés,	al	partir,	le	había	dicho:	«Querido	Mariano:	te	ruego	que,
si	fuese	menester,	atiendas,	etcétera...	que	a	mi	regreso	yo...	etcétera...».	En	tan
horrible	 trance,	 pensó	 que	 amarrado	 al	 pilar	 donde	 le	 azotaban,	 no	 padeció
más	nuestro	Señor	Jesucristo...	Por	fin,	cayó	el	hombre	con	mortal	espasmo	en
el	consentimiento,	bañado	el	rostro	en	sudor	frío	de	angustia...	No	era	bastante
firme	de	carácter	para	la	negativa,	ni	bastante	hipócrita	para	disimular	su	dolor
inmenso	ante	la	catástrofe.	Al	retirarse	diciendo	con	lúgubre	voz	volveré	con
el	dinero,	parecía	un	ajusticiado	a	quien	el	verdugo	manda	por	el	instrumento
de	suplicio...

Hallábase	 doña	 Celia	 en	 el	 gratísimo	 pasatiempo	 de	 arreglar	 sus	 vergeles,
cuando	vio	entrar	al	buen	don	Mariano	con	cara	de	amargura	y	consternación.
«¿Qué	tienes,	hijo?	¿Ocurre	alguna	novedad?»	le	dijo	destacándose	del	umbrío
follaje	para	llegarse	a	él	y	ponerle	sus	manos	en	los	hombros.	Por	no	afligir	a
su	bendita	esposa,	Centurión	cultivaba	el	disimulo	y	se	tragaba	sus	penas,	o	las
convertía	en	contrariedades	leves.	Dejándose	caer	en	el	sofá	y	componiendo	el
rostro,	 tranquilizó	a	 la	 señora	con	estas	apacibles	 razones:	«Nada,	mujer:	no
me	 ocurre	 nada	 de	 particular...	 No	 es	 más	 sino	 que...	 ese	 maldito	 Padre
Cobos...	 Un	 amigo	 de	 estos	 que	 no	 tienen	 sentido	 común,	 ni	 delicadeza,	 ni
caballerosidad...	me	enseñó	el	último	número.	De	nada	me	valió	protestar...	Yo



bufaba,	y	él	me	leía	un	parrafillo	asqueroso	donde	dicen	que	los	del	Progreso
somos	inmorales,	que	los	del	Progreso	defraudamos	y	hacemos	chanchullos...
Ya	ves...	 ¡Y	esto	 se	 escribe,	 esto	 se	propaga	por	 los	que...!	Me	callo,	 sí,	me
callo;	 no	 quiero	 incomodarme.	 Es	 tontería	 que	 me	 sulfure;	 tienes	 razón...
Punto	en	boca;	pero	antes	déjame	que	 repita	 lo	que	cien	veces	dije:	de	estas
burdas	infamias	tiene	la	culpa	O'Donnell...	Él,	él	es	el	causante...	Bajo	cuerda,
nuestro	maldito	 irlandés	 azuza,	 pellizca	 el	 rabo	 a	 estos	 sinvergüenzas,	 todos
ellos	 moderados	 y	 realistas,	 para	 que	 hablen	 mal	 de	 nosotros	 y	 pongan	 al
Duque	 en	 el	 disparadero...	 Es	 mi	 tema.	 ¿Que	 nos	 insultan?	 La	 lengua	 de
O'Donnell.	 ¿Que	 estallan	motines?	 La	mano	 de	 O'Donnell.	 ¿Que	 nos	 piden
dinero	y	tenemos	que	darlo?	El	sable	de	O'Donnell».

En	los	días	siguientes,	cuando	arreciaban,	según	Centurión,	los	manejos	del	de
Lucena	 para	 deshacerse	 de	 Espartero,	 y	 cuando	 Escosura	 lucía	 su	 galana
elocuencia	en	las	Cortes,	la	Coronela	Villaescusa	y	su	hija	subieron	un	grado
en	 el	 escalafón	 social,	 concurriendo	 a	 las	 reuniones	 íntimas	 que	 Valeria
Socobio	 daba	 los	 lunes	 en	 su	 linda	 casa,	 calle	 de	 las	 Torres.	 Halláronse
Manolita	y	Teresita	en	un	ambiente	de	elegancia	muy	superior	al	de	la	humilde
tertulia	 de	 Centurión;	 y	 si	 por	 virtud	 de	 la	 llaneza	 de	 nuestras	 costumbres,
algunas	figuras	concurrentes	a	la	morada	de	la	calle	de	los	Autores	se	dejaban
ver	 en	 la	de	Valeria,	 como	 la	Marquesa	de	San	Blas,	Gregorio	Fajardo	y	 su
mujer	 Segismunda,	 también	 iban	 allí	 personas	 de	 pelaje	 muy	 fino,	 como
Guillermo	de	Aransis,	y	otros	que	irán	saliendo.	Es	lo	bueno	que	tenía	y	tiene
nuestra	 sociedad:	 en	 ella	 las	 clases	 se	 dislocan,	 se	 compenetran,	 y	 van
prestándose	unas	a	otras	sus	elementos,	y	haciendo	correr	 la	savia	social	por
las	ramas	de	diferentes	árboles	que,	 injertados	entre	sí,	 llegan	a	constituir	un
árbol	solo.

Guapísimas	eran	Manuela	y	Teresita,	cada	una	según	su	tipo	y	edad;	la	madre,
un	Verano	espléndido	derivando	hacia	los	tonos	naranjados	de	Otoño;	la	hija,
plena	Primavera	rosada	y	luminosa.	A	la	vera	de	ambas	iban	a	buscar	sombra
y	 frescura	 los	 amadores	 finos,	 o	 los	 timadores	 y	 petardistas	 de	 amor.
Coqueteaba	 la	mamá	con	arte	exquisito,	colocándose	al	 fin	en	un	reducto	de
honradez	 hipócrita	 que	 no	 engañaba	 a	 todos,	 y	 Teresilla	 jugaba	 al	 noviazgo
con	risueña	desenvoltura,	pasando	los	galanes	de	la	mano	de	admitir	a	la	mano
de	rechazar,	como	en	el	juego	de	Sopla,	que	vivo	te	lo	doy.

Con	franca	simpatía	se	unieron	Valeria	y	Teresita.	Comunes	eran	los	secretos
de	 una	 y	 otra,	 todavía	 de	 poca	 importancia	 y	 gravedad.	 Juntas	 paseaban	 los
más	de	los	días,	y	juntas	iban	al	mayor	recreo	de	Valeria,	que	era	el	recorrido
de	tiendas,	comprando,	revolviendo,	examinando	el	género	nuevo	acabadito	de
sacar	de	las	cajas	llegadas	de	París.	El	furor	de	novedades	había	producido	dos
efectos	 distintos:	 embellecer	 la	 casa	 de	 Valeria	 hasta	 convertirla	 en	 un
lindísimo	 muestrario	 de	 muebles	 y	 cortinas,	 y	 esquilmar	 el	 bolsillo	 de	 don



Serafín	del	Socobio,	hasta	que	el	buen	señor	y	doña	Encarnación	pronunciaron
el	 terrible	 non	 possumus.	 De	 aquí	 resultó	 que	 Valeria,	 por	 gradación
ascendente	 de	 su	 fiebre	 suntuaria,	 que	 atajar	 quería	 sin	 voluntad	 firme	 para
ello,	 se	 fue	 llenando	 de	 deudas,	 cortas	 al	 principio,	 engrosadas	 luego,	 hasta
que,	creciendo	y	multiplicándose,	la	tenían	en	constante	inquietud.	Para	colmo
de	desdicha,	Rogelio	Navascués,	en	vez	de	llevar	dinero	a	casa,	se	gastaba	en
el	Casino	 toda	 su	paga,	 y	 era	 además	 insaciable	 sanguijuela	que	desangraba
horriblemente	el	bolsillo	de	la	esposa,	nutrido	por	la	pensión	que	daban	a	esta
sus	padres.	Tales	 razones	y	el	 absoluto	enfriamiento	del	 amor	que	 tuvo	a	 su
marido,	 labraron	 en	 el	 ánimo	 de	 Valeria	 la	 idea	 y	 el	 propósito	 de
desembarazarse	de	tan	gran	calamidad.	No	había	más	que	un	medio:	mandarle
a	 Filipinas,	 con	 lo	 cual	 ella	 se	 veía	 libre	 de	 él,	 y	 él	 cortaba	 por	 lo	 sano	 la
insostenible	situación	a	que	le	habían	llevado	sus	estúpidos	vicios.

Iniciado	 el	 proyecto	 por	 la	 esposa,	 el	 marido	 lo	 encontró	 de	 perlas.	 Quería
pasarse	por	agua,	y	salir	a	un	mundo	nuevo	donde	no	le	conocieran.	Manos	a
la	 obra.	 Valeria	 trabajó	 el	 asunto	 con	 febril	 actividad	 en	 Febrero	 y	Marzo,
tecleando	las	amistades	y	relaciones	de	su	familia	con	personajes	del	Progreso.
Moncasi,	Sorní,	Montesinos,	Allende	Salazar	ofrecían;	mas	 todo	quedaba	en
agua	de	cerrajas.	Dirigiose	luego	a	los	amigos	de	O'Donnell,	a	Vega	Armijo,
Ulloa,	 Corbera,	 y	 ello	 fue	 mano	 de	 santo.	 No	 había,	 no,	 hombre	 como
O'Donnell:	su	sombra	era	benéfica,	y	en	ella	encontraban	su	paz	las	familias.
A	principios	de	Abril	recibió	Navascués	el	pase	a	Filipinas,	con	ascenso,	y	no
esperó	 muchos	 días	 para	 ponerse	 en	 marcha,	 porque	 Valeria,	 modelo	 de
esposas	precavidas,	le	tenía	ya	dispuesta	toda	la	ropa	que	había	de	llevar:	las
camisas	 ligeras	 como	 tela	 de	 araña,	 los	 chalecos	 de	 piqué,	 levitines	 de
crudillo...	 Todo	 lo	 adquirió	 la	 dama	 en	 las	 mejores	 tiendas,	 y	 del	 género
superior,	 por	 aquello	 de	 al	 enemigo	 que	 huye,	 puente	 de	 plata.	 ¡Qué
descansada	 se	 quedó	 la	 pobre!	No	 podía	 con	 su	 alma	 de	 fatiga	 y	 ajetreo	 de
arreglarle	en	tan	pocos	días	el	copioso	surtido	de	ropa	para	países	tropicales.

Horas	después	de	aquella	en	que	la	diligencia	de	Andalucía	se	llevó	a	Rogelio,
Valeria	dijo	a	su	cordial	amiga	Teresita:	«¡Ay,	qué	descanso!...	Si	en	España
tuviéramos	Divorcio,	no	necesitaríamos	tener	Filipinas».

Y	la	otra:	«¡Filipinas!	Alargar	la	cadena	miles	de	leguas,	¿no	es	lo	mismo	que
romperla?».
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Consecuentes	 en	 su	 fraternal	 amistad,	Valeria	 y	Teresita	 pasaban	 juntas	 días
enteros,	muy	a	gusto	de	ambas,	y	a	gusto	también	de	Manolita	Pez,	que	podía
campar	sin	ninguna	traba,	y	espaciar	sus	antojos	por	el	 libre	golfo	de	la	vida
matritense,	poniendo	a	su	niña	bajo	la	custodia	de	una	señora	casada	de	buena
conducta,	 que	 era	 lo	 prevenido	 por	 los	 cánones	 sociales.	 Cumplía	Manolita
con	la	moral	por	lo	tocante	a	su	hija,	y	aliviada	quedaba	con	esto	su	conciencia
para	poder	cargar	con	los	pecadillos	propios.	Muchos	días	almorzaba	y	comía
Teresa	 con	 su	 amiga,	 y	 algunas	 noches	 también	 allí	 dormía,	 por	 la	 inocente
causa	de	volver	muy	tarde	del	 teatro,	y	no	 tener	persona	mayor	y	de	respeto
que	 tan	 a	 deshora	 la	 llevase	 a	 casa	 de	 su	 madre.	 Al	 poco	 tiempo	 de	 esta
intimidad,	 observó	 la	 niña	 de	 Villaescusa	 que	 las	 atenciones	 con	 que
Guillermo	de	Aransis	a	la	señora	de	Navascués	distinguía,	 iban	perdiendo	su
colorido	 platónico.	 Era	 Teresita	 una	 de	 estas	 vírgenes	 que,	 por	 asistir
demasiado	cerca	al	batallar	de	las	pasiones,	están	privadas	de	toda	inocencia:
no	 bien	 ocurridos	 los	 hechos,	 los	 comprendía	 y	 apreciaba	 en	 toda	 su	 real
gravedad,	sin	asustarse	de	cosa	alguna.	Viendo	las	visitas	de	Guillermo	a	horas
desusadas,	y	las	salidas	extemporáneas	de	la	dama,	se	hizo	dueña	de	la	verdad.
Su	confianza	con	Valeria	la	llevó	a	una	sinceridad	ingenua	de	enfant	terrible,	y
como	 quien	 no	 hace	 nada,	 sin	 asomos	 de	 severidad	 ni	 dejo	 malicioso,
interrogó	a	su	amiga	sobre	 tan	escabrosos	particulares.	En	su	acento	vibraba
un	candor	que	en	su	alma	no	existía.	Respondiole	Valeria	con	cierto	embarazo,
empezando	diferentes	frases	que	quedaron	sin	terminar,	y	concluyó	así:	«¿Para
qué	 quieres	 tú	 más	 explicaciones?...	 Estas	 cosas	 no	 las	 entienden	 las
solteras...».

Saliendo	 aquel	 mismo	 día	 las	 amigas	 al	 jaleo	 de	 tiendas,	 vio	 Teresita	 con
asombro	que	Valeria	pagaba	cuentas	atrasadas,	 lanzándose	a	nuevas	compras
de	telas	y	faralaes	de	vestir.	Generosa	y	amable,	la	dama	obsequió	a	su	amiga
con	 un	 corte	 de	 vestido	 para	 verano,	 elegantísimo,	 de	 extremada	 novedad	 y
con	 el	 más	 puro	 sello	 parisiense,	 regalándole	 de	 añadidura	 un	 canesú	 y	 un
miriñaque	de	pita	de	hilo,	última	novedad.	Con	sincera	gratitud	acogió	Teresa
estos	 obsequios,	 y	 los	 estimó	 más	 porque	 su	 madre	 la	 tenía	 bastante
desairadita	 de	 ropa,	 con	 sólo	 dos	 trajes	 nuevos,	 y	 uno	 del	 año	 mil,
transformado	ya	tres	veces.

No	estaba	descontenta	Teresa	en	aquellos	días,	que	ya	eran	de	franco	Verano,
y	el	conocimiento	del	enredo	de	Valeria	con	Aransis	despertaba	en	ella	tanto
interés	como	una	novela	de	las	mejores	que	entonces	se	escribían.	Novela	era,
viva,	 de	 estas	 que	 entretienen	 y	 no	 asustan.	 Personaje	 de	 novela	 le	 pareció
Aransis,	guapo,	joven,	condiciones	precisas	para	la	figuración	poética,	la	cual
era	más	grande	y	sutil	por	sus	maneras	exquisitas,	y	el	derroche	de	dinero	que
suponían	 sus	 trajes,	 coches	y	 todo	 el	 tren	de	 su	dorada	 existencia.	Y	no	 fue



Guillermo	el	único	personaje	novelesco	que	por	entonces	mantenía	el	espíritu
de	Teresa	en	continua	soñación.	Desde	los	comienzos	de	Mayo	se	personaba
en	 los	 Lunes	 de	 Valeria	 un	 joven	 muy	 guapo,	 de	 belleza	 distinta	 de	 la	 de
Aransis,	pero	no	menos	atractiva.	Era	rubio,	de	azules	y	dulces	ojos,	con	una
barba	ideal,	de	corte	y	finura	semejantes	a	la	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,	tal
como	le	representan	Correggio	y	Van	Dyck.	Dominaba	en	sus	pensamientos	la
melancolía,	 como	 en	 su	 voz	 los	 tonos	 apacibles.	 Era	 extremeño;	 se	 llamaba
Sixto	Cámara.	A	Teresa	cautivó	desde	el	primer	día	por	su	conversación	fina,
por	el	atrevimiento	de	sus	ideas,	y	la	noble	lealtad	que	su	trato,	como	toda	su
persona,	revelaba.	Gozosa	le	veía	llegar	a	la	reunión,	y	con	mayor	gozo	veía
preferencia	 que	 por	 ella	 mostró	 desde	 la	 primera	 noche,	 entrando	 al	 poco
tiempo	por	la	senda	florida	del	galanteo.	Creyó	Valeria	que	en	aquel	noviazgo
sería	 Teresa	 más	 perseverante	 que	 en	 los	 anteriores,	 y	 de	 ello	 se	 alegraba;
Manuela	Pez,	en	cambio,	no	parecía	gustosa	de	que	su	hija	se	insinuase	con	el
galán	de	la	barba	bonita,	y	así	se	lo	manifestó	con	razones	de	peso,	la	noche	de
un	lunes,	al	volver	a	casa	rendidas	de	tanto	charlar	y	de	un	poquito	de	bailoteo.

«Mira,	 Teresa	 -le	 dijo-:	 te	 he	 reñido	 por	 tu	 ligereza	 en	 admitir	 y	 despachar
novios,	y	ahora,	que	te	veo	más	sentadita,	también	te	riño,	porque	das	en	ser
consecuente	con	uno	que	no	 te	conviene	poco	ni	mucho.	Ya	debes	decidirte,
fijándote	 en	 aquellos	 que	 puedan	 sacarte	 de	 pobre,	 y	 reservando	 tus
despachaderas	 para	 los	 barbilindos	 que	 no	 traen	 nada	 de	 substancia.	 Los
tiempos	están	malos,	vendrán	otros	peores,	y	como	no	te	cases	con	un	rico,	no
sé	qué	va	a	ser	de	ti.	Despreciaste	al	que	yo	te	propuse,	Alejandrito	Sánchez
Botín,	y	ahora	te	veo	entontecida	y	acaramelada	con	el	don	Sixto,	del	cual	me
han	dicho	que	con	todo	su	saber,	y	su	hablar	modoso,	y	su	vestir	elegante,	y	su
barbita,	no	es	más	que	un	triste	pelagatos,	con	lo	comido	por	lo	servido,	y	los
pocos	reales	que	saca	de	algún	periódico.	¿Te	parece	a	ti	que	es	buen	porvenir
un	papel	público	y	las	rentas	que	pueda	dar?...	Y	hay	otra	cosa:	del	don	Sixto
me	 han	 dicho	 que	 es	 demagogo.	 ¿Sabes	 lo	 que	 es	 esto?	 Pues	 tener	 ideas
disolventes,	querer	derribar	el	Trono,	y	puede	que	también	el	Altar,	y	traernos
un	Gobierno	de	anarquía,	que	es,	como	quien	dice,	 la	gentuza.	No,	hija	mía:
apártate	de	esto,	y	no	 te	me	hagas	demagoga,	 la	peor	cosa	que	se	puede	ser.
Figúrate	 el	 porvenir	 de	 un	 hombre	 que	 jamás	 desempeñará	 un	 destino	 del
Gobierno,	porque	estos	no	se	dan	a	tales	tipos...	No	des	a	demagogos,	y	si	me
apuras,	ni	a	progresistas,	el	sí	que	te	piden,	pues	harías	trato	con	el	hambre	y	la
desnudez.	Ten	 juicio	y	 fíjate	en	alguno	que	 sea	 resueltamente	del	partido	de
O'Donnell,	 el	 hombre	que	muy	pronto	ha	de	 coger	 la	 sartén	por	 el	mango...
Con	 que,	 fuera	 el	 don	 Sixto,	 o	 entretenle	 hasta	 que	 venga	 el	 bueno...	 que
vendrá,	yo	te	aseguro	que	vendrá».

Oyó	 estas	 razones	 y	 sabios	 consejos	 Teresita,	 fingiendo	 admitirlos	 como
palabra	divina;	mas	en	su	interior	se	propuso	hacer	su	gusto,	que	en	esto	iba	a



parar	 siempre	 con	 maestra	 de	 tan	 poca	 autoridad	 como	 su	 madre.	 Al	 día
siguiente	 la	 llamó	 Valeria;	 fue,	 charlaron...	 Tratábase	 de	 organizar	 una
temporadita	 en	 la	 Granja,	 donde	 se	 divertirían	 mucho,	 si	 la	 Coronela	 daba
permiso	a	Teresa	para	ir	con	su	amiga.	Examinaban	las	dificultades	que	para
esto	 podían	 surgir,	 y	 la	 resistencia	 que	 había	 de	 oponer	 Manuela	 si	 no	 la
invitaban	también	a	ser	de	 la	partida,	cuando	entró	Aransis	 inquieto,	y	contó
que	 en	 el	Consejo	 con	 Su	Majestad,	 aquella	mañana,	O'Donnell	 y	 Escosura
habían	 rifado	 de	 una	 manera	 solemne	 y	 ruidosa.	 La	 Reina	 se	 decidía	 por
O'Donnell,	y	Espartero,	desairado	en	la	persona	del	Ministro	que	representaba
su	política,	 había	dicho:	vámonos.	El	vámonos,	o	 el	 yo	 también	me	voy	del
Duque	de	la	Victoria,	era	una	proclama	revolucionaria.	Si	Espartero,	apoyado
en	 las	 Cortes	 y	 al	 frente	 de	 la	 Milicia	 Nacional,	 daba	 a	 don	 Leopoldo	 la
batalla,	ardería	Madrid.	Había	que	desistir	del	viaje	a	la	Granja	mientras	no	se
aclarase	 el	 horizonte.	 No	 se	 asustaron	 la	 señora	 y	 señorita	 tanto	 como
Guillermo	esperaba;	antes	bien,	dijeron	que	les	gustaban	las	trifulcas,	y	que	si
había	de	venir	 revolución	gorda,	viniera	de	una	vez	para	ver	 si	 se	quedaban
con	 España	 los	 Nacionales,	 o	 se	 quedaba	 O'Donnell,	 con	 su	 personal	 de
caballeros	 elegantes,	 limpios	 y	 vestidos	 a	 la	 última	 moda.	 Esto	 era	 lo	 más
probable	y	lo	más	revolucionario,	pues	la	ramplonería	y	ordinariez	debían	ser
desterradas	para	siempre	de	este	hidalgo	suelo.

Observó	Teresa	que	Aransis	no	estaba	contento,	y	que	las	anunciadas	revueltas
le	 contrariaban.	 Sintiendo	 acaso	 preferencias	 por	 estas	 o	 las	 otras	 ideas
políticas,	 ¿temía	 verlas	 derrotadas	 en	 la	 próxima	 lucha?	 Esto	 no	 podía	 ser,
pues	harto	sabían	Valeria	y	Teresita	que	el	ocioso	galán,	aunque	inclinado	en
su	espíritu	a	las	tendencias	liberales,	era	en	la	práctica	un	gran	escéptico,	y	no
se	 dignaba	 empadronar	 su	 nombre	 ilustre	 en	 el	 censo	 progresista	 ni	 en	 el
moderado.	Las	gloriosas	espadas	no	le	llevaban	tras	sí,	y	con	igual	indiferencia
veía	 los	 resplandores	 de	 la	 de	Luchana,	 de	 la	 de	Lucena	 o	 de	Torrejón.	 Sin
duda,	 el	 endiablado	 humor	 de	 Aransis	 provenía	 de	 algún	 contratiempo
relacionado	con	la	política	por	extraños	engranajes,	pero	que	no	era	la	política
misma.	Así	lo	pensaba	Valeria;	así	también	Teresa,	que,	aunque	más	talentuda
que	su	amiga,	érale	inferior	en	el	conocimiento	del	mundo.	Ninguna	de	las	dos
penetró	el	arcano.	La	Historia	lo	sabe,	y	lo	revelará,	pues	no	sería	Historia	si
no	fuese	indiscreta.

Guillermo	 de	 Aransis,	 Marqués	 de	 Loarre	 por	 sucesión	 directa,	 Conde	 de
Sámanes	y	de	Perpellá	por	su	parte	en	la	herencia	de	San	Salomó,	era	un	joven
de	excelentes	prendas,	corazón	bueno,	 inteligencia	viva;	prendas	 ¡ay!	que	se
hallaban	en	él	ahogadas	o	por	 lo	menos	comprimidas	debajo	del	avasallador
prurito	de	elegancia.	Resplandor	de	la	belleza	es	la	elegancia,	y	como	tal,	no
puede	 negársele	 la	 casta	 divina;	 pero	 cuando	 al	 puro	 fin	 de	 elegancia	 se
subordina	toda	la	existencia,	alma,	cuerpo,	voluntad,	pensamientos,	sobreviene



una	deformación	del	ser,	horrible	y	lastimosa,	aunque,	en	apariencia,	no	caiga
dentro	del	espacio	de	la	fealdad.	Dotado	de	atractivos,	hermosa	figura,	palabra
fácil	 y	 seductora,	 no	 vivía	 más	 que	 para	 agregar	 a	 su	 persona	 todos	 los
ornamentos	 y	 toda	 la	 exterioridad	 que	 había	 de	 darle	 brillo	 y	 supremacía
evidentes	 entre	 los	 individuos	 de	 su	 clase.	 Exaltado	 su	 amor	 propio,	 no
reparaba	 en	 medios	 para	 obtener	 tal	 supremacía	 y	 hacerla	 indiscutible;	 sus
trajes	habían	de	ser	los	más	notorios	por	el	sello	de	la	personalidad,	siguiendo
la	moda	con	el	precepto	sutil	de	acatarla	sin	parecerse	a	los	que	ciegamente	la
seguían.	Había	de	ser	lo	suyo	distinto	de	lo	general,	sin	disonancia,	o	con	sólo
una	 disonancia	 que,	 por	 muy	 discreta,	 llevaba	 en	 sí	 la	 deseada	 y	 siempre
perseguida	superioridad.	Se	preciaba,	o	de	inventar	algo	en	el	arte	de	vestir,	o
de	ser	el	primero	que	importase	de	los	talleres	parisienses	las	formas	nuevas,
cuidando	de	presentarlas	modificadas	por	su	gusto	propio	antes	que	el	uso	de
los	 demás	 las	 generalizara.	 En	 todo	 esto,	 para	 que	 resultase	 verdadera
elegancia,	la	naturalidad	sin	estudio	alejaba	toda	sombra	de	afectación.

A	estos	primores	del	vestir	seguían	los	del	andar	en	coche.	Muy	santo	y	muy
bueno,	 legítimo	a	 todas	 luces,	es	que	no	salgan	a	pie	 los	 ricos,	y	que	gasten
coche	para	su	comodidad,	decoro	y	recreo;	pero	que	se	pasen	el	día	ostentando
formas	y	estilos	nuevos	de	carruajes,	guiándolos	con	más	trabajo	de	cocheros
que	descanso	de	señores,	es	un	extremo	de	vanidad	rayano	en	 la	 tontería.	El
elegante	toma	con	esto	un	carácter	profesional;	siente	sobre	sí	la	mirada	crítica
y	exigente	del	público;	ha	de	divertir	antes	que	divertirse;	los	bonitos	caballos
de	tiro	y	de	silla	pregonan	su	riqueza	y	buen	gusto,	y	al	fin	se	estima	y	alaba
más	la	gallardía	de	sus	bestias	que	la	suya	propia.

Naturalmente,	las	vanidades	del	orden	suntuario	iban	a	resumirse	y	coronarse
en	la	vanidad	amorosa.	Aransis	llegó	a	creer	que	uno	de	los	principales	fines
de	la	Humanidad	era	que	se	prendasen	de	él	todas	las	mujeres	hermosas	que	en
Madrid	había.	Lo	consideraba	en	ellas	como	una	obligación,	y	en	sí	como	un
cumplimiento	 de	 las	 leyes	 de	 su	 destino.	 Con	 todas	 entraba,	 alcurniadas	 y
plebeyas,	más	 afortunado	 tal	 vez	 en	 las	 zonas	 altas	 que	 en	 las	medias	 de	 la
sociedad,	por	venir	esta	corrupción	de	arriba	para	abajo,	cosa	en	verdad	que	no
es	nueva	en	la	Historia	de	los	pueblos.	Imposible	referir	todas	las	proezas	de
amor	 con	 que	 ilustró	 su	 juventud	 el	 Marqués	 de	 Loarre,	 y	 sobre	 difícil,	 la
estadística	 sería	poco	 interesante,	 por	 carecer	 estas	 aventuras,	 en	 el	 prosaico
siglo	 XIX,	 de	 la	 poesía	 erótica	 y	 caballeresca	 que	 en	 edades	 de	 más	 duras
costumbres	 tuvieron.	 La	 tolerancia	 de	 hecho	 encubierta	 con	 la	 gazmoñería
pública,	 la	 flexibilidad	moral	y	el	 culto	 frío	y	de	pura	 fórmula	que	 la	virtud
recibía,	 quitaban	 toda	 intensidad	 dramática	 a	 las	 transgresiones	 de	 la	 ley.
Salían	 de	 los	 palacios	 estas	 historias,	 sin	 que	 al	 pasar	 de	 la	 realidad	 a	 las
lenguas,	movieran	 ruidosamente	 la	 opinión,	 ni	 escandalizaran	 en	 grado	más
alto	 que	 el	 común	 de	 los	 sucesos	 privados	 y	 públicos.	 Como	 los



pronunciamientos	y	motines,	como	las	 revoluciones	a	 tiros	o	a	discursos	por
ganar	 el	 poder,	 estas	 inmoralidades	 del	 mundo	 heráldico	 iban	 tomando
carácter	crónico	que	apenas	turbaba	la	paz	de	las	conciencias	amodorradas.

Si	en	los	amoríos	de	garbosa	vanidad,	y	en	otros	de	pasional	demencia,	se	iba
dejando	Aransis	vellones	de	su	fortuna,	el	vellón	más	grande	lo	perdió	con	la
Marquesa	 de	 Monteorgaz,	 dama	 en	 extremo	 dispendiosa,	 con	 menguada
riqueza	por	su	casa.	Era	un	zarzal	con	tantas	púas,	que	el	Marqués	de	Loarre
perdió	en	él	toda	su	lana.	Los	estados	de	Sámanes	y	Perpellá	quedaron	como	si
dijéramos	 desnudos,	 en	 fuerza	 de	 hipotecas.	 No	 era	 en	 total	 la	 fortuna	 de
Guillermo	 de	 las	 más	 altas	 de	 la	 grandeza:	 podía	 con	 ella	 vivir	 holgada	 y
noblemente,	 sujetándose	 a	 un	 orden	 estrecho	 de	 administración.	 Pero	 con	 la
vida	que	llevaba	quedaría	todo	el	caudal	liquidado	en	media	docena	de	años.
Tarde	vio	el	 lion	el	 abismo	en	que	había	de	caer;	pero	aún	podía	 salvar	una
parte	 del	 haber	 patrimonial	 si	 se	 plantaba	 en	 firme	 y	 ponía	 un	 freno	 a	 sus
desórdenes.	 Sobre	 esto	 le	 habló	 con	 cariñosa	 severidad	 un	 día	 su	 amigo
Beramendi:	 tan	 instructivo	 fue	 el	 sermón,	 exégesis	de	 aquella	 sociedad	y	de
otras	más	próximas	a	la	nuestra,	que	la	Historia	se	dignó	traerlo	acá	y	hacerlo
suyo.
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«Estás	arruinado,	Guillermo,	y	sólo	 trazando	una	 raya	muy	gorda	en	 tu	vida
con	propósito	de	cambiar	esta	radicalmente,	podrás	salvar	lo	preciso	para	vivir
con	decencia,	sin	 locuras.	Dices	que	aún	cuentas	con	 la	herencia	de	 tu	 tío	el
Marqués	de	Benavarre,	y	con	ese	monte	de	la	sierra	de	Guara,	que	denunciado
ya	 como	 terreno	 carbonífero,	 puede	 ser	 para	 ti	 un	monte	de	oro.	No	 te	 fíes,
Guillermo:	tu	tío	puede	cambiar	de	propósito,	si	llega	a	enterarse	de	los	humos
que	gastas,	y	en	el	monte	no	pongas	tus	esperanzas:	una	vez	entre	mil	dejan	de
salir	fallidas	las	ilusiones	de	los	mineros.	Déjate,	pues,	de	montes	de	oro	y	de
tíos	de	plata,	y	hazte	cargo	de	la	realidad,	y	oye	bien	lo	que	voy	a	decirte,	que
es	duro,	muy	duro,	pero	saludable.	Por	algo	soy	el	amigo	que	más	te	quiere.

La	vida	que	vienes	haciendo	del	50	acá	es	enteramente	estúpida;	tu	conducta
es	 la	 de	un	 idiota.	 Imbecilidad	pura	 es	 tu	vida,	 y	 así	 la	 llamo	pensando	que
todavía	 no	 la	 califico	 tan	 severamente	 como	 merece.	 Y	 voy	 más	 allá,
Guillermo:	sostengo	que	no	hay	derecho	a	vivir	así.	Se	dice	que	cada	cual	hace
de	su	dinero,	de	su	tiempo	y	de	su	salud	lo	que	quiere;	y	yo	afirmo	que	eso	no



puede	ser.	En	el	dinero,	en	el	 tiempo	y	en	 la	 salud	de	cada	persona	hay	una
parte	que	pertenece	al	conjunto,	y	al	conjunto	no	podemos	escatimarla...	Una
parte	 de	 nosotros	 no	 es	 nuestra,	 es	 de	 la	 totalidad,	 y	 a	 la	 totalidad	 hay	 que
darla.	¿Qué?	¿te	asombras?	¿No	entiendes	lo	que	digo?	Pues	lo	repito,	y	añado
que	 están	 por	 hacer	 las	 leyes	 que	 determinen	 esa	 parte	 de	 nosotros	mismos
perteneciente	al	acervo	común,	y	que	ordenen	 la	 forma	y	manera	de	que	 los
demás,	todos,	le	quiten	a	cada	cual	esa	partija	que	indebidamente	retiene.	Las
leyes	que	faltan	se	harán:	ni	tú	ni	yo	lo	veremos;	pero	cree	que	se	harán...	Y
mientras	las	leyes	vienen,	debemos	anticipar	su	cumplimiento	con	algo	que	se
parezca	a	la	ley	nonnata.	Tú,	Guillermo,	eres	idiota	y	criminal,	porque	gastas
todo	tu	dinero,	todo	tu	tiempo	y	toda	tu	salud	en	no	hacer	nada	que	conduzca
al	bien	general.	El	que	no	hace	nada,	absolutamente	nada,	debe	desaparecer,	o
merece	que	le	tasen	los	bienes	que	derrocha	sin	ventaja	suya	ni	de	los	demás.
Me	 dirás	 que	 yo	 soy	 lo	 mismo	 que	 tú,	 que	 vivo	 en	 grande	 sin	 trabajar	 ni
producir	 cosa	alguna.	Estás	equivocado:	yo	hago	algo,	no	 todo	 lo	que	debo;
pero	con	un	poquito	de	acción	útil	cumplo	la	 ley,	y	no	soy	como	tú,	materia
inerte	en	la	Humanidad.	Yo	gasto	parte	de	las	rentas	de	mi	mujer	en	vivir	bien
y	 decorosamente,	 sin	 escarnecer	 con	 un	 lujo	 desfachatado	 a	 esta	 familia
española	compuesta	de	pobres	en	su	gran	mayoría.	Yo	no	cultivo	mis	tierras,
no	ejerzo	ninguna	profesión	ni	oficio;	pero	no	puede	decirse	de	mí	que	nada
produzco.	 Yo	 he	 producido	 un	 hijo,	 y	 en	 criarle	 y	 educarle	 para	 que	 sea
ilustrado,	saludable	y	hombre	de	bien,	pongo	 todo	mi	espíritu	y	empleo	casi
todas	las	horas	del	día.	¿Qué...	te	ríes?	¿Te	parece	poco?

No	 me	 interrumpas...	 déjame	 seguir.	 Voy	 a	 contar	 por	 los	 dedos...	 por	 los
dedos	no,	pues	son	pocos	para	tan	larga	cuenta...	Voy	a	recordarte	los	crímenes
de	 imbecilidad	 que	 has	 cometido,	 para	 que	 te	 horrorices:	 Cubrir	 de	 piedras
preciosas	el	seno	hiperbólico	de	la	Navalcarazo,	que	te	lo	agradeció	diciendo,
al	 mes	 de	 romper	 contigo,	 que	 eras	 un	 niño	 de	 la	 Doctrina	 Cristiana.	 Para
pagarle	 a	 Samper	 toda	 aquella	 quincalla	 fina,	 tuviste	 que	 hipotecar	 dos
dehesas...	a	dehesa	por	pecho.	Sigo:	no	fue	menor	imbecilidad	regalarle	a	Pepa
la	Sevillana	una	casa	de	tres	pisos	en	la	calle	de	Belén.	Habrías	cumplido	con
una	casa	de	muñecas...	para	jugar	a	los	compromisitos...	Imbecilidad	de	marca
mayor,	los	convites	de	doscientas	personas	que	dabas	en	tu	finca	de	Aranjuez,
con	 tren	 especial,	 comilonas	 servidas	 por	 Lhardy,	 y	 champaña	 de	 la	 señora
Viuda	 de	 Clicquot	 a	 todo	 pasto...	 En	 tus	 chapuzones	 con	 la	 de	 Cardeña	 no
pudiste	deslumbrar	a	esta	con	alardes	de	lujo	insensato,	porque	ella	es	más	rica
que	 tú,	 como	 diez	 veces	 más	 rica.	 Pero	 de	 aquella	 fecha	 data	 tu	 furor	 de
coches	y	caballos,	que	 luego	 llevaste	al	delirio	en	 tiempo	de	 la	Villaverdeja,
grande	apasionada	 de	 las	 cosas	 hípicas	 y	 cocheriles.	 El	 colmo	 del	 idiotismo
veo	en	tu	afán	de	pasear	por	Madrid	trenes	lujosos,	y	la	misma	Villaverdeja	o
la	Belvis	de	la	Jara,	no	estoy	bien	seguro,	te	hizo	justicia	poniéndote	el	apodo
del	Faetonto...Te	han	hecho	un	daño	 inmenso	 tus	viajes	anuales	a	París,	y	el



flujo	 de	 imitar	 las	 opulencias	 que	 has	 visto	 en	 aquella	 capital.	 Bien	 podías
haberte	 lucido	 discretamente	 en	 este	 coronado	 villorrio,	 sin	 importar	 las
grandezas	que	allí	son	proporcionadas	y	aquí	desmedidas.	Añadiendo	a	estas
locuras	 el	 boato	 de	 tu	 casa,	 tus	 almuerzos	 y	 cenas,	 tu	 protección	 a
innumerables	vagos	que,	adulándote,	 te	 trastornan,	y	con	astutas	socaliñas	 te
saquean,	 tenemos,	mi	 querido	Guillermo,	 que	 el	Bobo	 de	Coria	 es	 un	 sabio
comparado	contigo.

Pero	 el	 punto	 en	 donde	 llegas	 a	 la	 suprema	 imbecilidad	 y	 al	 idiotismo	más
perfecto,	 lo	 vemos	 en	 tu	 enredo	 con	 la	Monteorgaz.	 Si	 en	 otros	 amoríos	 te
arruinabas	neciamente,	al	menos	veías	satisfecha	tu	vanidad.	Los	brillantes	de
la	Navalcarazo,	 la	 casita	 de	Pepa	 la	Sevillana,	 los	 coches	de	 la	Belvis	 de	 la
Jara,	y	 tus	 faetones,	 tus	caballos	normandos	o	cordobeses	o	del	Demonio,	 te
daban	fama	de	esplendidez	y	el	diploma	de	hombre	de	buen	gusto.	¿Pero	qué
ibas	ganando	con	la	Monteorgaz,	más	graciosa	que	bonita	y	más	elegante	que
joven,	que	tiene	detrás	de	sí	un	familión	famélico,	capaz	de	tragarse	el	dinero
de	media	España	y	de	digerirlo	sin	que	se	le	resienta	el	estómago?	Carolina	te
hacía	pagar	sus	cuentas	rezagadas	de	diez	años,	y	las	del	Marqués,	que	debía
sumas	 fabulosas	 a	 Utrilla	 y	 a	 los	 dependientes	 del	 Casino.	 Seguían	 los
hermanos	 de	 ella,	 los	 hermanos	 de	 él,	 todos	 unos	 perdidos,	 con	 hambre
atrasada	de	dinero	y	de	protección...	Caían	sobre	ti	como	nube	de	langosta,	y
tú,	que	no	sabes	negar	nada	y	eres	un	fenómeno	morboso	de	generosidad;	tú,
Guillermo,	 que	 si	 hubieras	 sido	mujer,	 habrías	 entregado	 tu	 honor	 al	 primer
pedigüeño	 que	 se	 te	 pusiera	 delante;	 tú,	 Guillermo,	 a	 todos	 consolabas,
creyendo	rodearte	de	agradecidos,	y	 lo	que	hacías	era	enseñar	 la	 ingratitud	a
los	viciosos...

Sigo,	y	aguanta	el	nublado...	Dime,	gran	majadero:	¿qué	satisfacción	del	amor
propio	 sentías	 viéndote	 de	 número	 veintitantos	 en	 el	 índice	 amoroso	 de
Carolina	Monteorgaz?	¿Qué	ilusión	te	fascinó,	qué	desvarío	te	disculpa?	Si	no
puedes	 vivir	 sin	 hacer	 perpetuamente	 el	 don	 Juan;	 si	 tu	 fatuidad	 necesita	 el
rendimiento	 de	 mujeres,	 búscalas	 en	 esfera	 más	 humilde:	 dedícate	 a	 las
costureras,	que	las	hay	muy	lindas,	más	hermosas	que	las	de	arriba,	y	algunas
más	ilustradas,	con	mejor	ortografía	que	la	Belvis	de	la	Jara,	que	escribe	ir	con
h	(yo	lo	he	visto);	cultiva	las	viudas	de	empleados	o	viudas	de	cualquiera,	en
clase	 modesta;	 y	 entre	 estas,	 tu	 personalidad	 de	 lion	 fashionable	 alcanzaría
triunfos	facilísimos	y	de	reducido	coste.	Imita	al	noble	Marqués	de	la	Sagra,
hermano	de	 la	Villaverdeja,	 que	 con	mundana	 filosofía	 se	ha	dedicado	a	 las
cigarreras	(entre	las	cuales	las	hay	muy	monas),	y	gracias	a	lo	económico	de
sus	 vicios,	 ha	 podido	 fomentar	 sus	 propiedades	 de	 Griñón,	 Alameda	 y
Villamiel...	Ahí	tienes	un	modelo	de	próceres	que	sabe	divertirse	mirando	por
la	prosperidad	del	país...	Aprende,	abre	los	ojos...

No	tomes	esto	a	broma;	no	argumentes,	no	te	defiendas,	que	defensa	no	tiene



tu	estolidez,	y	escucha	un	poco	más.	He	señalado	el	mal,	mostrándolo	en	toda
su	magnitud	fea	para	que	te	cause	espanto,	y	ahora	voy	a	proponerte,	si	no	el
remedio,	 que	 es	 difícil	 y	 ya	 vendría	 tarde,	 al	 menos	 el	 alivio.	 Óyeme,
Guillermo:	si	yo	te	propusiera	que	cambiaras	de	improviso	tu	modo	de	vivir,
sujetándote	al	modesto	pasar	de	un	empleado	de	catorce	o	de	veinticuatro	mil,
sería	 tan	 necio	 como	 tú.	Nunca	 serías	 capaz	 de	 tanta	 abnegación,	 ni	 está	 tu
alma	templada	para	sacrificios	grandes	del	amor	propio...	Lo	que	has	de	hacer,
ante	 todo,	 es	 balance	 general	 de	 tu	 hacienda,	 y	 saber	 lo	 que	 debes,	 las
obligaciones	hipotecarias	que	has	contraído,	lo	que	aún	posees	libre,	etcétera;
en	 fin,	 que	 pongas	 ante	 tus	 ojos	 la	 realidad	 escueta,	 descartando	 todo	 lo
ilusorio.	Para	esto	necesitas	valor,	necesitas	disciplina...	No	perdones	ningún
dato	 verdadero,	 no	 te	 engañes	 a	 ti	 mismo...	 Luego	 que	 sepas	 lo	 que	 has
perdido	y	lo	que	te	resta,	trata	de	impedir	que	ese	resto	se	te	escurra	también,
para	lo	cual	has	de	hacer	propósito	firme	de	poner	punto	final	en	tus	aventuras
donjuanescas	con	señoras	de	copete...	Inmediatamente	de	esto,	antes	hoy	que
mañana,	pensarás	en	buscar	novia	con	buen	fin;	una	heredera	rica,	riquísima.
El	 santo	 matrimonio,	 de	 que	 tú	 has	 sido	 burlador,	 es	 lo	 único	 que	 puede
salvarte...	Por	 la	cara	que	pones,	 comprendo	que	esta	 idea	no	 te	parece	mal.
Como	que	no	hay	para	ti	otra	salida	del	atolladero	en	que	estás.

Te	veo	meditabundo.	Piensas,	como	yo,	que	una	heredera	rica	millonaria	y	de
clase	igual	a	 la	 tuya	no	es	tan	fácil	de	encontrar	en	los	tiempos	que	corren...
Casi	todas	las	que	había	se	han	ido	colocando.	Las	de	banqueros	y	capitalistas,
que	 fácilmente	 adquieren	 hoy	 título	 nobiliario,	 también	 escasean.	 Algunas
conozco	que	te	convendrían;	pero	aún	son	muy	niñas;	tendrías	que	esperar,	y
esperar	 es	 envejecer...	 A	 ver	 qué	 te	 parece	 esta	 otra	 idea	 que	 ahora	 se	 me
ocurre...	Pon	atención,	y	no	te	enfades	si	para	plantear	esta	idea,	precisado	me
veo	a	proponerte	algo	que	seguramente	no	será	de	tu	gusto,	algo	que	hiere	tu
dignidad...	Lo	digo,	aunque	al	oírme	des	un	brinco	en	la	silla...	Ya	sabes	que
en	España	tenemos	un	medio	seguro	de	aliviar	la	desgracia	de	los	que	por	su
mala	 cabeza,	 por	 sus	 vicios	 o	 por	 otra	 causa,	 pierden	 su	 hacienda.	 Se	 les
manda	a	la	isla	de	Cuba	con	un	buen	destino,	y	allá	se	arreglan	para	recobrar
lo	que	aquí	se	 les	fue	entre	 los	dedos.	España	goza	de	esta	ventaja	sobre	 los
demás	 países:	 posee	 un	 heroico	 bálsamo	 ultramarino	 para	 los	 males	 de	 la
patria	 europea...	No	 te	 sulfures,	 ten	 calma,	 y	 óyeme	 hasta	 el	 fin.	Ya	 sé	 que
considerarás	 denigrante	 el	 tomar	 un	 empleo	 en	 Cuba;	 ya	 sé	 que	 tú,	 si	 lo
tomaras,	no	irías	allá	con	el	fin	bajo	de	ensuciarte	las	manos	en	la	Aduana,	o
de	 especular	 con	 los	 desembarcos	 fraudulentos	 de	 carne	 negra...	No...	 ya	 sé
que	 no	 harás	 esto,	 y	 que	 si	 vas	 pobre,	 volverás	 puro	 con	 los	 ahorros	 de	 tu
sueldo,	y	nada	más.

Si	 te	 propongo	 este	 arbitrio...	 pasado	 por	 agua,	 es	 porque	 calculo	 que	 el
casamiento	redentor	que	aquí	no	encontraríamos	fácilmente,	allí	 te	saldría	en



cuanto	llegaras,	por	la	virtud	sola	de	tu	esplendorosa	persona,	por	tu	elegancia
y	nobleza,	y	la	fama	que	has	de	llevar	por	delante.	El	género	de	ricas	herederas
abunda	 en	 aquella	 venturosa	 Isla,	 créelo;	 no	 tendrás	 más	 trabajo	 que
l'embarras	 du	 choix.	 Véate	 yo,	 Guillermo,	 llegar	 aquí	 corregido	 de	 tus
ligerezas	y	aumentado	con	una	guajirita	muy	mona,	de	hablar	lento,	dengoso,
que	recrea	y	enamora.	Será	bonita,	tierna,	leal,	amante,	y	con	más	inocencia	y
rectitud	de	principios	que	el	género	de	acá,	un	tantico	dañado	por	influjo	del
ambiente	y	de	 la	proyección	de	 las	clases	altas	 sobre	 las	medias.	Pues	en	el
aquel	de	la	instrucción	femenina,	no	sé	si	te	diga	que	irás	ganando.	Allá	se	van
estas	con	aquellas	en	nociones	científicas	y	de	vario	saber;	pero	sí	te	aseguro,
refiriéndome	 al	 arte	 inicial,	 o	 sea,	 la	 escritura,	 que	 las	 cubanitas	 gastan	 una
letra	 inglesa	 limpia	y	gallarda,	 y	una	ortografía	 que	 ya	 la	 quisieran	 nuestras
elegantes	para	los	días	de	fiesta.	En	fin,	hijo,	que	no	te	me	subas	a	la	parra	de
la	dignidad	por	 esto	de	 la	 cubanita.	Mira	 las	 cosas	por	 el	 lado	práctico,	 que
suele	 ser	 el	 lado	 más	 bonito;	 no	 desprecies	 los	 ingenios,	 los	 potreros	 y
cafetales	que	para	ti	reserva	la	virgen	América;	piensa	en	el	genio	de	Colón;
considera	 los	 cientos	 de	 miles	 de	 cajas	 de	 azúcar	 que	 podrás	 verter	 en	 el
Océano	de	tus	amarguras	para	endulzarlo...
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Veo	que	si	te	subes	a	la	parra	de	la	dignidad	-prosiguió	Beramendi-,	no	trepas
tan	alto	como	yo	creía...	Calma,	y	ojo	a	los	hechos	reales.	Ponte	en	el	exacto
punto	de	mira,	y	aléjate	del	sentimentalismo,	que	te	alteraría	las	líneas	y	color
de	 los	objetos...	Ahora,	dando	por	hecho	que	 trazas	en	 tu	existencia	 la	 línea
gorda	de	que	antes	te	hablé,	establezcamos	el	sano	régimen	económico	en	que
de	hoy	en	adelante	has	de	vivir.	Para	librarte	de	la	usura	que	en	poco	tiempo	te
dejaría	sin	camisa,	es	forzoso	que	levantes	un	empréstito,	en	grande,	no	para
salir	 del	 día	 y	 del	 mes,	 sino	 para	 salvar	 definitivamente	 los	 restos	 de	 tu
patrimonio.	Entre	 tú	y	yo	 tenemos	que	buscar	un	capitalista	o	banquero	que
recoja	 todo	 el	 papel	 emitido	 por	 ti	 en	 condiciones	 usurarias,	 y	 además	 te
cancele	en	tiempo	oportuno	la	escritura	de	retro	que	en	mal	hora	hiciste	a	mi
hermano	Gregorio.	 De	 este	 no	 esperes	 piedad	 ni	 blanduras,	 pues	 aunque	 él
quisiera	 ser	 fino	 y	 blando,	 por	 lo	 que	 queda	 de	 nativa	 indulgencia	 en	 su
corazón,	 Segismunda	 no	 se	 lo	 permitiría.	 Esta	 es	 implacable,	 feroz	 en	 sus
procedimientos	 adquisitivos,	 como	 lo	 es	 en	 su	 ambición.	 Si	 encontramos	 el
capitalista	que	quiera	salvarte,	pactarás	con	él	lo	siguiente:	tú	le	entregas	todas



las	fincas	de	los	estados	de	Loarre	y	San	Salomó,	con	facultad	de	vender	las
que	se	determinen	y	de	administrar	las	restantes.	Él,	al	otorgarse	la	escritura,
cancelará	 las	 cargas	 hipotecarias	 y	 los	 créditos	 pendientes.	 Tu	 propiedad
inmueble	 queda	 en	 poder	 suyo	 hasta	 la	 amortización	 de	 tu	 deuda,	 y	 en	 ese
tiempo	 recibirás	 de	 él	 trimestralmente	 la	 cantidad	 que	 se	 estipule	 para	 que
puedas	vivir	con	decoro	y	modestia,	ajustando	estrictamente	tus	necesidades	a
esa	rigurosa	medida.

Y	 ahora	 digo	 yo:	 ¿a	 qué	 capitalista	 debemos	 acudir?	 Piensa	 tú,	 recorre	 tus
conocimientos;	yo	pasaré	revista	en	los	míos.	¿Qué	te	parece	don	José	Manuel
Collado?	 De	 Rodríguez	 y	 Salcedo,	 ¿qué	 me	 dices?	 ¿No	 eres	 tú	 amigo	 del
Duque	 de	 Sevillano?	 Yo	 lo	 soy	 de	 don	 Antonio	 Guillermo	 Moreno...
Cerrajería	 y	 Pérez	 Hernández,	 me	 consta	 que	 han	 hecho	 negocios	 de	 esta
índole...	 ¿Quieres	 que	mi	 suegro	 y	 yo	 hablemos	 a	 don	Antonio	Álvarez	 y	 a
don	 Antonio	 Gaviria,	 o	 crees	 tú	 que	 podrás	 entenderte	 fácilmente	 con
Casariego?	 ¿Has	 pensado	 en	Udaeta,	 en	Soriano	Pelayo?	 ¿Podríamos	 contar
con	Zafra	Bayo	y	Compañía,	si	habláramos	a	nuestro	amigo	Adolfo	Bayo?

Debo	advertirte,	 para	que	no	 te	 adormezcas	 en	una	confianza	optimista,	 que
nuestros	hombres	de	dinero	no	se	aventuran	en	ningún	negocio	que	no	vean
claro	 y	 seguro	 desde	 el	 momento	 en	 que	 se	 les	 plantea.	 Por	 rutina	 y	 por
comodidad,	van	tras	las	ganancias	fáciles,	con	poco	riesgo	y	sin	quebraderos
de	 cabeza.	 Han	 tomado	 el	 gusto	 a	 las	 gangas	 que	 nos	 ha	 traído	 la
transformación	social;	se	han	acostumbrado	a	comprar	bienes	nacionales	por
cuatro	cuartos,	encontrándose	en	poco	tiempo	poseedores	de	campos	extensos,
feraces,	 y	 no	 se	 avienen	 a	 emplear	 el	 dinero	 en	 operaciones	 aleatorias	 de
beneficio	lento	y	obscuro.	No	les	censuremos	por	esto:	es	condición	humana.

Que	nuestros	ricos	están	a	las	maduras	y	no	a	las	agrias,	lo	ves	palpablemente
en	 que	 pudieron	 agruparse	 y	 acometer	 con	 dinero	 español	 empresa	 tan
nacional	 y	 útil	 como	 el	 ferrocarril	 de	Madrid	 a	 Irún,	 y	 se	 han	 echado	 atrás,
dejando	esta	especulación	en	manos	de	extranjeros.	No	sienten	estos	señores	el
negocio	con	espíritu	amplio	y	visión	del	porvenir:	ven	sólo	lo	inmediato,	y	se
asustan	 de	 la	menor	 sombra.	 Carecen	 de	 la	 virtud	 propiamente	 española,	 la
paciencia.	Verdad	que	esta	virtud	no	la	tenemos	más	que	para	el	sufrimiento...
Otra	 cosa.	 Es	 fácil	 que	 un	 solo	 capitalista	 no	 se	 atreva	 solo	 con	 tan	 grande
operación,	 y	 que	 se	 reúnan	 dos	 o	 tres	 en	 reata	 para	 tirar	 de	 ti,	 pobre	 carro
atascado	en	los	peores	baches	de	la	existencia.	En	fin,	sea	lo	que	fuere,	tú	por
tus	relaciones,	yo	por	las	mías,	buscaremos	un	Creso,	entre	los	pocos	Cresos
españoles	que	tengan	el	sentido	de	la	reconstrucción,	en	vez	del	sentido	de	la
destrucción.	 Porque	 no	 lo	 dudes:	 un	 principio	 negativo	 les	 ha	 hecho	 ricos...
Grandes	 casas	 son,	 levantadas	 con	 material	 de	 ruinas...	 Han	 contratado	 el
derribo	de	la	España	vieja.	¿La	nueva	quién	la	construirá?».



Sensible	 al	 grande	 afecto	 que	 el	 sermón	 revelaba,	 Guillermo	 manifestó	 su
conformidad	 con	 los	 claros	 razonamientos	 de	 su	 amigo,	 y	 lanzándose	 con
ardor	a	 las	primeras	 iniciativas,	pasó	 revista	 fugaz	a	 los	próceres	del	dinero.
«¿Te	 parece	 que	 desde	 luego	 hable	 yo	 con	 Cerrajería?...	 Y	 entre	 tanto,	 tú
tanteas	a	Collado,	a	Sevillano...	Este	me	parece	el	más	capaz	de	comprender	la
operación	y	sus	ventajas.	Sólo	una	vez	he	hablado	con	él.	¿Sabes	dónde?	En	el
baile	 que	 dio	 la	Montijo	 para	 celebrar	 los	 días	 de	 su	 hija	 Paca,	 a	 fines	 de
Enero.	 Pues	 Miguel	 de	 los	 Santos	 me	 presentó	 a	 Sevillano,	 que	 estuvo
conmigo	amabilísimo...	Tengo	idea	de	que	me	dijo	algo	del	arrendamiento	de
los	 pastos	 de	 mis	 dehesas	 de	 Perpellá...	 Si	 no	 me	 equivoco,	 sus	 ganados
trashuman	de	 la	provincia	de	Guadalajara	 a	 la	de	Huesca.	Luego	 le	he	visto
dos	 o	 tres	 veces	 en	 la	 calle;	 nos	 hemos	 saludado...	 Créelo:	 me	 resulta
respetable	este	hombre,	que	de	la	paja	ha	extraído	el	oro».

Quedaron,	en	fin,	los	dos	amigos	en	trabajar	el	asunto	cada	uno	por	su	lado,	y
así	 se	 hizo,	 siendo	 más	 activo	 Beramendi	 que	 el	 propio	 interesado,	 cuyo
espíritu	 fácilmente	 se	 escapaba	 de	 las	 cosas	 graves	 para	 volar	 hacia	 las
frívolas.	La	primera	noticia	de	que	su	amigo	gestionaba,	 la	 tuvo	Aransis	una
noche	 en	 la	 casa	del	Duque	de	Rivas,	 adonde	 concurría	 con	preferencia	 por
gusto	de	la	distinción,	buen	tono	y	amenidad	que	allí	reinaban.	Eran	las	salas
del	 Duque	 terreno	 en	 que	 lo	 mejorcito	 de	 las	 Letras	 y	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la
Aristocracia	 se	 juntaban,	 sin	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	Majestades	 se	 sintiera
humillada	 ante	 la	 otra.	 Arte	 y	 Nobleza	 hacían	 allí	 mejores	 migas	 que	 en
ninguna	parte,	bajo	los	auspicios	del	que	era	Grande	de	la	Poesía	y	Grande	de
España,	 dos	grandezas	que	no	 suelen	 andar	 en	un	 solo	 cuerpo.	La	noche	de
referencia,	Guillermo	Aransis	encontró	a	Martínez	de	 la	Rosa	charlando	con
Romea,	y	a	Escosura	con	Nocedal,	el	agua	y	el	fuego.	Aquel	era,	sin	duda,	el
reino	 de	 la	 transacción	 y	 de	 la	 tolerancia,	 porque	 la	 de	 Madrigal	 y	 la	 de
Monvelle,	damas	respetabilísimas,	celebradas	por	sus	virtudes,	alternaban	con
la	Navalcarazo	y	la	Villaverdeja,	reputaciones	de	calidad	muy	distinta.	Molíns,
Bretón	 de	 los	 Herreros,	 Alcalá	 Galiano	 y	 Federico	 Madrazo,	 llevaban	 la
representación	 de	 las	 Letras	 y	 de	 la	 Pintura.	 Con	 otros	 próceres	 arruinados
como	 él,	 o	 en	 camino	 de	 serlo,	 el	 de	 Loarre	 representaba	 la	 Grandeza
holgazana,	 distraída	 y	 sin	 ningún	 ideal	 serio	 de	 la	 vida,	 preparándose	 a	 un
buen	morir,	o	a	un	morir	deshonroso...	Le	llamó	la	Navalcarazo,	para	decirle
secreteando:	 «Guillermo,	 ya	 sé	 que	 estás	 en	 pourparlers	 con	 los	 capitalistas
para	el	arreglo	de	tu	casa.	Me	lo	ha	dicho	Collado...	Yo	ando	detrás	de	Felipe
(este	 Felipe	 era	 el	 Marqués	 de	 Navalcarazo)	 para	 que	 haga	 una	 cosa
semejante;	 pero	 nada	 consigo.	 Felipe	 es	 un	 hombre	 imposible...	 el	 eterno
sonámbulo	que	dormido	tira	el	dinero,	y	no	despierta	sino	cuando	se	le	acaba	y
viene	a	pedírmelo	a	mí...	Aún	estás	a	tiempo,	Guillermo.	Entiéndete	con	esos
señores.	Me	ha	 dicho	Collado	que	 hará	 el	 negocio	 a	medias	 con	Udaeta...».
Así	 dijo	 la	 dama	 frescachona,	 y	 cuando	 salían,	 cogiéndole	 el	 brazo,	 añadió



esto:	 «Vas	 por	 buen	 camino,	 Guillermo.	 Luego	 buscas	 una	 heredera	 rica,
aunque	sea	del	ramo	de	Ultramarinos,	y	ya	eres	hombre	salvado».

Claramente	 vio	 Aransis	 que	 Beramendi	 trabajaba	 por	 él.	 Fue	 a	 verle	 al
siguiente	día,	y	juntos	visitaron	a	Collado,	quien	les	dijo	que	tenía	el	negocio
en	estudio	y	que	pronto	daría	contestación.	Pero	la	respuesta	se	hizo	esperar.
Hablaron	a	Bayo	y	a	Casariego,	que	de	plano	rechazaron	la	proposición,	y	una
noche,	ya	bien	entrada	la	primavera,	hallándose	Aransis	en	casa	de	Osma,	tuvo
inesperada	noticia	de	su	asunto	por	otra	dama	de	historia,	muy	corrida,	y	de
extraordinario	 y	 sutil	 ingenio.	 Era	 la	 Campofresco,	 a	 quien	 la	Marquesa	 de
Turgot,	 Embajadora	 de	 Francia,	 llamaba	 Madame	 Diogène,	 expresando	 así
muy	 bien	 el	 gracioso	 cinismo	 de	 aquella	 señora	 que,	 sin	 tonel	 ni	 linterna,
creaba	 con	 sus	 célebres	 dichos	 la	 filosofía	 mundana	 más	 adaptable	 a	 la
sociedad	de	aquel	tiempo.	«Guillermito	-le	dijo,	sentada	junto	a	él	a	la	mesa-,
yo	 le	 tenía	a	usted	por	un	 loquinario,	y	ahora	resulta	que	es	uno	de	nuestros
primeros	razonables.	Bien,	hijo,	bien:	así	me	gustan	a	mí	los	hombres.	Lo	he
sabido	por	Sevillano,	que	es	mi	banquero,	y	hoy	estuvo	en	casa	y	me	preguntó
si	 me	 parecía	 bien	 el	 negocio.	 Yo	 le	 contesté	 que	 sí...	 Dígame:	 ¿quién	 le
aconsejó	su	salvación?	De	fijo	no	ha	sido	la	Navalcarazo,	ni	la	Monteorgaz...
Apuesto	 a	 que	 ha	 sido	 Pepa	 la	 Sevillana,	 que	 estas	 de	 cartilla	 son	 las	 que
tienen	más	talento...».	Reían...	Madama	Diógenes	habló	de	otras	cosas.

En	efecto:	Sevillano	estudiaba	el	asunto,	y	en	tales	estudios	pasó	tiempo	largo,
con	grande	impaciencia	y	desazón	del	Marqués	de	Loarre,	que	cada	día	se	iba
hundiendo	más,	y	que,	incapaz	de	parar	en	firme	los	estímulos	de	su	vanidad
donjuanesca,	 buscó	 en	 Valeria	 Socobio	 un	 enredillo	 modesto,	 creyendo,	 sin
duda,	 que	 podría	 sostener	 su	 imperio	 sobre	 la	 mujer	 en	 condiciones	 poco
dispendiosas.	Cansado	de	esperar	el	fin	de	los	prolijos	cálculos	que	hacían	los
aristócratas	del	dinero,	se	lanzó	a	proponer	su	asunto	a	otras	casas.	Habló	con
Weissweiller	y	Baüer,	los	cuales,	por	conducto	del	simpático	y	bondadoso	don
Ignacio,	le	dijeron	que	la	cantidad	del	empréstito	no	les	asustaba;	pero	que	en
España	 no	 hacían	 ninguna	 operación	 sobre	 foncière.	 Tratárase	 de	 fondo
mobiliario,	 y	 llegarían	 a	 entenderse.	 Ya	 desesperaba	 el	 aburrido	 galán	 de
encontrar	 su	 remedio,	 cuando	 Collado	 y	 Carriquiri	 unidos	 formularon	 unas
bases	 que,	 si	 alteraban	 algo	 el	 primitivo	 proyecto	 y	 fijaban	 condiciones	 un
tantico	 onerosas,	 resolvían	 la	 cuestión	 con	 más	 o	 menos	 ventajas,	 y	 el
caballero	no	podía	menos	de	conformarse	con	ellas.	Eran	su	única	esperanza,
su	salvación	infalible,	si	aseguraba	los	efectos	de	la	medicina	con	una	perfecta
higiene.	 Empezaron	 los	 preparativos,	 examen	 de	 escrituras	 y	 ejecutorias,
contratos,	hipotecas,	préstamos,	y	en	ello	estaban	cuando	sobrevino	la	ruptura
entre	Espartero	y	O'Donnell	y	el	derrumbamiento	de	la	situación	política.	En
puerta	 una	 nueva	 revolución,	 la	 Milicia	 Nacional	 en	 armas,	 Baldomeroff
rabioso,	Leopoldowitch	apoyado	por	Palacio,	Palacio	decidido	a	la	resistencia,



se	obscurecían	los	horizontes,	y	sobre	la	sociedad,	sobre	el	Trono	mismo	y	su
compañero	el	Altar,	venían	tempestades	cuyo	fragor	en	lontananza	se	percibía.
Tal	 fue	el	motivo	del	 repentino	y	doloroso	desengaño	de	Aransis,	cuando	ya
creía	 tener	en	 la	mano	su	 regeneración.	Collado,	 a	quien	vio	aquel	día	en	el
Congreso,	 le	 dijo	 en	 tono	 plácido,	 que	 a	 Guillermo	 le	 sonó	 a	 Dies	 irae:
«Amigo	mío,	no	podemos	hacer	nada	por	ahora.	¡Quién	sabe	lo	que	va	a	venir
aquí!...	¿Estallará	el	volcán?...	Yo	me	temo	que	estalle...	Esperemos».

Ved	aquí	por	qué	se	presentó	aquel	día	el	Marqués	de	Loarre	con	tan	mohíno
rostro	y	decaimiento	del	ánimo	en	casa	de	Valeria,	y	por	qué	relató	los	graves
sucesos	políticos	con	acento	de	pesimismo	fúnebre.	Como	se	ha	dicho,	Valeria
no	 penetraba	 la	 causa	 de	 la	 sombría	 tristeza	 de	 su	 amigo;	 Teresita,	 menos
conocedora	 del	 mundo	 que	 Valeria,	 pero	 dotada	 de	 mayor	 perspicacia,	 no
sabía,	 pero	 sospechaba;	 no	veía	 el	 fondo	del	 abismo,	 pero	 algo	vislumbraba
asomándose	a	los	bordes...	No	era	aquel	día	el	más	propio	para	entretenerse	en
vanas	pláticas	con	dos	mujeres,	que	no	daban	pie	con	bola	en	nada	referente	a
la	cosa	pública:	desfiló	el	galán	volviéndose	al	Congreso;	de	allí	pasó	a	casa
de	Vega	Armijo,	ávido	de	noticias.	Por	desgracia,	estas	eran	malas,	y	en	todas
las	bocas	aparejadas	iban	con	negros	presagios.	Comió	en	casa	de	Beramendi,
y	fueron	luego	juntos	al	Príncipe,	a	ver	El	tejado	de	Vidrio,	linda	comedia	de
Ayala.	En	el	teatro	no	se	hablaba	más	que	de	política,	de	esa	política	febril	y
ansiosa,	natural	comidilla	de	las	gentes	en	los	días	que	preceden	a	las	grandes
agitaciones;	fue	después	al	Casino,	hervidero	de	disputas,	de	informes	falsos	y
verdaderos,	 de	 ardientes	 comentarios,	 y	 al	 retirarse	 a	 su	 casa	 de	 la	 calle	 del
Turco,	cuando	apuntaba	la	rosada	claridad	de	la	aurora,	sintió	el	hombre	lo	que
nunca	 había	 sentido:	 desdén	 de	 sí	 propio	 y	 de	 su	 patria.	 Su	 pesimismo	 se
concretaba	 en	 esta	 frase	 que	 dijo	 y	 repitió	 mil	 veces,	 hasta	 que	 sus	 ideas
fueron	anegadas	por	el	sueño:	«Ni	ella	ni	yo	tenemos	compostura».

	

	

-	X	-

	

Sorpresa	 y	 disgusto	 causó	 al	 Marqués	 de	 Loarre	 la	 primera	 noticia	 que	 al
despertar,	 el	día	14,	 le	 llevó	a	 la	 cama	su	criado	con	el	Extraordinario	de	 la
Gaceta.	Leyó	la	lista	de	los	Ministros	del	flamante	Gabinete	de	O'Donnell,	y	al
ver	 Collado,	 Fomento,	 con	 la	 dirección	 de	 Ultramar,	 la	 impresión	 fue	 por
demás	penosa.	Ya	no	debía	contar	con	el	millonario,	que	chapuzándose	en	la
política	y	en	los	afanes	de	dos	importantes	ramos	de	Administración,	pondría
un	paréntesis	en	los	negocios.	No	habría	más	remedio	que	proseguir	arando	la
tierra	en	busca	del	escondido	capital,	que	para	la	compostura	de	su	hacienda
necesitaba.	Dinero	había	de	sobra;	mas	no	quería	venir	a	la	reparación	de	las



casas	históricas,	ocupado	sin	duda	en	demoler	las	que	aún	no	se	habían	caído.
Al	salir	en	busca	de	su	amigo	Beramendi	para	pedirle	sostén	moral	y	consejos,
atormentado	iba	por	esta	endiablada	conjetura:	«¡A	ver	si	ahora	se	le	ocurre	a
Pepe	Fajardo	 aprovechar	 la	 entrada	 de	Collado	 en	 la	Dirección	 de	Ultramar
para	 mandarme	 a	 Cuba!...	 ¡Qué	 humillación!...	 Mucho	 puede	 Pepe	 Fajardo
sobre	mí;	pero	no	hará	de	Guillermo	de	Aransis	un	vista	de	Aduanas...».

Reuniéronse	 los	 dos	 amigos.	 Loarre	 propuso	 prescindir	 de	 Collado,	 y
continuar	las	diligencias	del	empréstito	en	otras	casas;	la	misma	idea	expresó
Beramendi,	y	nada	dijo	del	extremo	recurso	de	Ultramar.	Al	Congreso	fueron
los	dos,	creyendo	encontrar	allí	grande	animación,	concurrencia	extraordinaria
de	diputados	y	charladores	de	política;	mas	no	vieron	sino	contadas	personas,
y	en	ellas,	como	en	todo	el	ambiente	de	la	casa,	desaliento	y	tristeza,	con	olor
a	 miedo...	 Así	 lo	 dijo	 Fajardo,	 aproximándose	 a	 dos	 amigos	 suyos	 que
platicaban	con	cierto	misterio	arrimados	a	la	pared	del	pasillo	de	entrada.	«¿Se
puede	saber	qué	pasa	o	qué	pasará	hoy?».	Los	dos	señores,	desconocidos	para
Guillermo,	respondieron	a	Fajardo	que	nada	positivo	sabían,	y	que	lo	mismo
podía	 venir	 en	 la	 tarde	 y	 noche	 próximas	 una	 descomunal	 batalla	 entre	 el
Progreso	y	la	Reacción,	que	una	ignominiosa	tranquilidad.	Todo	dependía	de
que	el	Duque	se	pusiera	las	botas,	obediente	a	las	instancias	de	su	partido	y	al
estímulo	 de	 las	 ideas	 que	 representaba.	 Uno	 de	 los	 señores	 que	 Guillermo
desconocía	era	de	edad	avanzada,	largo	de	estatura	y	un	si	es	no	es	agobiado
de	espaldas,	de	rostro	áspero	y	displicente,	la	mirada	como	de	hombre	a	quien
abruman	las	contrariedades,	sin	hallar	en	su	ánimo	fuerzas	para	resolverlas	o
sortearlas.	 Joven1	 era	 el	 otro,	 de	mediana	 talla,	 con	 barba	 negra	 y	 corta,	 la
boca	extremada	en	dimensiones	y	como	hecha	para	rasgarse	continuamente	en
un	 sonreír	 franco	 tirando	 a	 diabólico,	 el	mirar	 vivo	 y	 ardiente,	 el	 pelo	 bien
compuesto,	 con	 raya	 lateral,	 y	 un	 mechón	 arremolinado	 sobre	 la	 frente
formando	cresta	de	gallo.

«¿Quiénes	 son	 esos?	 -preguntó	 Aransis	 a	 su	 amigo,	 apartándose	 de	 aquel
grupo	para	pegarse	a	otro.

-El	 alto	 y	 viejo	 es	 un	 fanático	 progresista	 -replicó	 Fajardo-,	 de	 los	 de
acuñación	antigua,	y	que	ya	van	siendo	raros,	como	las	monedas	de	veintiuno
y	cuartillo.	Se	 llama	Centurión,	y	no	 tiene	más	dios	ni	más	profeta	que	San
Espartero.	El	otro	es	Sagasta,	¿no	le	conoces?;	diputado	creo	que	por	Zamora,
hombre	listo	y	simpático,	que	perorando	ahí	dentro	es	la	pura	pólvora,	y	entre
amigos	una	malva».

Apenas	llegaban	los	dos	marqueses	al	primer	grupo	que	veían,	entrando	en	el
Salón	de	Conferencias,	llegó	Escosura,	que	al	punto	fue	asaltado	de	curiosos.
Parecía	enfermo;	venía	de	mal	temple.	Aransis	le	oyó	decir:	«Se	lo	he	pedido
casi	de	rodillas,	y	nada.	No	quiere	ponerse	al	frente	de	la	Revolución...	Esto	es



entregar	el	País	y	la	Libertad	a	O'Donnell	y	a	los	del	Contubernio».	Centurión
dio	sobre	esto,	a	Beramendi	y	a	su	amigo,	más	claras	explicaciones.	El	Duque,
vencido	 por	 O'Donnell	 en	 la	 guerra	 de	 intrigas,	 y	 desairado	 por	 la	 Reina,
desmentía	 su	 fogosidad	 y	 bravura,	 encerrándose	 en	 un	 quietismo
incomprensible.	¿Qué	significaba	esta	conducta?	¿Por	qué	procedía	en	forma
tan	 contraria	 a	 su	 historia	 el	 hombre	 que	 personificaba	 la	 Libertad,
precisamente	 en	 la	 ocasión	 en	 que	 tenía	más	medios	 de	 defenderla?	 «¿Qué
dirán,	Señor,	qué	dirán	los	diez	y	ocho	mil	milicianos	que	están	arma	al	brazo,
esperando	oír	 la	voz	que	ha	de	conducirles	al	barrido	y	escarmiento	de	 toda
esta	 pillería	 del	 justo	medio?...	 Fíjese,	Marqués,	 ¡diez	 y	 ocho	mil	 hombres!
decididos	a	morir	por	 la	Libertad...	Y	el	Duque,	nuestro	Duque,	 se	 cruza	de
brazos,	 ve	 impasible	 que	 la	 Revolución	 es	 pisoteada,	 que	 el	 nuevo	 Código
Político	se	queda	en	el	claustro	materno,	y	nosotros,	los	buenos,	desamparados
y	 a	 merced	 de	 O'Donnell,	 que	 no	 piensa	 más	 que	 en	 traernos	 ese	 ganado
hambriento,	ese	pisto,	Señor,	de	moderados	y	apóstatas,	cuyo	ideal	no	es	más
que	comer,	comer,	comer...».

Escosura	dijo	a	Sagasta:	«Vayan	usted	y	Calvo	Asensio	a	ver	si	le	convencen...
yo	 nada	 he	 podido».	 Ya	 en	 este	 punto	 y	 hora,	 que	 era	 la	 de	 las	 tres,	 iban
llegando	más	diputados,	y	los	divanes	del	Salón	de	Conferencias,	que	desde	la
inauguración	 del	 edificio	 eran	 cómodo	 asiento	 de	 gobernadores	 cesantes,	 de
pretendientes	crónicos	o	charladores	por	afición	y	costumbre,	se	poblaban	de
vagos.	Creyérase	que	los	tales	habían	nacido	allí,	o	que	no	tenían	más	oficio	ni
otros	fines	de	vida	que	petrificarse	sobre	aquellos	blandos	terciopelos.	Cuando
el	número	de	diputados	en	la	casa	pasó	de	seis	docenas,	dispuso	abrir	la	sesión
el	vicepresidente	don	Pascual	Madoz.	Desairada,	 tirando	a	ridícula,	resultaba
la	reunión	de	los	representantes	del	Pueblo,	y	fúnebres	los	discursillos	que	allí
se	 pronunciaron.	 Las	 Cortes	 Constituyentes	 agonizaban.	 O'Donnell	 ni	 aun
quería	hacerles	el	honor	de	disolverlas	manu	militari.	Se	votó	una	proposición,
en	 la	 que	 unos	 ochenta	 caballeros	 declaraban	 que	 el	 Gobierno	 de	 don
Leopoldo	no	les	hacía	maldita	gracia,	y	los	que	fueron	en	comisión	a	Palacio
para	 llevar	 el	 papelito	 volvieron	 con	 las	 orejas	 gachas,	 diciendo	 que
O'Donnell,	Ríos	Rosas	y	los	demás	Ministros	nuevos	les	habían	despedido	con
un	 cortés	 puntapié...	 Las	Cortes	 se	 acababan,	morían	 sin	 lucha	 y	 sin	 gloria,
abandonadas	 del	 caudillo	 que	 tenía	 el	 deber	 de	 defenderlas,	 y	 lloraban	 su
desdichada	suerte	frente	a	dieciocho	mil	hijos	ingratos,	que	no	sabían	disparar
un	tiro	en	defensa	de	su	madre.

Los	votantes	de	la	proposición	de	censura	iban	desfilando	hacia	la	calle,	con	la
idea	de	que	más	seguros	estarían	en	su	casa	que	allí,	por	si	a	O'Donnell	le	daba
la	 ventolera	 de	meter	 tropas	 en	 el	 establecimiento	 con	objeto	 de	 asegurar	 al
moribundo.	 Unos	 treinta	 o	 cuarenta	 quedaban,	 firmes	 en	 los	 escaños,
arrogantes	 ante	 su	 menguado	 número,	 y	 votaron	 una	 proposición	 que	 en



puridad	 decía:	 «Hallándose	 amenazada	 la	 inmunidad	 de	 las	 Cortes...
confiamos	a	don	Baldomero	Espartero	el	mando	de	las	fuerzas	necesarias	a	su
defensa,	a	cuyo	fin	se	comunicará	este	decreto	a	todos	los	Cuerpos	del	Ejército
y	Milicia	 Nacional,	 caeteraque	 gentium...».	 Y	 a	 los	 pocos	 instantes	 de	 que
fuera	votado	este	acuerdo,	a	estilo	de	Convención,	se	oyó	claramente	en	todo
el	 edificio	 ruido	 lejano	 de	 tiros,	 con	 lo	 que	 algunos	 se	 alegraron	 viendo
justificada	la	actitud	de	los	firmantes	de	la	proposición,	y	celebraban	la	lucha,
prólogo	quizás	de	un	airoso	morir,	mientras	otros,	revistiéndose	de	prudencia,
se	escabullían	hacia	las	puertas	de	Floridablanca	y	el	Florín,	para	ir	a	buscar	el
seguro	de	sus	casas.

Entró	Centurión	en	el	pasillo	largo	gritando:	«Ya	se	armó.	La	Milicia	se	bate,
señores...	¡En	la	Plaza	de	Santo	Domingo,	un	fuego	horroroso!...	La	Libertad
puede	morir;	pero	no	deshonrarse	en	este	trance	supremo,	metiéndose	debajo
de	las	camas.

-¿Está	el	Duque	al	frente	de	los	milicianos?	-le	preguntó	Eugenio	García	Ruiz,
que	era	el	más	caliente	de	los	diputados	fieles	a	la	Representación	Nacional;	y
Centurión	dijo:	«No	lo	sé;	no	puedo	afirmarlo...	lo	presumo,	sin	más	dato	que
el	coraje	con	que	ha	roto	el	fuego...	Tenemos	Duque.	Si	aún	dudara,	la	bravura
de	 nuestro	 pueblo	 armado	 le	 decidiría».	A	 este	 optimismo	 casi	 pueril	 opuso
Sagasta	una	de	sus	más	delicadas	sonrisas,	y	rascándose	la	barba,	dijo	a	García
Ruiz:	«No	nos	hagamos	ilusiones;	el	Duque	no	se	mueve	más	que	para	irse	a
Logroño.	Hemos	estado	a	verle	Calvo	Asensio	y	yo,	y	nos	ha	dicho...

-¿Qué	os	 ha	 dicho?...	 ¿El	 cúmplase	 de	 siempre?	Es	 burlarse	 de	 nosotros;	 es
arrojar	 la	 Libertad,	 atada	 de	 pies	 y	 manos,	 a	 los	 pies	 de	 los	 caballos	 de
O'Donnell	y	Serrano.	¡Cúmplase!...	¿Y	a	cuándo	espera?

-No	 sé	 -murmuró	 Sagasta	 acariciándose	 de	 nuevo	 la	 barba,	 cuyas	 hebras
sonaban	levemente	al	rasgueo	de	sus	uñas.

-¿Qué	 razón	 hay	 para	 esa	 calma	 increíble,	 para	 ese	 abandono	 de	 los
principios?...	¡Él...	Espartero!	-preguntaba	García	Ruiz	lleno	de	confusiones.	Y
el	gran	Centurión,	no	 tan	confuso	como	indignado,	 reforzó	 la	pregunta	en	 la
forma	más	colérica:	«¿Qué	razón	hay,	cojondrios?

-Alguna	 razón	 hay	 -dijo	 Calvo	 Asensio	 ceñudo,	 frío-.	 No	 puede	 ponerse	 el
Duque	en	esa	actitud	sin	alguna	razón...	y	razón	de	peso,	Eugenio...	Ya	 te	 la
diré».

Aransis	 y	 Beramendi,	 oyendo	 el	 fragor	 lejano	 de	 tiros	 a	 cada	 instante	 más
intenso,	 salieron	 a	 la	 puerta	 de	 Floridablanca	 y	 allí	 deliberaron	 qué	 camino
tomarían	para	 la	retirada.	Proponía	Guillermo	que	fueran	a	su	casa,	calle	del
Turco,	de	 la	cual	muy	poco	distaban.	Pero	como	insistiera	Fajardo	en	 ir	a	 la
suya,	por	no	estar	ausente	de	su	familia	en	días	de	trifulca,	allá	corrieron	los



dos,	 tomando	 la	 vuelta	 que	 creían	 menos	 peligrosa.	 En	 el	 Congreso	 quedó
Centurión,	que	si	no	era	diputado	lo	parecía,	por	el	ardiente	celo	que	mostraba,
mirando	 la	 dignidad	 de	 la	 Representación	Nacional	 como	 la	 suya	 propia,	 y
desviviéndose	porque	fuese	de	todos	honrada	y	enaltecida.	En	la	misma	idea	y
tensión	estaba	García	Ruiz,	castellano	viejo	con	toda	la	seca	testarudez	de	la
raza,	 hombre	 de	 voluntad	más	 que	 de	 fantasía,	 calificado	 entonces	 entre	 los
sectarios	furibundos,	y	que	no	lo	era	realmente,	pues	en	él	lucía	la	claridad	del
buen	 sentido,	 y	 habría	 dado	 cuerpo	 a	 las	 ideas	 dentro	 de	 los	 moldes	 de	 la
realidad,	si	se	le	presentara	ocasión	de	hacerlo.	Nicolás	Rivero,	otro	de	los	que
allí	permanecían,	trataba	de	infundir	con	su	presencia	un	aliento	más	de	vida	a
las	Cortes	moribundas.	Poca	 fe	 tenía	ya	en	que	 la	 Institución	saliera	bien	de
aquel	soponcio,	y	como	a	difunta	la	miraba.	«Zeñores	-decía-,	¿qué	hacemos
aquí?	Velar	 el	 cadáver».	 Y	Madoz,	 vehemente	 y	 práctico,	 como	mestizo	 de
catalán	 y	 aragonés,	 respondía:	 «Pues	 velaremos	 por	 si	 le	 da	 la	 gana	 de
resucitar,	y	estaremos	al	cuidado	de	que	no	 lo	profanen».	Fernando	Garrido,
revolucionario	 ardiente,	 partidario	 de	 los	 remedios	 heroicos,	 salía	 y	 entraba
con	Centurión,	trayendo	noticias	consoladoras:	«La	cosa	va	de	veras.	Hemos
visto	a	Manolo	Becerra	y	a	Sixto	Cámara	que	van	a	ponerse	al	frente	del	5.º	de
Ligeros...	 En	 la	 Plaza	 de	 Santo	 Domingo	 se	 está	 levantando	 una	 barricada
formidable,	que	ha	de	dar	 algún	disgusto	 a	 los	de	Palacio...	Cuentan	que	 en
Palacio	 el	 pánico	 es	 horroroso...	 Hay	 tropa	 en	 Chamberí,	 tropa	 detrás	 del
Retiro;	pero	muy	desalentada...	nos	dicen	que	muy	desalentada...».	El	General
Infante,	Presidente,	ponía	en	duda	 lo	del	desaliento,	y	cuando	 llegó	 la	noche
dormitaba	 en	 un	 sillón	 de	 su	 despacho.	 Seoane	 y	Montemar	 volvieron	 a	 la
persecución	de	Espartero,	que	abandonando	su	casa	se	había	trasladado	a	la	de
Gurrea;	 y	 Sagasta	 y	Calvo	Asensio	 se	mostraban	 tristes	 y	 resignados,	 como
hombres	 que,	 viendo	 con	 claridad	 las	 causas,	 esperaban	 en	 calma	 los	 tristes
efectos.

Así	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 noche,	 en	 expectación	 melancólica	 y
amodorrante,	 pues	 no	 se	 oían	 tiros	 próximos	 ni	 lejanos,	 ni	 llegaban	 al
Congreso	 indicios	 de	 haberse	 trabado	 una	 formal	 batalla	 entre	 nacionales	 y
tropa.	Los	diputados	fieles,	apegados	por	respeto	y	amor	a	la	casa	paterna,	con
los	aficionados	políticos	que	les	acompañaban	en	el	duelo,	velaban	dispersos
aquí	y	allí,	en	grupos	que	se	 juntaron	 locuaces	y	se	disgregaban	soñolientos.
Las	 voces	 se	 extinguían;	 el	 salón	 de	 Sesiones	 y	 el	 de	 Conferencias,
alumbrados	 como	 para	 grandes	 escenas	 parlamentarias,	 ostentaban	 su
espléndida	 soledad	 de	 capilla	 ardiente...	 Por	 fin,	 a	 las	 últimas	 horas	 de	 la
noche,	que	 en	 aquella	 estación	 era	muy	corta,	 empezó	a	manifestarse	 en	 los
grupos	 alguna	 animación,	 por	 aires	que	 entraban	de	 la	 calle,	 y	personas	que
acudían	 al	 recinto	 mortuorio...	 De	 cuatro	 a	 cinco,	 el	 bullicio	 y	 animación
crecieron	hasta	 el	 punto	de	que	pudo	decir	Madoz:	 «¿Resucitaremos?	 ¡Vaya
que	si	resucitáramos!...».	A	las	seis,	un	intenso	ruido,	como	el	de	las	olas	del



mar,	 indicó	 que	 grandes	 masas	 de	 gente	 ocupaban	 las	 calles	 próximas.
Oyéronse	 los	mugidos	de	vivas	y	mueras,	que	son	 la	espuma	que	salta	en	el
hinchado	tumulto	de	las	muchedumbres.	Por	las	puertas	de	Floridablanca	y	del
Florín	 entraron	 hombres	 uniformados,	 con	 armas,	 y	 otros	 que	 las	 llevaban
sobre	la	ropa	ordinaria	de	paisano,	como	los	cazadores	que	van	al	monte.	Eran
milicianos	 y	 guerrilleros	 de	 campo	 y	 calle,	 que	 venían	 a	 ofrecerse	 a	 la
Representación	Nacional	 para	 su	 custodia	 y	 defensa.	 Se	 dijo	 que	 las	 tropas
mandadas	por	Serrano	ocupaban	Recoletos;	seguramente	ocuparían	el	Prado.
Venían	 a	 disolver,	 empresa	 sencillísima	 dos	 horas	 antes,	 pues	 las	 Cortes	 no
tenían	a	su	lado	más	que	a	los	maceros;	pero	no	muy	fácil	ya,	con	tanta	gente
decidida	en	su	recinto,	y	alguna	más	que	vendría	pronto	y	tomaría	posiciones.
El	 interés	 del	 suceso	 histórico	 pasó	 del	 interior	 a	 las	 inmediaciones	 del
Congreso.	Los	milicianos,	obedientes	a	jefes	con	uniforme	o	sin	él,	se	dirigían
en	 secciones	 a	 las	 casas	 de	 Vistahermosa	 y	 Medinaceli,	 que	 ocuparon,
situándose	 en	 los	 aposentos	 de	 planta	 baja	 y	 desvanes...	 Tomó	 el	mando	 de
ellos	 el	 menos	 militar	 de	 los	 hombres,	 el	 de	 más	 pacífica	 y	 bonachona
estampa:	don	Pascual	Madoz.

Ya	 el	 rubicundo	 Febo	 esparcía	 sus	 rayos	 por	 todo	Madrid,	 cuando	 entre	 las
multitudes	 que	 invadían	 y	 cercaban	 el	 Palacio	 de	 las	 Cortes	 apareció
Espartero,	no	a	caballo,	con	arreos	y	jactancia	de	caudillo	que	conduce	a	sus
prosélitos	al	combate,	sino	pedestremente,	en	traje	civil.	Dentro	y	fuera	de	las
Cortes	 echó	 breves	 peroratas	 con	 menor	 ahuecación	 de	 voz	 que	 la
comúnmente	usada	por	él	frente	al	pueblo,	y	terminaba	con	vivas	a	la	Libertad
y	 a	 la	 Independencia	 nacional.	 Todo	 era	 una	 vana	 fórmula,	 dedada	 de	miel
para	entretener	el	ansia	popular,	o	escape	instintivo	de	los	cariños	de	su	alma,
que	 no	 podía	 contener...	 A	 sus	 exclamaciones	 respondió	 la	 patriotería	 con
otras,	 y	 luego	 dio	 media	 vuelta	 para	 tomar	 la	 calle	 de	 Floridablanca,	 en
compañía	de	Montemar,	Gurrea	y	Seoane.	 Iría	 tal	vez	a	ponerse	 las	botas,	 a
montar	 a	 caballo,	 a	 sacar	 de	 la	 funda	 la	 espada	 gloriosa,	 panacea	 infalible
contra	 las	 enfermedades	 de	 la	 España	 Libre...	 Esto	 creyeron	 algunos.	 Los
desconsolados	 ojos	 de	 los	 milicianos	 le	 vieron	 partir,	 y	 él	 desde	 lejos
espaciaba	sobre	la	multitud	una	mirada	triste.	Se	despedía	para	Logroño.

A	Centurión	faltábale	poco	para	llorar;	García	Ruiz	maldecía	su	suerte.	Calvo
Asensio	y	Sagasta,	melancólicos,	 arrojaban	 estas	gotas	de	 agua	 fría	 sobre	 el
ardiente	afán	de	sus	amigos:	«No	puede,	no	puede...	Ya	comprendéis	que	valor
no	le	falta.

-Y	 con	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 brava	 Milicia,	 y	 soltar	 cuatro	 tacos,
¡cojondrios!	arrollaría	fácilmente	a	nuestros	enemigos,	a	los	eternos	enemigos
de	la	Libertad.

-Sí,	 los	 arrollaría...	Caerían	hechos	polvo;	 pero	 con	 ellos	vendría	 también	 al



suelo,	rompiéndose	en	mil	pedazos,	el	Trono,	señores...

-¿Y	qué?...

-¡Oh!...	es	pronto...	es	grave...	Espartero	no	quiere	tal	responsabilidad.

-¡Desgraciado	país!...».

Diciendo	esto	el	que	lo	dijo,	los	cañones	que	Serrano	había	puesto	en	el	Tívoli
empezaron	a	vomitar	metralla	contra	Medinaceli,	y	granadas	contra	las	Cortes.

	

	

	

	

-	XI	-

	

Tenía	Serrano,	Capitán	General	de	Madrid,	lo	que	en	Andalucía	llaman	ángel.
Más	que	a	su	guapeza,	por	 la	que	obtuvo	de	Real	boca	el	apodo	de	General
bonito,	 debía	 los	 éxitos	 a	 su	 afabilidad,	 ciertamente	 compatible,	 en	 el	 caso
suyo,	 con	 el	 valor	 militar	 temerario,	 en	 ocasiones	 heroico.	 Fascinaba	 a	 las
tropas	con	alocuciones	retumbantes,	como	las	de	Espartero,	y	las	llevaba	tras
sí	con	el	ejemplo	de	su	propia	bravura,	dando	el	pecho	al	peligro.	Era,	pues,	un
valiente,	 no	 inferior	 a	 ninguno	 de	 los	 demás	 caudillos	 de	 nuestras	 luchas
civiles,	perfecto	guerrillero	más	que	general,	y	con	su	valor,	su	buena	estampa,
y	 la	suerte,	que	suele	acompañar	a	 los	atrevidos	en	épocas	de	revueltas	y	en
países	 cuya	 legislación	 y	 costumbres	 no	 están	 fundamentadas	 sobre	 sólidas
instituciones,	llegó	muy	joven	a	la	cumbre	de	la	jerarquía	militar...	Entiéndase
que	el	valor	de	Serrano	era	exclusivamente	del	orden	guerrero,	pues	fuera	de
los	dominios	de	Marte,	su	voluntad	desmayaba,	haciéndose	materia	blanducha,
fácilmente	adaptable	a	las	formas	sobre	que	caía.	En	él	se	marcaban	con	gran
relieve	 los	 caracteres	 de	 la	 generación	 política	 y	 militar	 a	 que	 le	 tocó
pertenecer.	Todos	 en	 aquella	 especie	 o	 familia	 zoológica	 eran	 lo	mismo:	 los
militares	 muy	 valientes,	 los	 paisanos	 muy	 retóricos,	 aquellos	 echando	 el
corazón	 por	 delante	 en	 los	 casos	 de	 guerra,	 estos	 enjaretando	 discursos	 con
perífrasis	 galanas	 o	 bravatas	 ampulosas,	 y	 cuando	 era	 llegada	 la	 ocasión	 de
hacer	algo	de	provecho,	 todos	resultaban	fallidos,	y	procedían	como	mujeres
más	o	menos	públicas.

No	 había	 lucido	 hasta	 entonces	 en	 Serrano	 ninguna	 cualidad	 de	 hombre
político.	 En	 este	 punto,	 nada	 tenía	 que	 envidiar	 a	 Narváez,	 que	 fuera	 de
algunos	rasgos	de	energía,	brotes	repentinos	de	su	temperamento,	nada	estable
había	producido;	ni	a	Espartero,	que	inició	alguna	suerte	lucida,	puso	en	ella	la



mano,	mas	no	supo	o	no	pudo	rematarla;	ni	a	O'Donnell,	que	hasta	entonces
no	era	más	que	un	enigma.	Quizás	se	aproximaba	el	día	en	que	la	esfinge	de
Vicálvaro	 hablase,	 y	 de	 sus	 palabras	 saliese	 algo	 práctico	 que	 nos	 trajera
permanentes	beneficios.	Serrano	debió	de	creerlo	así;	fiaba	en	la	eficacia	de	lo
que	 llamaban	 Unión	 Liberal,	 la	 concentración	 de	 los	 hombres	 más	 listos	 y
presentables	 de	 los	 dos	 bandos	 históricos,	 y	 ofrecía	 su	 concurso	 a	 esta	 obra
fecunda.	En	su	mano	había	puesto	O'Donnell	las	tropas	que	debían	aniquilar	a
los	 diez	 y	 ocho	 mil	 milicianos	 mal	 contados.	 ¡Santiago	 y	 a	 ellos!	 Serrano,
ayudado	 por	 Dulce,	 hombre	 de	 coraje	 también,	 no	 dudaba	 de	 la	 pronta
dispersión	 de	 la	 chusma	 uniformada.	 Y	 al	 entrar	 en	 los	 jardines	 del	 Tívoli,
pensando	en	 la	seguridad	de	su	 triunfo,	el	simpático	General	 fue	asaltado	de
escrúpulos	y	temores	que	no	carecían	de	lógico	fundamento.	«¡Estaría	bueno	-
se	decía-	que	después	de	dar	nosotros	la	cara	para	echar	al	Duque	y	de	cargar
con	 la	 impopularidad	 del	 desarme	 del	 Pueblo,	 nos	 salga	 Palacio	 con	 alguna
mala	partida,	y	nos	mande	a	paseo,	y	 llame	al	divino	Narváez,	para	que	nos
ponga	a	todos	el	Inri!».

Conocía	muy	bien	el	 salado	General	 la	veleidosa	condición	de	 la	Reina,	 sus
sarcasmos	y	disimulos,	heredados	de	Fernando	VII,	y	sus	preferencias	por	la
política	 moderada;	 conocía	 también,	 y	 mejor	 que	 nadie,	 la	 flaqueza	 del
corazón	 de	 Isabel	 ante	 las	 taimadas	 sugestiones	 de	 una	 beata	 embaucadora;
sabía	que	fácilmente	se	ganaba	la	Real	voluntad,	no	siendo	en	aquel	nebuloso
terreno.	Isabel	podía	desechar	el	temor	del	Infierno	por	sus	personales	culpas;
pero	no	por	el	pecado	de	consentir	que	su	pueblo	cayese	en	 los	abismos	del
descreimiento	 y	 la	 corrupción	masónica.	 En	 esto	 tan	 sólo	 era	 consistente	 su
voluntad;	en	lo	demás	se	desmenuzaba,	reduciéndose	a	migajas	que	el	viento
esparcía.	Constábale	asimismo	a	Serrano	que	Isabel	II,	en	sus	juicios	aguda	y
cruel,	 mordaz	 en	 sus	 calificativos,	 se	 había	 dejado	 decir	 que	 unos	 cuantos
malhechores	 y	 rufianes	 jugaron	 a	 cara	 o	 cruz	 la	 dinastía	 en	 el	 Campo	 de
Guardias...	 Y	 el	 General	 discurrió	 así:	 «Yo	 no	 estuve	 en	 el	 Campo	 de
Guardias;	 pero	 de	 fijo	 me	 comprende	 en	 el	 número	 de	 los	 rufianes	 que
jugaron...	En	fin,	ya	sabremos	en	qué	parará	esto.	¡Ay,	O'Donnell	de	mi	alma!
Si	 hemos	 de	 hacer	 algo	 de	 provecho,	 es	menester	 que	 al	 soltar	 las	 espadas
tomemos	 cada	 cual	 un	 cirio...	 Transacción	 es	 esto,	 que	 no	 fanatismo...	 O
transigir,	o...».

Quedó	en	el	aire	el	pensamiento	del	Capitán	General	de	Madrid.	La	realidad
que	 traía	 entre	 manos	 absorbió	 por	 completo	 su	 atención.	 Pensando
juiciosamente	 que	 la	mejor	 táctica	 era	 infundir	 terror,	 así	 en	 los	 nacionales,
como	 en	 los	 diputados	 que	 aún	 sostenían	 en	 el	 Congreso	 una	 farsa	 de
representación,	mandó	situar	en	puntos	convenientes	la	artillería	que	acababa
de	 llegar	 del	 vecino	 parque,	 y	 dio	 órdenes	 de	 fuego.	 Apenas	 iniciados	 los
terribles	zambombazos	contra	el	Congreso	y	la	Milicia,	se	retiró	al	fondo	del



jardín.	 En	 hora	 tan	 temprana,	 pues	 aún	 no	 eran	 las	 ocho,	 el	 calor	 sofocaba.
Habían	 dispuesto	 los	 ayudantes,	 sobre	 una	 mesa	 de	 despintado	 pino,	 agua,
refrescos	y	aguardiente	de	Chinchón.	Los	oficiales	que	estaban	en	pie	desde
antes	de	media	noche,	acudían	allí	a	tomar	la	mañana	y	a	calmar	su	sed.	Otros,
en	 pie	 junto	 a	 los	 árboles,	 se	 desayunaban	 con	 fiambres	 que	 sacaban	 de
papeles	grasientos.

Dio	Serrano	concluyentes	órdenes	a	varios	Jefes	de	Cuerpo,	que	partieron	al
punto.	 Uno	 de	 ellos,	 el	 Coronel	 Villaescusa,	 acompañado	 de	 un	 Teniente
Coronel	de	su	regimiento,	pasó	al	patio	grande	del	Buen	Retiro,	donde	los	dos
habían	 dejado	 sus	 caballos:	 montaron;	 picaron	 espuelas	 hacia	 la	 calle	 de
Alcalá,	 atravesando	 por	 las	 arboledas	 del	 Retiro.	 Iba	 el	 buen	 Coronel,	 no
digamos	 de	 mal	 talante,	 porque	 esto	 no	 expresará	 su	 rabiosa	 desazón,	 sino
dado	 a	 los	 demonios,	 que	 en	 su	 cuerpo	 furiosamente	 se	 habían	 metido.
Atacado	 el	 infeliz	 señor	 de	 su	mal	 crónico	del	 estómago,	 sentía	 que	 en	 esta
víscera	 tenía	 su	 instalación	 todo	 el	 infierno,	 por	 el	 tormento	 que	 le	 daban
dolores	 agudísimos	 y	 el	 fuego	que	 en	 sus	 entrañas	 ardía.	Necesitaba	 de	 una
entereza,	más	que	heroica,	 sobrehumana,	para	 sostenerse	en	el	 caballo	y	dar
cumplimiento	a	las	órdenes	del	General.	Estas	fueron	así:	«Con	el	batallón	que
tiene	usted	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,	cuidará	de	mantener	libre	la	calle	de
Alcalá.	 Dos	 piezas	 de	 artillería	 que	 he	 mandado	 situar	 entre	 el	 Palacio	 de
Alcañices	 y	 la	 Inspección	 de	 Milicias,	 cañonearán	 a	 los	 milicianos	 que
enredan	 por	 la	 calle	 de	Alcalá,	 y	 hacen	 fuego	 desde	 los	 tejados	 de	 algunas
casas.	Cierre	usted	las	entradas	del	Barquillo,	de	las	Torres	y	Peligros;	ocupe
el	Caballero	 de	Gracia	 si	 no	 le	 hostilizan	mucho	 desde	 los	 balcones;	 ocupe
también	 la	 Plaza	 de	 Bilbao...	 Los	 efectos	 de	 la	 artillería	 nos	 lo	 darán	 todo
hecho.	 A	 los	 milicianos	 que	 se	 retiren	 hacia	 los	 barrios	 del	 Norte,	 se	 les
desarma	 tranquilamente.	 Creo	 que	 no	 han	 de	 oponer	 resistencia.	 Si	 se
resistieran,	usted	sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Si	en	las	Vallecas	o	en	Calatravas
sacaran	algún	cañoncillo,	de	esos	que	les	sirven	de	juguete,	quitárselo,	cueste
lo	que	cueste,	que	mucho	no	costará...	El	segundo	batallón,	que	siga	en	Santa
Bárbara,	Fábrica	de	Tapices	y	la	Ronda,	no	permitiendo	que	salgan	milicianos
armados,	ni	que	entren	víveres	de	ninguna	clase...	Adiós,	y	aliviarse,	que	eso
no	será	nada».

No	 digamos	 que	 trinaba	 el	 Coronel,	 sino	 que	 del	 alma	 le	 salían	 rayos	 y
truenos,	 y	 que	 furioso	 los	 masticaba,	 tragándoselos	 después	 envueltos	 en
horrible	 amargura.	 Era	 un	 hombre	 de	 buena	 presencia,	 de	 faz	 morena	 y
curtida,	 que	 con	 la	 terrible	 enfermedad	 había	 tomado	 color	 terroso;	 los	 ojos
negros,	el	pelo	y	bigote	con	canas	prematuras.	En	el	Ministerio	de	la	Guerra
dio	sus	órdenes	con	la	mayor	concisión	posible,	apretando	los	dientes,	como	si
cortando	 las	 frases	 pudiese	 partir	 en	 dos	 el	 dolor	 que	 le	 atenazaba.	 Salió	 a
recorrer	las	posiciones	de	Caballero	de	Gracia	y	Plaza	de	Bilbao,	mostrando	a



sus	 subordinados	 un	 rostro	 de	 severidad	 aterradora,	 y	 una	 tiesura
embalsamada,	como	la	del	cadáver	del	Cid	cuando	lo	montaron	en	la	silla	para
que	 a	 los	 moros	 dispersara,	 remedando	 en	 la	 muerte	 el	 miedo	 que	 vivo
infundía	 su	 presencia.	 Daba	 cumplimiento	 exacto	 a	 las	 disposiciones	 del
General,	 reservándose	 la	 facultad	 de	 alterarlas	 con	 libre	 iniciativa,	 si	 las
circunstancias	 así	 lo	 reclamaban;	 exigía	 la	 observancia	 fiel,	 con	maldiciones
secas;	la	crudeza	militar	ponía	en	su	boca	rayos	del	cielo	y	resplandores	de	los
abismos...	Viendo	a	 sus	 tropas	 tirotearse,	 en	 la	parte	baja	de	 la	 calle	de	San
Miguel,	con	los	milicianos	que	ocupaban	una	casa	en	el	Caballero	de	Gracia,
infirió	 groseras	 ofensas	 a	 Dios,	 a	 la	 Virgen	 y	 a	 venerables	 Santos...	 Pasó
tiempo...	Al	 saber	 que	 los	 suyos	 habían	 dejado	pasar	 un	 cañoncillo	 de	mala
muerte,	 en	 la	 calle	de	Peligros,	pronunció	 frases	 altamente	ofensivas	para	 la
Santísima	Trinidad,	para	el	Copón	y	las	Once	mil	vírgenes.	De	estas	sacrílegas
exclamaciones	no	era	responsable	el	pobre	Don	Andrés,	pues	las	pronunciaba
como	una	máquina,	en	las	horribles	embestidas	del	demonio	que	dentro	de	sí
llevaba.

Despejada	 de	 enemigos	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 la	 recorrió	 Villaescusa	 desde	 el
Depósito	Hidrográfico	hasta	donde	estaban	los	cañones,	mudos	ya.	Allí	supo
la	 eficacia	 de	 la	 metralla	 y	 bombas	 disparadas	 contra	 los	 milicianos	 de
Vistahermosa	 y	Medinaceli,	 y	 contra	 el	 Congreso.	Una	 granada,	 penetrando
por	la	claraboya	del	Salón	de	Sesiones,	pidió	la	palabra	con	horrendo	estallido
en	medio	 del	 hemiciclo,	 diciendo	 a	 los	 buenos	 señores	 allí	 presentes	 que	 se
fueran	a	sus	casas	y	no	se	metieran	en	más	dibujos	parlamentarios.

«No	dijo	eso,	no	dijo	eso	-clamó	rabioso	el	Coronel,	arrojando	toda	clase	de
inmundas	materias	 sobre	 el	Verbo	Divino,	 sobre	 el	Arca	 de	Noé,	 y	 también
sobre	las	Once	mil	vírgenes,	por	quienes,	en	sus	furibundos	desahogos,	 tenía
una	predilección	especial.

-¿Pues	qué	dijo,	mi	Coronel?

-Lo	 contrario,	 enteramente	 lo	 contrario	 -replicó,	 cual	 si	 en	 aquel	 doloroso
estado	no	tuviera	más	consuelo	que	la	contradicción...

-¿Pero	 se	 acaba	 esto?	 ¿Estaremos	 aquí	 hasta	mañana,	 por	 estos	 títeres	 de	 la
Milicia?».

Oyendo	 decir	 luego	 que	 el	 Presidente	 de	 las	 Cortes,	 General	 Infante,	 había
pedido	parlamento	a	Serrano,	Villaescusa	no	dio	crédito	a	la	noticia,	y	como	le
aseguraran	por	 testimonio	de	visu	que	en	aquel	momento	 trataban	Serrano	y
Dulce,	con	Infante	y	los	Jefes	de	la	Milicia,	de	la	suspensión	de	hostilidades,
el	Coronel	trincó	los	dientes,	se	alzó	un	poco	sobre	los	estribos,	y	con	voces
iracundas,	 entre	 las	 cuales	 no	 faltaban	 feas	 alusiones	 a	 San	 Pedro,	 a	 San
Basilio	y	a	otros	personajes	de	la	Corte	celestial,	dijo	y	repitió:	«No	puede	ser;



sostengo	que	no	puede	ser...	Esto	no	acabará	más	que	matando	al	perro,	para
que	se	acabe	la	rabia.	Despoblar	el	mundo,	digo	yo,	y	así	no	habrá	tontos...».

Los	sufrimientos	del	pobre	señor,	que	toda	la	mañana	habían	sido	intolerables,
se	aplacaron	un	poco	después	de	mediodía.	Corto	era	el	alivio;	pero	aun	así	lo
acogió	 el	 pobre	 enfermo	 con	 regocijo	 y	 gratitud,	 no	 dejando	 por	 eso	 de
apostrofar	 suciamente	 a	 todas	 las	 potencias	 del	 cielo	 y	 de	 los	 abismos...
Tronaba	también	contra	el	Gobierno,	inculpándole	por	la	prisa	con	que	le	trajo
a	Madrid,	y	le	metió	en	fuego	sin	darle	ni	aun	horas	de	descanso.	Tanta	fatiga
y	 ajetreo	 provocaron	 el	 ataque,	 de	 una	 violencia	 superior	 a	 cuantos	 había
sufrido.	Al	llegar	a	Leganés	en	la	noche	del	15,	se	iniciaron	los	dolores,	y	pasó
una	cruel	noche,	creyendo	que	se	moría	y	deseando	la	muerte,	único	remedio,
a	su	parecer,	de	tan	inveterado	y	perverso	mal.	Aliviado	a	la	mañana	siguiente,
fue	 a	Madrid	 con	 objeto	 de	 ver	 a	 su	 familia	 y	 aun	 de	 abrazarla,	 que	 en	 su
decaimiento	 le	 halagaba	 la	 idea	 de	 los	 abrazos;	 por	 el	 camino	 acarició	 el
propósito	de	presentarse	a	O'Donnell,	exponerle	el	mal	que	le	atormentaba,	y
pedirle	 que	 le	 relevase	 de	 las	 obligaciones	 militares	 por	 unos	 días,	 los
necesarios	para	reponerse.	Llegó	a	su	casa	serían	las	diez,	y	cuando	a	la	puerta
llamaba	con	la	ilusión	de	encontrar	allí	consuelo	y	alegría,	fue	sorprendido	por
este	jicarazo	con	que	le	recibió	la	criada:	«La	señora	y	la	señorita	no	están».

Entró,	dio	varias	vueltas	por	el	recibimiento	y	sala,	diciendo:	«¿Y	a	dónde	se
han	 ido	 esas...?».	 Terminó	 con	 grosería	 cruel,	 a	 la	 que	 siguieron	 los
acostumbrados	anatemas	contra	las	cosas	divinas.

	

	

	

	

-	XII	-

	

«Han	ido	de	campo	con	la	señorita	Valeria,	y	no	volverán	hasta	mañana	por	la
noche	 -dijo	 la	muchacha,	 acostumbrada	ya,	 por	 su	 largo	 servicio,	 al	 bárbaro
estilo	del	señor	en	sus	ratos	de	ira.	Preguntole	después	si	quería	acostarse,	si
almorzar	quería,	y	añadió	que	si	 le	molestaba	el	dolor	de	estómago,	 le	haría
una	 taza	 de	 la	 hierba	 que	 el	 señor	 quisiera.	A	 todo	 contestó	 con	 formidable
negativa,	y	con	mandar	a	la	moza	que	se	fuera	corriendo	a	semejante	parte...
Salió	el	Coronel	de	estampía,	y	de	la	fuerza	del	coraje	sobre	los	nervios	y	de
estos	 sobre	 otras	 partes	 del	 organismo,	 se	 le	 calmó	 el	 dolor.	 Bajando	 la
escalera,	 rabioso,	 y	 aliviado	 hasta	 sentirse	 bien,	 pensó	 que	 no	 debía	 pedir
descanso	 al	 Ministro	 de	 la	 Guerra.	 Era	 poco	 airoso	 y	 de	 mal	 gusto	 estar
enfermo	en	día	de	combate.	Cumpliría	los	deberes	que	el	honor	le	imponía,	y



confiaba	 en	 la	 remisión	 del	 ataque	 por	 lo	 de	 similia	 similibus,	 o	 sea	 por	 la
virtud	de	un	enérgico	berrinche.

Dos	 horas	 después	 entraba	 en	Madrid	 y	 se	 acuartelaba	 en	 San	 Francisco	 el
Regimiento	mandado	por	Villaescusa.	Este	se	puso	al	frente.	Algunas	horas	de
descanso	en	el	cuarto	de	banderas	 le	aseguraron,	al	parecer,	el	alivio.	Pero	a
las	doce	de	la	noche,	al	montar	a	caballo	para	situarse,	según	orden	superior,
en	 el	 Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 se	 vio	 nuevamente	 acometido	 con	 mayor
violencia	 y	 sufrimientos	más	 agudos.	Hizo	de	 tripas	 corazón,	 y	 del	 riguroso
deber	fortaleza,	en	la	cual	se	encastillaba,	 tratando	de	engañar	el	dolor	físico
con	la	satisfacción	de	conciencia.	Así	estuvo	todo	el	día,	firme	en	su	puesto,
atormentado,	mas	no	vencido,	por	las	mordeduras	del	monstruo	que	llevaba	en
sus	 entrañas.	Al	 caer	 de	 la	 tarde,	 cuando	ya	 la	 insurrección,	 o	 lo	 que	 fuese,
parecía	dominada,	los	sufrimientos	de	Villaescusa	eran	tales,	que	apenas	podía
ya	contra	ellos	la	entereza	militar.	Difícilmente	se	sostenía	en	el	caballo,	y	las
tremendas	imprecaciones,	las	injurias	a	lo	divino	y	lo	humano,	que	ayudaban	a
robustecer	 la	 voluntad,	 perdían	 ya	 su	 eficacia.	 Con	 sobrehumano	 esfuerzo
recorrió	la	extensa	línea	que	el	primer	batallón	ocupaba,	Plaza	de	Bilbao,	Red
de	 San	 Luis,	 Jacometrezo,	 Postigo	 de	 San	Martín,	 hasta	 la	 Plazuela	 de	 las
Descalzas,	y	viendo	que	todo	iba	bien	y	que	los	milicianos	entregaban	aquí	y
allí	 sus	 armas	 con	menguada	 resistencia	 en	 algunos	 puntos,	mansamente	 en
otros,	todo	lo	miraba	como	si	fuera	mal,	y	a	los	que	debía	elogiar	los	reñía,	y
su	cara	parecía	el	símbolo	de	la	suprema	severidad	y	de	la	fiereza.

En	 la	 Red	 de	 San	 Luis	 conferenció	 Villaescusa	 con	 el	 Coronel	 Mageniz...
Minutos	después	de	la	conferencia	no	recordaba	lo	que	hablaron;	persistía	en
la	mente	de	don	Andrés	la	idea	de	que	las	Cortes	se	habían	suspendido	con	la
fórmula	de	se	avisará	a	domicilio...	y	recordando	esto,	decía:	«No	puede	ser...
yo	 lo	 pongo	 en	 duda,	 yo	 lo	 niego...».	 Bajó	 hacia	 la	 Cibeles,	 casi	 sin	 darse
cuenta	 de	 la	 dirección	 que	 a	 su	 caballo	 señalaba	 con	 las	 riendas.	 Allí	 se
encontró	al	Coronel	Berruezo,	de	Artillería,	el	cual,	conociendo	en	el	rostro	de
su	 amigo	 los	 sufrimientos	 que	 le	 abrumaban,	 le	 recomendó	 el	 sosiego.	Bien
podía	 resignar	el	mando	en	el	Teniente	Coronel	Zayas,	y	 retirarse	a	 su	casa.
«¡A	mi	 casa,	 sí!»	 balbució	Villaescusa,	 que	 en	 el	 paroxismo	 de	 sus	 dolores
sentía	ganas	de	llorar	como	un	niño...	Berruezo	añadió	que	a	enfermos	y	sanos
convenía	tomar	algo	de	alimento,	pues	no	hay	cosa	peor	que	entregar	nuestro
cuerpo	al	desgaste	orgánico	sin	reparar	de	algún	modo	las	pérdidas,	y	terminó
con	 este	 récipe	 substancioso:	 «Hemos	 preparado	 ahí,	 en	 la	 sala	 baja	 de	 la
Inspección,	un	tente	en	pie,	comida	pobre,	de	plaza	sitiada...	poca	cosa.	Amigo
Villaescusa,	contamos	con	usted.	Pues	nada	o	muy	poco	tenemos	que	hacer	ya,
apéese	 usted,	 que	 yo	 haré	 lo	 mismo.	 Las	 nuevas	 órdenes	 de	 Serrano	 las
recibiremos	 aquí,	 y	 puede	 que	 venga	 él	 mismo	 a	 dárnoslas,	 comiendo	 con
nosotros.	Con	que...



-Comer,	 comer...	 -murmuró	 Villaescusa	 rabiando-.	 ¿Y	 sé	 yo	 acaso	 cómo	 se
come,	 con	 este	 infierno	 que	 llevo	 aquí,	 en	 el	 buche,	 y	 estos	 rayos	 que	 me
suben	al	pecho,	y	este	acíbar	en	la	boca?».	El	dolor	lacerante	del	estómago	era
tan	 pronto	 mordedura	 de	 dientes	 agudísimos,	 como	 chisporroteo	 de	 las
entrañas	 taladradas	 por	 un	 hierro	 candente.	Trincando	 las	 encías	 con	 fuerza,
apretando	las	piernas	contra	la	silla,	y	conteniendo	la	respiración,	el	paciente
lograba	 por	 un	 instante	 adormecer	 al	 monstruo.	 Este	 recobraba	 su	 imperio,
mordiendo	y	quemando	por	el	esófago	arriba,	o	bajándose	hasta	desgarrar	con
sus	afiladas	uñas	la	vejiga.	El	corazón	aterrado	negábase	a	funcionar;	temblaba
toda	 la	 máquina;	 recibía	 el	 cerebro	 olas	 de	 sangre	 fugitiva,	 y	 anegado	 se
quedaba	 sin	pensamiento	y	 sin	memoria.	Duraba	 segundos	no	más	 el	 efecto
congestivo,	 y	 luego	 venían	 otros	 penosos	 efectos.	 El	 dolor,	 el	 monstruo
llamaba	a	sí	toda	la	sangre...	hormigueaban	las	manos;	la	lengua	se	pegaba	al
paladar,	seca	y	estropajosa...	Al	delirio	llegaba	el	aborrecimiento	del	paciente
a	 la	 Divinidad,	 así	 cristiana	 como	 gentil,	 y	 el	 desprecio	 de	 todo	 el	 Género
Humano	era	en	él	un	amargo	sentimiento	que	por	su	intensidad	en	placer	casi
se	 convertía.	 A	 su	 hija	 y	 a	 su	 mujer	 no	 las	 exceptuaba	 Villaescusa	 de	 este
menosprecio	y	desestimación.	Las	veía	como	dos	pobres	pulgas	que	andaban
brincando	 de	 cuerpo	 en	 cuerpo,	 en	 busca	 de	 un	 poco	 de	 sangre	 con	 que
nutrirse.

Se	apeó	el	Coronel,	asistido	de	un	ordenanza	de	la	Inspección,	el	cual	le	echó
mano	al	cuerpo	para	que	no	se	desplomase	antes	de	poner	el	pie	en	el	suelo.
No	agradeció	al	parecer	el	pobre	Villaescusa	este	cuidado,	porque	en	breves	y
cortados	 términos,	 confundidos	 con	 el	 nombre	 de	 Dios	 en	 mala	 guisa,
reprendió	 al	 subalterno	 por	 haberle	 casi	 cogido	 en	 brazos...	 ¡Le	 había
lastimado	un	muslo,	 le	 había	 hundido	una	 costilla,	 dos...	mala	 peste	 con	 las
Once	mil	vírgenes!...	Entró	tambaleándose...	A	fuerza	de	metodizar	sus	pasos,
guardaba	un	imperfecto	equilibrio,	atento	a	las	paredes	para	ampararse	de	ellas
con	una	o	con	otra	mano,	en	caso	de	necesidad.	Traspasó	al	fin	el	portal;	entró
luego	en	una	estancia,	 a	mano	derecha,	donde	vio	claridad	de	bujías	 (ya	era
casi	de	noche),	una	mesa	puesta	con	más	botellas	que	platos	y	adorno	de	flores
mustias,	 y	 algunos	 oficiales	 que	 hablaban	 agrupados	 en	 un	 rincón.	 Saludó
Villaescusa	agarrándose	a	la	primera	silla	que	encontró	a	mano,	para	disimular
el	peligro	en	que	estaba	de	caer	al	 suelo...	Una	vez	 salvado	de	aquel	 riesgo,
pensó	si	se	sentaría	o	no.	Decidiose	por	lo	primero,	y	al	desplomarse	sobre	el
asiento,	 los	 dolores	 horrorosamente	 se	 avivaron...	 Apretó	 los	 dientes;	 fingió
cansancio,	calor;	se	limpió	el	sudor	del	rostro...	Un	Oficial	se	le	acercó.	Debía
de	ser	un	amigo;	pero	 tal	 estaba	Villaescusa,	que	a	nadie	quería	conocer	ya.
Como	ruido	de	moscardón	sonó	en	sus	oídos	la	voz	del	Oficial,	refiriéndole	el
fin	de	 la	página	histórica	de	aquel	día.	La	Milicia	estaba	ya	sin	armas,	salvo
algunos	 elementos	 levantiscos,	 los	 eternos	 enemigos	 de	 la	 tranquilidad
pública,	que	sostendrían	durante	 la	noche	una	lucha	estéril	en	los	barrios	del



Sur...	O'Donnell	era	ya	el	amo	de	la	situación.	Serrano,	el	saladísimo	General
Serrano,	 y	 el	 bizarro	 Dulce,	 con	 las	 fuerzas	 del	 Ejército	 a	 sus	 órdenes,
acababan	 de	 prestar	 un	 gran	 servicio	 a	 la	 Libertad	 y	 al	 Trono...	 Habría
forzosamente	recompensas...	Terminada	felizmente	la	Revolución	de	este	año,
podríamos	decir:	«Señores,	hasta	el	año	que	viene».

De	este	vano	sermón	histórico	poco	o	nada	entendió	el	mártir.	Miró	al	Oficial
queriendo	decir	algo,	pero	sin	poder	articular	sílaba...	Las	palabras,	temerosas
de	 ser	 pronunciadas	 con	 torpeza,	 se	 quedaban	 de	 labios	 para	 adentro.
Sorprendiose	el	Oficial	de	ver	que	en	los	ojos	del	Coronel	brillaban	lágrimas,
y	que	hinchadas	estas,	y	no	cabiendo	en	los	párpados,	rodaban	por	las	rugosas
mejillas	de	 color	de	 tierra...	Villaescusa	no	decía	nada.	Daba	 rienda	 suelta	 a
sus	 ganas	 de	 llorar,	 como	un	 niño	 afligido	 y	mudo.	El	Oficial,	 inclinándose
sobre	él,	le	dijo:	«Mi	Coronel...	¿dolor	de	muelas?».	Respondió	el	mártir	con
un	 movimiento	 de	 cabeza.	 El	 Oficial	 le	 ofreció	 vino,	 aguardiente,	 agua.
Cualquiera	de	estas	cosas	que	bebiese,	pensó	don	Andrés	que	se	convertirían
en	fuego	al	pasar	por	su	boca:	lo	sabía	por	dolorosa	experiencia.	Pero	tuvo	el
antojo	de	tomar	agua	con	vino:	con	signos	lo	manifestó	al	que	tan	galanamente
le	servía.	Bebió	gran	cantidad	de	vino	aguado,	y	al	dejar	el	vaso	en	 la	mesa
con	golpe	furibundo,	una	vivísima	flexión	del	monstruo	que	llevaba	dentro	le
hizo	ponerse	en	pie.	Algo	que	estaba	doblado	en	las	entrañas	se	desdobló,	con
juego	de	muelles	que	horrorosamente	dolían...	Viéndole	tan	demudado	y	con
cierto	desvarío	en	los	ojos,	que	ya	se	habían	secado	de	lágrimas,	el	Oficial	le
indicó	que	podía	descansar	en	un	sillón	de	cuero	colocado	a	la	otra	parte	de	la
mesa.	 Villaescusa,	 andando	 con	 paso	 lento	 y	 bien	 marcado	 hacia	 la	 puerta
próxima,	 entrada	 de	 un	 largo	 pasillo,	 dijo	 con	 no	 poca	 dificultad:	 «Sí...
Vuelvo».

Internose	el	mártir	por	el	pasillo,	tocando	la	pared	más	próxima	con	una	de	sus
manos,	y	encontró	a	un	ordenanza	que	al	paso	le	saludó;	luego	a	un	Oficial...
después	a	un	perrito	que	le	cedió	el	paso.	Sentía	un	calor	tan	sofocante	en	todo
su	 cuerpo,	 como	 si	 llamas	 corrieran	 por	 sus	 venas.	 La	 fiebre	 intensa	 le
dificultaba	 la	 respiración,	 le	 turbaba	 el	 entendimiento,	 quería	 también
imposibilitarle	 el	 paso;	 pero	 él,	 con	 extremada	 erección	 de	 la	 voluntad,	 se
sostuvo.	Ya	no	sólo	era	mártir,	sino	héroe.	En	su	turbación	mental,	no	pensaba
más	 que	 esto:	 «Todo	 menos	 caerme...	 caer	 nunca...».	 Encontrose	 en	 una
estancia	 sombría	 y	 anchurosa,	 en	 la	 cual	 no	 vio	más	 que	 libros,	 rimeros	 de
tomos	 verdes,	 todos	 iguales,	 como	 colección	 de	Gacetas	 o	 cosa	 tal,	 y	 en	 la
pared	 retratos	viejos	de	generales	con	peto	 rojo	cruzado	de	bandas,	el	 rostro
afeitado,	la	cabeza	cana.	No	había	luz	de	lámparas	ni	de	bujías,	ni	otra	claridad
que	 la	 del	 moribundo	 rayo	 crepuscular	 que	 por	 dos	 grandes	 balcones
penetraba.	Hacia	uno	de	ellos	se	encaminó	el	Coronel,	que	ya	veía	los	objetos
desfigurados	por	su	trastornada	mente,	y	sólo	pensaba	que	sus	acerbos	dolores



se	adherían	más	a	él	con	feroces	dientes	para	devorarle	y	consumirle.	Vio	al
través	 de	 los	 cristales	 árboles	 raquíticos;	 no	 vio	 que,	 al	 pie	 de	 ellos,	 unos
cuantos	 caballos	 de	 jefes	 y	 oficiales	 generales	 comían	 tranquilamente	 su
pienso,	 colgado	 el	 saco	 de	 sus	 propias	 cabezas.	 Entre	 ellos	 andaban
ordenanzas	 y	 carreteros,	 que	 reían	 y	 parloteaban	 frívolamente.	 Caballos	 y
hombres	tomaron	a	los	ojos	del	desdichado	enfermo	figura	y	voz	distintas	de
las	reales.	Sus	extraviados	sentidos	hiciéronle	ver	a	su	esposa	y	a	su	hija,	que
de	 un	 bosquete	 salían,	 más	 que	 risueñas,	 riendo	 a	 carcajadas,	 y	 hacia	 él	 se
encaminaban	 con	 paso	 que	 parecía	 de	 danza	 más	 que	 andar	 decoroso	 de
personas	 formales.	 Lo	 que	 las	 quiméricas	 imágenes	 de	 las	 dos	 hembras	 le
dijeron	o	quisieron	decirle,	no	lo	oyó	don	Andrés...	lo	adivinaba	quizás	por	el
mover	 de	 labios	 y	 el	 gesto	 expresivo.	 Ello	 es	 que	 arrimó	 su	 rostro	 a	 los
cristales,	 desgranando	 sobre	 ellos	 sílabas	 balbucientes	 que,	 interpretadas	 por
derecho,	 podrían	 decir:	 «¡Mujeres	 de	Madrid!	 aquí	 estoy.	Vosotras	 reís...	 yo
también,	porque	me	voy	y	os	dejo	el	dolor,	mi	dolor...	Aquí	os	lo	dejo...	Venid
por	 él...	 Ya	 veis	 que	 yo	 también	me	 río...	 ¡Qué	 gusto	 quitarme	 este	 perro...
dejároslo!...	Pobrecitas,	 reíd,	 reíd».	No	podía	matar	a	 su	enemigo,	el	 terrible
monstruo	 que	 le	 devoraba;	 pero	 sí	 desprenderse	 de	 él,	 obligándole	 a	 que
abriera	 la	 feroz	 boca	 y	 soltara	 su	 presa.	 El	 instrumento	 de	 abrir	 bocas	 de
monstruos	era	la	pistola	que	el	Coronel	llevaba	al	cinto,	y	que	cogió	con	mano
firme.	Aplicado	el	cañón	a	la	sien,	salió	el	tiro,	y	el	mártir	dejó	de	serlo.

	

	

	

	

-	XIII	-

	

En	 gran	 desolación	 y	 necesidad	 quedaron	Manolita	 y	 Teresa	 con	 la	 trágica
muerte	 del	 Coronel.	 Por	muchos	 días,	 su	 casa	 fue	 un	 jubileo	 de	 visitas;	 las
personas	doloridas	o	que	fingían	el	dolor	desfilaban	vestidas	de	negro,	dejando
en	 los	 oídos	 de	 la	 huérfana	 y	 la	 viuda	 suspiradas	 frasecillas,	 con	 rumor
semejante	al	del	vuelo	de	las	moscas.	La	situación	económica	de	la	familia	era
poco	halagüeña,	porque	la	viudedad	de	la	Coronela,	unos	quinientos	reales	al
mes,	 no	 resolvía	 ni	 el	 problema	 primario	 de	 alimentarse	 y	 vestirse	 las	 dos
mujeres,	ni	menos	los	secundarios	problemas	que	a	casa	traía	la	viuda	con	sus
trapicheos,	 y	 los	 despilfarros	 consiguientes.	 En	 vida	 de	 don	Andrés	 ya	 eran
grandes	los	atrasos,	y	Manolita	empleaba	todo	su	arte	y	astucia	para	ocultarlos
a	 su	 marido.	 Después	 de	 la	 desgracia,	 la	 gravedad	 de	 la	 situación	 se
centuplicaba,	por	las	derivaciones	de	la	desgracia	misma	en	el	orden	social.	La
desamparada	familia	no	tenía	más	remedio	que	vestirse	de	cerrado	y	decoroso



luto.	El	papel	en	que	escribían	alguna	carta	había	de	tener	orla	negra,	y	negras
habían	 de	 ser	 asimismo	 las	 cartulinas	 que	 para	 visitas	 y	 otras	 mundanas
etiquetas	eran	necesarias.	 ¡Qué	diría	 la	sociedad	si	no	veía	en	derredor	de	 la
familia	 todo	aquel	aparato	de	negrura	y	 tristeza!	La	huérfana	y	la	viuda,	que
apenas	 tenían	 para	 comer,	 y	 obligadas	 vivían	 a	 una	 representación	 pública
incompatible	 con	 su	menguado	 haber,	 eran	 en	 realidad	más	 infelices	 y	más
pobres	que	las	últimas	vendedoras	de	hortalizas	en	medio	de	la	calle.

Gran	 desdicha	 fue	 que	 Teresa	 no	 se	 hubiera	 casado	 antes	 del	 desastre,	 y
casarla	después,	ya	tan	baqueteada	y	manoseada	de	novios,	había	de	ser	obra
de	 romanos.	 Por	 de	 pronto,	 hija	 y	madre	 tenían	 que	 vestir	 y	 calzarse	 como
Dios	mandaba,	pues	no	era	cosa	de	andar	por	la	calle	mal	trajeadas	y	con	los
zapatos	rotos.	Manolita,	pasándose	de	previsora,	no	bien	cobró	la	primera	paga
de	 viudedad	 quiso	 proveerse	 para	 los	meses	 futuros,	 y	 solicitó	 de	Gregorio
Fajardo	que	le	hiciera	un	empréstito,	reteniendo	su	pensión.	No	quiso	meterse
en	 ello	 Gregorio	 (que	 si	 estos	 negocios	 feos	 habían	 sido	 la	 base	 de	 su
engrandecimiento,	ya	picaba	más	alto),	y	endosó	el	asunto	a	un	machacante	de
estas	cosas,	el	cual	 fue	a	ver	a	Manolita,	y	 trató	con	ella	en	condiciones	 tan
duras,	que	la	desconsolada	señora	no	quiso	aceptarlas.	A	Centurión	no	recurría
ya,	porque	agotadas	estaban	la	paciencia	y	el	bolso	del	primo	de	Villaescusa,
que	sobre	tantas	socaliñas	anteriores	a	la	muerte	de	Andrés,	había	tenido	que
atender,	haciendo	de	tripas	corazón,	a	las	más	urgentes	necesidades	en	los	días
de	 la	 tragedia.	Y	 la	 razón	que	daba	para	 llamarse	Andana	era	de	 las	que	no
tenían	réplica.	«Ya	ves,	hija	-le	decía-:	estoy	como	el	alma	de	Garibay,	entre	el
ser	y	el	no	ser,	esperando	a	cada	instante	la	cesantía,	pues	sé	que	O'Donnell	me
tiene	una	tirria	espantosa.	Y	aunque	mi	jefe,	el	señor	Pastor	Díaz,	parece	que
algo	estima	mis	servicios	en	la	Obra	Pía,	no	me	llega	la	camisa	al	cuerpo.	La
cesantía,	nueva	espada	de	Damocles,	pende	sobre	mi	pobre	cabeza...	Ahorros
no	hay.	¿Cómo	quieres	que	te	socorra,	si	el	mejor	día	no	tendré	para	dar	a	mi
pobre	 Celia	 una	 triste	 taza	 de	 caldo?	 Ten	 paciencia,	 hija,	 y	 arréglate	 como
puedas».

Así	 lo	 hizo	 Manolita,	 que	 aun	 sin	 consejos	 tan	 sabios,	 buscaba	 su	 arreglo
como	y	donde	podía,	gracias	a	su	diligencia	y	a	lo	bien	que	brujuleaba	fuera	de
casa	en	obscuras	campañas	tras	el	dinero,	teniendo	que	pignorar	su	agradable
persona	 con	 la	 mayor	 ventaja	 posible,	 según	 las	 condiciones	 del	 mercado.
Mala	 época	 era	 el	 estío	 para	 ciertos	 arreglos,	 porque	 casi	 todos	 los	 ricos
estaban	 en	 baños,	 o	 recluidos	 con	 sus	 honestas	 familias	 en	 alguna	 casa	 de
campo.	Pero	aun	luchando	con	los	rigores	de	la	estación,	la	viuda	supo	allegar
para	vestirse	bien	y	vestir	a	su	hija,	y	comer	ambas	con	menos	miseria	de	la
que	su	triste	soledad	les	imponía.

Muy	 solita	 estuvo	Teresa	 todo	 el	 verano,	 y	 acometida	 de	 tristezas	 lúgubres,
porque	Valeria,	su	íntima	amiga,	se	fue	a	la	Granja.	Los	novios	con	buen	fin



que	en	aquella	sosa	temporada	le	propuso	su	madre,	eran	todos	de	mal	pelaje,
esmirriados	y	pobres...	Pensaba	en	aquel	don	Sixto,	el	de	la	bonita	barba	rubia;
pero	no	extrañaba	su	desaparición,	porque	ya	sabía	que	anduvo	en	 las	calles
batiéndose	como	un	tigre	contra	las	tropas	del	Gobierno.	Probablemente,	o	le
habían	llevado	a	un	presidio,	o	andaba	oculto	entre	polvo	y	telarañas.	Pero	a
ninguno	de	sus	conocimientos	echaba	tan	de	menos	Teresita	como	a	Guillermo
de	Aransis,	 que	 también	 se	había	 largado	a	 tomar	 el	 fresco	a	San	 Ildefonso.
¡Vaya	 un	 verde	 que	 se	 estaban	 dando	 Valeria	 y	 él!	 ¡Qué	 paseítos	 por	 los
pinares;	 qué	 subiditas	 a	 los	montes,	 en	 amor	 y	 compaña,	 sin	 testigos,	 y	 qué
bajaditas	 a	 los	 profundos,	 solitarios	 barrancos!	 Agua	 se	 le	 hacía	 la	 boca
pensando	en	esto,	y	no	dejaba	de	considerar	que	no	era	la	señora	de	Navascués
mujer	 de	mérito	 proporcionado	 a	 tanta	 dicha...	 Soñando,	más	que	pensando,
decía	Teresa:	«¿Por	qué	no	tendré	yo	también	un	marido	en	Filipinas,	ya	que
aquí	está	visto	que	no	puedo	tenerlo?».

El	 regreso	 de	 Valeria	 y	 del	Marqués	 de	 Loarre	 puso	 fin	 a	 estas	 nostalgias.
Volvieron	 las	dos	amigas	a	su	cariñosa	 intimidad,	y	en	ella	vivieron	algunos
días	hasta	que	llegó	uno	desgraciado	en	que	aquella	venturosa	concordia	tuvo
su	término.	Sucedió	que	Valeria,	ordinariamente	muy	habladora	y	con	bastante
desahogo	 para	 tratar	 todos	 los	 asuntos,	 dio	 una	mañana	 en	 hablar	 de	moral
privada	y	pública,	de	sobremesa	del	almuerzo,	y	allí	sacó	unas	teorías	y	unos
escrúpulos	 que	 a	 Teresa	 le	 parecieron	 el	 colmo	 de	 la	 sutileza.	 Todo	 a	 las
casadas	se	podía	perdonar;	nada	a	las	solteras...	Protestó	Teresita,	dándose	por
aludida	 y	 exigiendo	 a	 su	 amiga	 que	 declarase	 si	 la	 tenía	 por	 soltera
escandalosa.	Contestó	Valeria	 que	 no;	 pero	 que	 no	 bastaba	 ser	 buena;	 había
que	parecerlo,	y	acabó	por	decir:	«Eres	honesta;	pero	tu	madre	arroja	sobre	ti
una	sombra	mala,	que	te	hace	pasar	por	lo	que	no	eres,	y	con	esa	sombra	no
podrás	 encontrar	marido	que	no	 sea	un	perdulario	 sin	 vergüenza».	Palideció
Teresa;	luego	se	puso	muy	colorada,	y	acabó	por	echarse	a	llorar.	Quiso	la	otra
enmendar	 su	 impertinencia	 con	 expresiones	 agridulces;	 pero	 ya	 era	 tarde.
Teresa,	que	tenía	su	alma	en	su	almario,	y	no	se	mordía	la	lengua,	tronó	contra
Valeria	 en	 esta	 destemplada	 forma:	 «Mi	 madre	 es	 una	 pobre	 viuda	 sin
recursos...	 Ya	 sé	 que	 no	 es	 buena...	 Por	 desgracia	 mía,	 conozco	 todos	 los
malos	pasos	de	mi	madre.	Ella,	 de	 algún	 tiempo	acá,	 no	 se	 cuida	mucho	de
ocultarlos...	 La	 pobre	 no	 tiene	 valor,	 no	 tiene	 virtud	 para	 resignarse	 a	 la
miseria...	Yo	no	puedo	acusarla:	soy	su	hija...	Pero	sí	puedo	decir	que	peor	que
ella	eres	tú...	Mi	padre,	atormentado	de	un	cáncer,	se	mató...	Si	hubiera	vivido,
ni	 a	 mi	 madre	 ni	 a	 mí	 se	 nos	 habría	 ocurrido	 mandarle	 a	 Filipinas,	 para
quedarnos	libres...

-Mira	 lo	 que	 dices	 -clamó	 Valeria	 descompuesta,	 cogiendo	 un	 plato	 y
amenazando	con	él	la	cabeza	de	la	que	momentos	antes	era	su	amiga».

Animosa	y	creciéndose	al	castigo,	Teresa	cogió	la	cafetera	y	el	azucarero,	una



cosa	 en	 cada	 mano,	 y	 con	 flemático	 valor	 apuntó	 a	 la	 dueña	 de	 la	 casa,
diciendo:	«Mira	lo	que	haces,	Valeria.	Deja	ese	plato,	o	no	quedará	en	la	mesa
un	solo	chirimbolo	que	no	vaya	contra	tu	cabeza.	Me	has	ofendido	y	tengo	que
ofenderte...	 Pues	 digo	 que	 eres	 peor	 que	 mi	 madre,	 porque	 eres	 rica,	 y	 no
tienes	 que	 luchar	 contra	 la	miseria.	 En	 la	miseria	 quisiera	 yo	 ver	 lo	 que	 tú
hacías...	Mi	madre	enviudó	por	una	desgracia,	y	tú	te	has	enviudado	a	ti	misma
embarcando	a	tu	marido	para	el	país	de	las	monas.

-Eso	 no	 es	 cuenta	 tuya	 -dijo	 Valeria,	 batiéndose	 en	 retirada,	 haciendo
pucheros-...	Y	por	lo	otro,	Teresa;	por	lo	que	dije	de	la	moral	y	de	la	sombra	de
tu	madre,	haz	cuenta	que	yo	no	creía	nada	malo	de	ti...	No	fue	eso	lo	que	dije.

-Podías	haber	añadido	que	más	que	la	sombra	de	mi	madre	me	ha	dañado	la
tuya,	Valeria:	te	lo	digo	sin	resquemor...	Ya	se	me	está	pasando	el	berrinche...

-Siento	que	mi	sombra	haya	sido	mala	para	ti	-dijo	Valeria	en	pie,	atufándose
otra	 vez,	 pero	 sin	 agarrar	 plato	ni	 taza-.	Bien	 te	 he	querido,	Teresa;	 bien	de
sacrificios	he	sabido	hacer	por	ti...

-Y	yo	te	lo	agradezco	-respondió	Teresa,	que	ya	no	pensaba	más	que	en	coger
su	mantilla	para	salir	de	la	casa-.	Pero	antes	que	me	recuerdes	tus	favores,	tus
regalitos,	quiero	retirarme...	Yo	soy	pobre	y	no	he	podido	corresponderte;	pero
tanto	como	pobre	soy	orgullosa	y	no	me	gusta	que	me	humillen.

-Haces	bien...	busca	mejor	sombra	que	la	mía...	No	dudo	que	la	encontrarás.

-¡Vaya	 si	 la	 encontraré!...	Yo	 te	 juro	 que	 no	 he	 de	 tardar	mucho...	Entre	 los
favores	que	te	debo,	los	más	de	agradecer	son	tus	lecciones...	las	lecciones	que
me	has	dado	para	buscar	sombras».

Frente	a	 frente	 las	dos,	 separadas	por	 la	mesa,	que	un	campo	de	Agramante
parecía,	 con	 el	 azucarero	 volcado,	 las	 cucharillas	 dispersas,	 las	 tazas
ennegrecidas	 interiormente	 por	 el	 poso	 del	 café,	 el	 mantel	 arrugado,	 se
disparaban	 su	 ira	 con	 flechazo	 irónico,	 imitando	 a	 las	 mujeres	 de	 rompe	 y
rasga	que	se	injurian	graciosas	antes	de	venir	a	las	manos.	Valeria	mandó	a	su
criada	que	trajese	la	mantilla	de	la	señorita	Teresa,	y	a	esta	dijo	con	retintín:
«Vete,	vete,	sí;	no	se	te	escape	la	sombra	que	buscas...

-No	se	escapa.	Lo	que	 temo	es	que	 sea	yo	más	 torpe	como	discípula	que	 tú
como	maestra...	No	tengo	costumbre...

-La	niña	inocente	no	sabe	nada...	¡Si	será	torpe!...	¡Con	toda	la	Universidad	en
casa...!

-Puede	que	esté	allí	la	Universidad;	pero	me	falta	el	libro	de	texto...

-El	tuyo,	los	tuyos,	Teresa,	en	la	calle	los	encontrarás.



-O	no...	Cállate,	Valeria,	si	quieres	que	yo	me	calle.	He	sido	tu	amiga;	ya	no	lo
soy.

-Volverás	cuando	me	necesites.

-No	digo	que	no.	Puede	que	vuelva	y	no	te	encuentre.	¡Quién	sabe	a	dónde	irás
tú	a	parar!...».

Decía	 esto	 la	 de	 Villaescusa	 nerviosa	 y	 trémula,	 de	 la	 ira	 y	 confusión	 que
removían	toda	su	alma.	No	acertaba	a	ponerse	la	mantilla.	Creyérase	que	sus
manos	 no	 encontraban	 la	 cabeza	 en	 el	 sitio	 de	 costumbre:	 la	 buscaban	más
arriba...	Por	fin,	puesta	como	Dios	quiso	la	mantilla,	y	pronunciando	un	adiós
seco,	tomó	la	puerta	del	comedor	y	luego	la	de	la	escalera,	no	sin	tropezar	con
algún	mueble	en	su	carrera	desmandada.	A	saltos	bajó	la	escalera	y	se	puso	en
la	 calle,	 con	 paso	 de	 fugitiva	 o	 de	 esclava	 que	 rompe	 sus	 cadenas.
Sorprendidos	los	porteros	de	verla	partir	con	andares	y	viveza	tan	contrarios	al
encogimiento	señoritil,	salieron	a	la	puerta	para	ver	qué	dirección	tomaba.	Fue
hacia	la	calle	de	Alcalá,	camino	de	su	casa	sin	duda,	pues	vivía	en	la	calle	de
las	 Huertas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 sola,	 contraviniendo	 la	 española
costumbre	que	prohíbe	a	 las	solteras	dejarse	ver	en	público	sin	compañía	de
alguno	de	la	familia,	o	de	servidores	de	confianza.	Siempre	que	iba	de	la	casa
de	Valeria	a	la	suya,	llevaba	una	criada	vieja	o	moza,	que	cualquier	edad	servía
para	 esta	 función.	 Pero	 ya,	 por	 decreto	 del	 Destino,	 se	 había	 roto	 la	 rancia
costumbre,	motivada	del	poco	miramiento	que	en	nuestra	raza	suelen	guardar
al	sexo	débil	los	individuos	del	que	llamamos	fuerte.

Atravesada	 la	 calle	 de	 Alcalá	 para	 embocar	 a	 la	 del	 Turco,	 respiró	 fuerte
Teresita:	era	la	sensación	de	libertad,	que	entraba	con	ímpetu	en	su	alma.	¡Y
qué	agrado	le	causaba	el	discurrir	sola	de	calle	en	calle,	sin	la	enojosa	guardia
de	 una	 fregona	 cerril	 que	 comúnmente	 desempeñaba	 su	 papel	 con	 sequedad
policíaca!...	 En	 la	 calle	 del	 Turco	 se	 detuvo	 ante	 la	 casa	 de	 Guillermo	 de
Aransis;	miró	al	portal,	decorado	con	leones,	y	luego	a	las	ventanas,	poniendo
un	interés	particular	en	pasarles	revista,	y	en	distinguir	las	que	tenían	cerradas
las	 persianas	 de	 las	 que	mostraban	 el	 cristal	 bien	 limpio,	 vestido	 por	 dentro
con	 elegantes	 visillos.	 «Ya	 se	 ha	 levantado	 -decía-.	 Andará	 por	 ahí,
conversando	 con	 los	 amigos	 que	 ha	 convidado	 a	 almorzar,	 o	 leyendo	 los
periódicos,	 a	 ver	 qué	 mentiras	 traen».	 Conocía	 las	 costumbres	 del	 ocioso
caballero	por	lo	que	a	menudo	le	oía	contar	en	casa	de	Valeria.	Siguió	después
de	 esta	 observación	 su	 camino,	 y	 al	 atravesar	 la	Plazuela	de	 las	Cortes	para
entrar	en	la	calle	del	Prado,	vio	venir	el	coche	de	Aransis,	bajando	la	Carrera
de	San	Jerónimo.	De	lejos	le	conoció	por	el	cochero;	de	cerca	por	la	elegancia
y	pulcritud	del	vehículo,	por	los	blasones,	por	algo	que	no	era	común	a	todos
los	 coches.	 Aguardó	 el	 paso,	 poniéndose	 casi	 en	 medio	 del	 arroyo.	 En	 el
carruaje	 iba	 Guillermo	 con	 el	 Marqués	 de	 Beramendi.	 Ambos	 la	 vieron:



Guillermo,	 con	 viva	 curiosidad	 y	 sorpresa,	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 portezuela
para	mirarla	bien,	como	si	dudara	de	lo	que	veía.

Pasó	 el	 coche,	 y	 Teresa	 siguió,	 ya	 sin	 parar	 hasta	 su	 vivienda,	 ni	 apartar	 la
vista	de	las	piedras	y	baldosas.	Tuvo	la	suerte	de	no	encontrar	a	su	madre,	con
lo	que	 se	 libró	de	 las	necesarias	 explicaciones	del	 trueno	gordo	con	Valeria.
Con	 la	 criada	 Felisa,	 en	 quien	 ponía	 toda	 su	 confianza,	 se	 entendió	 para
ocultar	 a	Manuela	 el	 inaudito	 caso	de	haber	 venido	 sola,	 y	 acto	 continuo	 se
encerró	en	su	cuarto	y	se	puso	a	escribir.	Tan	metida	en	sí	misma	estaba,	que
no	paró	mientes	 en	que	 escribía	 conservando	puesta	y	 liada	 en	 su	 cabeza	 la
mantilla.	No	se	 la	quitó	hasta	que	una	 fuerte	sensación	de	calor,	 tan	molesta
como	su	torpeza	para	expresar	con	la	pluma	lo	que	sentía,	atrajo	su	atención
hacia	aquel	estorbo.	¡Qué	tonta,	Señor;	qué	simple!	Sin	duda	no	acertaba	en	la
fiel	reproducción	de	sus	ideas	en	el	papel,	por	causa	del	sofoco	de	la	mantilla.
Resultó	luego	que	ni	aun	despejada	su	cabeza,	y	con	la	cabeza	su	magín,	de	la
espesa	nube	negra,	lograba	dar	a	los	conceptos	la	debida	claridad.	Seis	cartas
escribió,	 y	 todas	 fueron	 rotas	 para	 empezar	 de	 nuevo.	 Pero,	 agotada	 con	 la
última	 su	 paciencia,	 se	 declaró	 incapaz	 de	 aquel	 empeño...	No	 contenta	 con
romper	las	cartas,	llevó	los	pedacitos	a	la	cocina	para	quemarlos	en	el	fogón,
cuidando	de	que	ni	el	fragmento	más	menudo	se	le	escapase	en	aquel	auto.

Nada	digno	de	ser	contado	ocurrió	en	la	tarde	de	aquel	día	ni	en	la	mañana	del
siguiente,	 como	 no	 sea	 que	 Teresa	 apuró	 todos	 los	 disimulos	 para	 que	 su
madre	ignorase	el	ya	irreparable	rompimiento	con	la	de	Navascués.	Temía	los
enfadosos	 interrogatorios	 de	 Manolita,	 las	 disposiciones	 que	 tomaría	 para
privarla	de	libertad,	o	imponerle	nueva	esclavitud	contraria	a	los	gustos	de	la
esclava.	Aprovechando	una	de	las	salidas	de	su	madre,	que	solían	ser	de	larga
duración,	tomó	al	fin	Teresita	la	calle	y	fue	con	libertad	a	su	objeto,	el	cual	no
era	otro	que	acechar	el	paso	de	Aransis	para	 tener	con	él	unas	palabritas.	Al
dedillo	 conocía	 los	 hábitos	 del	 caballero,	 los	 cuales	 obedecían	 a	 un	 cierto
método	 dentro	 del	 desorden.	 Sabía	 que	muchas	 tardes,	 sobre	 las	 seis,	 a	 pie
salía	de	la	casa	de	Valeria,	y	por	las	calles	de	Alcalá	y	Cedaceros	se	 iba	a	 la
querencia	del	Casino;	sabía	que	pasaba	algunos	ratos	en	la	sala	de	armas	de	la
calle	de	la	Greda,	tirando	al	florete;	y	con	estos	datos	y	su	paciencia,	dio	con	él
una	tarde,	no	consta	si	la	primera	o	la	segunda	de	su	tenaz	espionaje	callejero.
Tuvo	 la	 suerte	 de	 cogerle	 solo,	 sin	 la	 compañía	 de	 amigos	 impertinentes,	 al
salir	de	la	lección	de	esgrima.	Pero	se	turbó	tanto	al	verle,	y	tal	miedo	le	entró
de	 aquel	 paso,	 viendo	 su	 ridiculez	 e	 inconveniencia	 en	 la	 realidad,	 que	 se
habría	echado	a	correr	si	el	caballero	no	mostrase	mayor	deseo	que	ella	de	las
cuatro	palabritas,	avanzando	a	su	encuentro	con	rostro	alegre.	Teresa	no	sabía
por	 dónde	 empezar;	 lo	 que	 pensó	 para	 exordio	 se	 le	 había	 escapado	 de	 la
memoria.	Rompió	el	galán	el	silencio	y	cortó	la	cortedad	diciendo:	«Ya	sé,	ya
sé...».	Y	ella	se	turbó	más.	Sus	primeras	palabras,	entregando	al	caballero	sus



dos	manos,	 fueron	 de	 arrepentimiento,	 de	 vergüenza:	 «Déjeme,	Guillermo...
No	 he	 debido	 venir	 a	 buscar	 a	 usted...	 Se	me	 ocurrió	 este	 desatino,	 por	 no
saber	a	quién	volverme...	Aunque	tengo	madre,	estoy	sola	en	el	mundo...».

Medias	palabras	de	una	y	de	otro,	expresiones	vagas,	de	esas	que	nada	dicen	y
lo	 dicen	 todo,	 siguieron	 a	 las	 primeras	 manifestaciones	 incoherentes	 y
turbadas	 de	 la	 señorita	 de	 Villaescusa.	 Aransis	 le	 dijo:	 «En	 la	 calle	 no
podemos	hablar	con	libertad.	Ni	se	oye	lo	que	se	dice	ni	se	dice	todo	lo	que	se
siente...	¿Vámonos	a	mi	casa?».

Teresa	dudó...	parecía	que	dudaba;	pero	se	dejó	llevar.	¡Era	tan	cerca!...	Cuatro
pasos	no	más.

	

	

-	XIV	-

	

Debe	decirse,	para	mejor	conocimiento	del	proceder	y	 fines	de	Teresita,	que
esta,	en	los	últimos	días	de	su	intimidad	con	Valeria,	se	había	hecho	cargo	con
sutil	adivinación	de	que	el	Marqués	de	Loarre	declinaba	rápidamente	hacia	el
cansancio	en	sus	relaciones	con	la	hija	de	Socobio.	No	lo	advertía	la	dama;	su
amiga	 sí,	 por	 virtud	 de	 una	 ciencia	 no	 aprendida,	 a	 la	 que	 daban	 viveza	 su
admiración	del	caballero	y	su	ardiente	anhelo	de	serle	grata.	Y	algo	más	sabía
Teresa,	 que	 en	 aquel	 aprendizaje	 sacaba,	 como	 quien	 dice,	 los	 pies	 de	 las
alforjas,	probando	y	ejerciendo	su	nativa	aptitud	para	las	artes	de	amor.	Sabía
que	 su	 persona	 penetraba	 en	 los	 gustos	 del	Marqués:	 se	 lo	 revelaron	 ciertos
medios	 de	 experimentación	 existentes	 en	 el	 alma	 de	 toda	 mujer,	 y
principalmente	en	la	suya,	que	era	de	las	más	afinadas	y	conspicuas	para	estas
cosas.	Por	encima	de	todas	las	hipocresías	y	de	las	conveniencias	que	ambos
guardaban	en	la	casa	de	Valeria,	Teresa	sabía	que	agradaba	al	Marqués,	y	que
este	se	lo	habría	manifestado	si	no	se	lo	vedara	su	exquisita	delicadeza.	¿Qué
invisible	enlace	psicológico,	qué	magnetismo	pudo	establecer	entre	ellos	este
preliminar	 estado	 de	 amistad	 que	 tuvo	 repentino	 acuerdo	 en	 medio	 de	 una
calle?	Ni	frase	furtiva	ni	mirada	indiscreta	pudieron	delatar	la	volubilidad	del
amante	o	la	traición	de	la	amiga.	Miradas	y	frases	hubo	de	gran	sutileza,	sólo
de	los	criminales	comprendidas	por	clave	misteriosa,	y	con	tales	antecedentes
no	más,	se	lanzó	Teresa	a	la	busca	y	captura	del	Marqués	de	Loarre.	Acometió
la	señorita	con	fe	ciega	y	ardor	esta	persecución	cinegética,	y	el	éxito	fue	tan
rápido	como	decisivo.

A	 los	 diez	 días	 o	 poco	más	 de	 estos	 sucesos,	 que	maldito	 lo	 que	 tienen	 de
históricos,	 habitaba	 Teresa	 un	 pisito	 muy	 mono,	 calle	 de	 Lope	 de	 Vega,
amueblado	con	elegante	sencillez.	Mañana	y	tarde	invadía	la	casa	una	caterva



de	tapiceros,	modistas	y	prenderas,	que	iban	a	completar	el	decorado,	a	tomar
medidas	 a	 la	 señora	 para	 diferentes	 vestidos,	 o	 a	 ofrecerle	 objetos	 diversos,
gangas	 y	 proporciones	 con	 que	 especula	 el	 corretaje	 a	 domicilio.	 Gozosa
estaba	Teresa,	 la	verdad	sea	dicha,	por	verse	 libre,	o	en	esclavitud	que	no	 lo
parecía,	y	con	ancho	camino	por	delante	para	correr	tras	de	la	risueña	Fortuna
que	desde	rosados	horizontes	le	decía:	«Ven;	aquí	estoy».	Rota	la	cadena	que
la	sujetaba	al	desabrido	estado	señoritil,	ya	podía	campar	a	sus	anchas,	y	dar	el
debido	valor	a	su	belleza	y	a	las	demás	prendas	que	poseer	creía:	inteligencia,
bondad	de	corazón,	finura	social.	Bastante	tiempo	había	perdido	en	la	tienta	de
novios	sin	encontrar	ninguno	que	le	sirviera:	el	que	no	era	tonto,	era	malo;	el
listo	pecaba	de	pobretón,	y	 si	 algún	 feo	 resultaba	despejadito,	 los	guapos	 se
caían	 de	 bobos.	 Bien	 los	 había	 examinado	 ella	 en	 el	 veloz	 desfile;	 breve	 y
superficial	 trato	 le	 bastaba	 para	 catarlos	 y	 calarlos.	 Si	 no	 lo	 encontró	 en	 las
condiciones	 necesarias	 para	 fundar	 un	 sólido	 edificio	 matrimonial	 con	 la
honradez	y	ventura	consiguientes,	no	era	culpa	suya.	Su	destino	le	marcaba	los
caminos	 irregulares,	 y	 por	 ellos	 se	 lanzaba,	 afirmada	 su	 conciencia	 en	 la
persuasión	de	que	no	podría	andar	por	otros.	Cada	ambición	tiene	su	espacio
propio	para	volar.	Que	el	de	la	suya	era	de	los	más	extensos,	se	lo	probaba	la
grandeza	y	poder	de	sus	alas.

Del	 Marqués	 de	 Loarre	 debe	 decirse	 que	 en	 aquella	 nueva	 caída	 de	 su
voluntad	inválida,	tuvo	más	parte	la	pasión	que	la	vanidad.	Infundíale	Teresa
un	amor	travieso,	juvenil,	de	continua	ilusión,	que	constantemente	se	renovaba
empalmando	lo	más	espiritual	con	lo	que	al	parecer	no	lo	es.	Ninguna	mujer,
como	 aquella,	 le	 había	 llevado	 al	 puro	 éxtasis	 contemplativo	 de	 la	 humana
belleza,	y	a	la	poesía	del	amor,	que	inspira	elevados	pensamientos	y	gallardas
acciones.	Preciosa	era	Teresita	antes	de	meterse	en	aquel	enredo;	metida	en	él,
y	 habiendo	 soltado	 ya	 la	 compostura	 y	 encogimiento	 de	 señorita	 del	 pan
pringado,	como	las	culebras	sueltan	su	piel	gastada	quedándose	con	la	nueva
reluciente,	su	persona	resplandecía	en	todos	los	grados	y	matices	de	la	belleza,
desde	 los	 más	 delicados	 a	 los	 más	 incitantes.	 Era	 un	 libro	 de	 poesía
incomparable,	 tan	 superior	 en	 los	 pasajes	 de	 absoluta	 seriedad,	 como	 en	 los
amenos	y	graciosos...	libro	satánico,	encuadernado	en	piel	de	serafines.

Sabía	 muchas	 cosas	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 sociedad	 la	 despabilada	 Teresa,
añadiendo	 los	 descubrimientos	 que	 hacía	 su	 natural	 penetración	 a	 lo	 que	 la
experiencia	le	enseñaba.	Pero	sabiendo	tanto,	no	se	había	dado	clara	cuenta	de
su	 situación	 ante	 el	mundo,	 y	 sobre	 este	 particular	 tan	 interesante	 la	 ilustró
Guillermo	con	discretas	explicaciones:	«Tu	libertad	está	limitada	al	interior	de
tu	casa;	fuera	de	ella	has	de	andar	con	mucha	cautela	y	disimulo	para	que	de	la
libertad	 no	 te	 resulte	 el	 escándalo.	 De	 poco	 te	 valdrá	 tener	 trajes	 lindos	 y
variados,	 los	 sombreros	más	 elegantes,	 y	 los	 prendidos	 y	 adornos	más	 a	 la
última,	porque	no	podrás	lucirlos	en	ninguna	parte	donde	haya	lo	que	llaman



buena	 sociedad,	 y	 la	 otra	 sociedad,	 la	 de	 las	 que	 viven	 como	 tú,	 es	 muy
reducida	y	no	se	muestra	en	público	con	alardes	de	riqueza.	Coches	no	debo
ponerte,	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 lo	 siento,	 porque	 no	 está	 bien	 visto	 que	 las
mujeres	de	vida	 irregular	gasten	otra	clase	de	vehículos	que	 los	 simones.	Al
teatro	 puedes	 ir,	 y	 como	 no	 has	 de	 ir	 sola,	 tienes	 que	 acompañarte	 de	 otras
tales,	y	esto	llama	la	atención.	Has	de	presentarte	muy	modestamente	en	todo
sitio	público,	dándote	tus	mañas	para	que	nadie	te	conozca.	Esto	es	difícil:	tu
belleza	 te	 delata,	 y	 la	 sencillez,	 la	 pobreza	 misma	 en	 el	 vestir,	 no	 te
disfrazarían.	Para	que	pudieras	ir	libremente	a	todas	partes	y	echar	facha	con
trajes	bonitos	y	carruajes	de	lujo,	necesitarías	ser	casada...	¡ya	ves	qué	grande
anomalía!	 Si	 hubieras	 entrado	 en	 esta	 vida	 con	 marido,	 o	 lo	 adquirieras
después	casándote	con	cualquier	calzonazos,	que	te	diera	nombre	y	pabellón,
ya	 podrías	 hacer	 tu	 contrabando	 libremente,	 y	 hasta	 te	 tratarían	 muchas
señoras	que	hoy	primero	se	cortan	la	cabeza	que	saludarte.	Ya	ves,	chiquilla,
qué	 diferencias	 tan	 absurdas	 en	 el	 proceder	 del	 mundo	 con	 las	 que	 no	 se
ajustan	 a	 la	 moralidad.	 Eres	 soltera:	 vade	 retro.	 Que	 tuvieras	 un	 maridillo,
pararrayos	de	 las	burlas	y	de	 las	 iras	de	 la	opinión,	y	ya	 sería	otra	cosa.	No
gozarías	 la	 consideración	 de	 persona	 de	 ley;	 pero	 serías	 tolerada,	 y	 tu
presencia	 en	 los	 teatros	 y	 paseos,	 desafiando	 con	 tu	 lujo,	 a	 nadie	 chocaría...
Con	que	ya	 sabes,	Teresa:	dentro	de	 tu	casa	eres	 reina;	 fuera,	 esclava,	 sobre
quien	tiene	puesto	el	pie	la	opinión	y	no	te	deja	respirar».

Asimilándose	 al	 punto	 estas	 ideas,	 Teresa	 contestó	 que	 se	 conformaba	 con
andar	 siempre	 de	 trapillo	 fuera	 de	 casa,	 pues	 si	 para	 engalanarse	 hacía	 falta
marido,	más	parecido	a	un	trasto	portátil	que	a	un	hombre,	se	quedaba	muy	a
gusto	 en	 su	 soltería	 mal	 mirada.	 Como	 estaban	 en	 la	 luna	 de	miel,	 o	 poco
menos,	siempre	que	hablaban	del	porvenir	daban	por	punto	indiscutible	que	no
habían	 de	 separarse	 nunca,	 y	 que	 serían	 los	 eternos	 amantes,	 eternamente
embobados	el	uno	con	el	otro.	Lo	malo	fue	que	a	poco	de	instalarse	Guillermo
y	 Teresa	 en	 aquel	 rincón	 de	 los	 dominios	 de	 Afrodita,	 enterose	 de	 ello
Beramendi,	 y	 si	 se	 dice	 que	 al	 saberlo	 cogió	 el	 cielo	 con	 las	manos,	 no	 se
expresa	bien	toda	su	pena	y	cólera.	Y	razón	tenía	el	enojo	del	caballero	y	fiel
amigo.	 Sépase	 que	 a	 fines	 de	 Agosto	 revolvió	 a	 Roma	 con	 Santiago	 para
conseguir	la	realización	del	tantas	veces	aplazado	empréstito	de	Loarre	y	San
Salomó.	Gracias	a	su	perseverancia	y	actividad,	apencó	al	fin	con	el	negocio
del	señor	Sevillano,	sin	participación	de	otro	alguno.	Se	firmó	la	escritura	el
10	 de	 Septiembre.	 Aransis	 quedó	 libre	 de	 la	 pesadumbre	 y	 esclavitud	 de
onerosas	deudas,	y	recibía	el	primer	plazo	de	la	renta	que	se	le	señalaba	para
vivir	en	decorosa	medianía.	¿No	era	un	dolor	que	casi	en	los	mismos	días	de
esta	felicísima	solución,	que	debía	ser	fundamento	de	nueva	vida	y	principio
de	 enmienda,	 recayese	 Guillermo	 en	 las	 mismas	 culpas,	 en	 los	 mismos
desórdenes	que	habían	motivado	su	ruina?



A	 la	 dura	 filípica	 de	Beramendi,	 contestó	 con	 estos	 artificiosos	 argumentos:
«Tienes	 razón,	 Pepe:	 yo	 reconozco	 que	 no	 merezco	 tu	 amistad...	 Quiero
conservarla,	y	la	fatalidad	no	me	deja.	Un	poder	superior	me	arrastra:	contra	él
nada	puedo.	Cada	uno	lleva	en	sí	desde	el	nacer	el	germen	de	la	enfermedad
de	que	ha	de	morir...	Me	he	convencido	de	una	cosa:	la	medicina	que	intenta
curar	 estos	 males,	 que	 son	 la	 vida	 misma,	 es	 peor	 y	 más	 dolorosa	 que	 la
enfermedad.	Déjame	 vivir	 con	mi	muerte,	 Pepe...	 Te	 digo	 también	 que	 este
delirio	de	ahora	no	es	vanidad,	sino	pasión;	la	única	de	mi	vida	quizás...	Ver
pasar	esta	pasión,	ver	pasar	estos	rábanos	y	no	comprarlos,	ya	comprendes	que
no	puede	ser...	Tener	el	ideal	cogido	en	la	mano	y	dejarlo	escapar,	es	locura	tan
grande,	 que	no	 la	 tendrías	 igual	 sumando	 las	 locuras	de	 todos	 los	 locos	que
están	en	Leganés...	Y	aunque	me	injuries,	Pepe;	aunque	me	mates,	te	diré	que
me	 apesta	 el	 orden	 acompasado;	 que	 odio	 la	 administración,	 y	 que	 ese
desideratum	 de	 la	 vida	 práctica,	 al	 modo	 inglés,	 al	 modo	 extranjero,	 como
decís,	 se	me	 sienta	 en	 la	boca	del	 estómago...	Morir,	Pepe,	morir	 en	 la	 cruz
de...	¿cómo	llamaré	a	esta	cruz?...	en	la	cruz	del	ideal	único,	del	que	sólo	nos
visita	una	vez...».

Esto,	 y	 algo	 más	 en	 el	 propio	 sentido	 sin	 sentido,	 dijo	 el	 de	 Loarre,
provocando	 al	 de	 Beramendi	 a	 burlonas	 risas.	 Despidiéronse,	 asegurando
Fajardo	que	era	para	no	verse	ni	hablarse	más.	«Eres	hombre	perdido	-le	dijo-,
y	cansado	de	 luchar	 inútilmente	por	 ti,	 te	abandono.	Cuando	 te	bailes	en	 las
últimas,	 cuando	 vayas	 a	 un	 hospital,	 o	 cuando	mal	 trajeado	 y	 con	 las	 botas
rotas	 te	 pasees	 en	 la	 acera	 del	 Casino,	 pidiendo	 un	 napoleón	 a	 cualquier
transeúnte	 desdichado,	 volverás	 a	 verme;	 antes	 no,	 Guillermo.	 Quédate	 con
Dios».

A	pesar	 del	 severo	 propósito,	 como	 le	 amaba	 tan	 de	 veras,	 pasados	 algunos
días	volvió	Beramendi	a	la	carga	con	arsenal	nuevo	de	razones	y	un	plan	que
creía	de	grande	eficacia.	En	su	casa,	recién	salido	del	lecho,	oyó	Aransis	con
calma	 el	 nuevo	 rapapolvo	 de	 su	 amigo:	 «Ya	 sé	 que	 has	 agotado	 en	 tres
semanas	o	poco	más	el	primer	 trimestre	de	 tu	pensión,	y	que	has	 tenido	que
acudir	otra	vez	a	los	usureros	para	el	sostén	de	la	Villaescusa...	Olvido	lo	que
te	dije	aquella	tarde	en	el	Casino,	y	vuelvo	a	ti	considerándote	como	un	niño
enfermo.	No	 tendría	yo	perdón	de	Dios	si	 te	abandonara.	Te	salvaré,	aunque
para	ello	tenga	que	sacarte	de	Madrid	entre	guardias	civiles,	y	encerrarte	luego
en	 un	 castillo,	 en	 una	 torre	 o	 casa	 de	 campo,	 como	 se	 encierra	 a	 los	 locos
furiosos	que	se	golpean	a	sí	mismos	y	muerden	a	sus	enfermeros.	Prepárate,
chico.	Ahora	verás	cómo	las	gasto.	Pedí	a	Pastor	Díaz	un	puesto	diplomático
para	ti,	con	el	interés	que	puedes	suponer.	Atenas,	Bruselas,	Turín,	lo	mismo
da.	 Me	 contestó	 que	 hay	 vacante,	 pero	 que	 nada	 puede	 hacer	 sin	 una
indicación	de	O'Donnell.	Fui	a	ver	al	General,	que,	como	sabes,	es	mi	amigo.
En	 la	 Granja	 he	 tenido	 ocasión	 de	 tratarle	 con	 frecuencia.	 Vinyals	 y	 Vega



Armijo	 tienen	 gran	 empeño	 en	 llevarme	 a	 la	 Unión	 Liberal.	 Don	 Leopoldo
parece	estimarme	más	de	lo	que	yo	merezco...	Pues	como	te	digo,	fui	a	verle	y
le	solté	a	boca	de	jarro	mi	pretensión.	¿Sabes	lo	que	me	contestó?	'Siendo	cosa
de	 usted,	Beramendi,	 es	 cosa	mía,	 y,	 por	 tanto,	 cosa	 hecha.	 Parece	 que	 una
plenipotencia	quedará	vacante	pronto.	Se	hará	una	combinación...'.	Quedé	en
volver	a	Buenavista	dentro	de	pocos	días,	y	allá	me	voy	mañana,	pero	no	solo:
irás	conmigo,	y	darás	las	gracias	al	General	por	el	honor	que	te	hace».

El	de	Loarre	nada	dijo:	creyérase	que	levantar	repentinamente	el	vuelo	hacia
un	 país	 lejano,	 con	 airosa	 investidura	 diplomática,	 no	 le	 parecía	mal.	Antes
que	formulara	una	objeción	tímida,	más	sugerida	tal	vez	del	disimulo	que	del
convencimiento,	 Beramendi	 se	 precipitó	 a	 completar	 su	 plan:	 «Falta	 la
segunda	parte.	Verás:	mañana	mismo	escribes	una	carta	a	esa	 linda	serpiente
que	te	ha	trastornado	el	seso.	Ya	comprenderás	lo	que	tienes	que	decirle...	Que
no	puedes	seguir,	que	dé	por	terminado	este	chapuzón,	pues	a	ti	te	saco	yo	a
flote,	 y	 ella	 que	 busque	 otro	 imbécil	 con	 quien	 ahogarse...	 A	 la	 carta
acompañarás	una	cantidad	prudencial,	que	determinaremos,	y	si	no	 la	 tienes,
que	no	la	tendrás,	no	has	de	pedirla	a	los	usureros:	yo	te	la	doy...	Con	que	ya
ves	que	te	estimo	de	veras.	Te	participo,	querido	Guillermo,	que	por	si	cerdeas
tú,	o	 se	 sale	 tu	 sílfide	con	algún	ardid	para	 retenerte,	ya	 tengo	preparado	un
lindísimo	 artificio	 judicial	 para	meterla	 en	 la	Galera,	 o	mandarla	 desterrada
lejos,	muy	lejos...	Nada,	nada.	Hoy	me	he	levantado	con	la	idea	y	propósito	de
convertirme	 en	 sátrapa.	 No	 queda	 otro	 remedio.	 Contra	 la	 tontería	 y	 la
inmoralidad	reunidas;	contra	un	loco	y	una	perdularia,	ambos	sin	conciencia,
sin	idea	del	honor,	sin	ninguna	rectitud,	no	hay	más	que	el	palo	absolutista...
Aquí	me	tienes	dispuesto	a	hollar	todas	las	libertades,	y	a	convertir	en	pajaritas
las	 hojas	 del	 libro	 de	 la	Constitución.	Declaro	 que	 desde	 este	momento	 has
perdido	todos	los	derechos	del	ciudadano,	y	eres	mi	vasallo,	mi	siervo.	Aquí
vengo	 a	 tu	 conquista	 y	 captura.	 Vístete,	 arréglate,	 y	 te	 llevo	 conmigo	 a	mi
casa,	 de	donde	no	 saldrás	 hasta	 que	demos	 tú	 y	 yo	 cumplimiento	 a	 todo	mi
programa».

Oyó	estas	conminaciones	Guillermo	entre	atontado	y	risueño,	como	si	a	veces
las	 tomase	 a	 broma,	 a	 veces	 con	 harta	 seriedad	 y	 recelo.	 El	 tono	 brioso	 de
Fajardo	 le	persuadió	al	 fin	de	que	 se	 las	había	con	una	voluntad	enérgica,	y
sintió	miedo.	 La	 suya,	 floja	 y	 pasiva,	 no	 sabía	mantenerse	 en	 pie	 contra	 la
razón	erguida	y	brutal	de	su	amigo...	Más	que	nada	temía	la	convivencia	con
su	 tirano.	 Siempre	 al	 lado	 suyo,	 acabaría	 por	 obedecerle,	 por	 ser	 un	 niño...
Como	 pidiera	 más	 explicaciones	 de	 aquel	 cautiverio	 que	 le	 esperaba,
Beramendi	le	dijo:

«Desde	hoy	vivirás	en	mi	casa.	Que	no	te	suelto,	que	no	te	escapas.	Verás	con
mis	ojos,	andarás	con	mis	piernas	y	respirarás	con	mis	pulmones.	Pensaba	yo
que	fuéramos	hoy	a	ver	al	Presidente	del	Consejo,	para	que	quedases	cogido	y



amarrado	en	el	compromiso	de	tu	nombramiento	de	Ministro	de	España	en	una
corte	 extranjera.	 Pero	 ahora	 caigo	 en	 que	 estamos	 a	 10	 de	 Octubre,
cumpleaños	de	la	Reina.	Gran	gala,	besamanos;	por	la	noche	baile	en	Palacio.
No	hay	que	pensar	hoy	en	visitar	a	gente	política	y	militar.	Para	no	perder	el
día,	después	de	almorzar	redactarás	en	mi	despacho	la	carta	explosiva	que	has
de	 mandarle	 a	 tu	 coima...	 explosiva	 digo,	 a	 ver	 si	 revienta	 cuando	 la	 lea...
Verdad	 que	 irá	 acompañada	 de	 los	 maravedises,	 y	 el	 topetazo	 será	 con
algodones...	Cree,	Guillermo,	en	la	virtud	de	los	maravedises,	que	vienen	a	ser
colchón	blando	para	la	caída	de	las	que	se	derrumban	de	desesperación...	Ea,
vístete	y	vámonos...	¡Silencio!	no	se	permiten	observaciones.	No	hay	derecho
a	protestar,	no	y	no.	Sólo	concedo	un	derecho,	el	del	pataleo...	Arréglate,	digo,
y	en	casa	patalearás	a	tu	gusto».

	

	

-	XV	-

	

Esto	pasaba	en	la	mañana	del	10	de	Octubre.	En	la	madrugada	del	11	ocurrían
otras	cosas	igualmente	insignificantes	en	apariencia,	pero	que	aquí	se	refieren
porque	su	simplicidad	se	nos	presenta	enlazada,	horas	después,	con	hechos	de
evidente	complicación	y	gravedad.	Empezaban	a	salir	los	invitados	a	la	fiesta
de	 Palacio;	 arrimaban	 los	 coches	 a	 la	 colosal	 puerta,	 por	 la	 Plaza	 de	 la
Armería;	 entraban	 en	 ellos,	 chafándose	 en	 las	 portezuelas,	 los	 hinchados
miriñaques,	dentro	de	los	cuales	iban	señoras;	entraban	plumas,	joyas,	encajes,
bonitas	o	vetustas	caras	compuestas,	y	apenas	un	coche	partía,	otro	cargaba...
De	los	primeros,	más	que	de	los	últimos,	fue	un	carruaje	sin	blasones,	de	un
tipo	medio	entre	los	elegantes	y	los	de	oficio,	alquilados	por	año,	y	en	él	entró
doblándose	 un	 largo	 cuerpo,	 un	 dilatado	 capote	 que	 por	 arriba	 remataba	 en
tricornio	con	plumas,	por	abajo	en	botas	de	charol	con	espuelas.	Tras	el	sujeto
larguirucho	no	 entró	 en	 el	 coche	 señora,	 sino	dos	militares,	 que	por	 la	 traza
distinguida	y	cargazón	de	cordones	debían	de	ser	ayudantes...	El	coche	partió,
y	 ninguno	 de	 los	 tres	 señores	 en	 él	 embutidos	 pronunció	 palabra	 en	 todo	 el
trayecto	desde	Palacio	al	Ministerio	de	la	Guerra.	El	Presidente	del	Consejo,
General	O'Donnell,	el	más	largo	de	los	tres	en	estatura	y	en	todo,	que	nunca
ejerció	 la	 comunicatividad	 baldía,	 fue	 en	 aquella	 ocasión	 arca	 cerrada.
Llegaron	a	Buenavista;	 subieron	en	callada	procesión,	algo	parecida	a	 la	del
cura	y	acólitos	que	llevan	el	Viático,	y	en	las	habitaciones	del	General,	rompió
este	el	silencio	ante	su	digna	esposa,	que	jamás	se	acostaba	cuando	él	iba	de
fiesta	palatina,	 las	únicas	que	le	hacían	trasnochar,	y	aquella	noche	le	esperó
como	de	costumbre,	para	 informarse	de	si	volvía	contento	y	en	buena	salud,
con	algo	más	que	nunca	omite	en	estos	casos	la	curiosidad	femenina.



Contestando	a	doña	Manuela,	luego	que	se	acomodó	en	un	sillón	y	estiró	las
piernas,	 el	 gran	O'Donnell	 dijo:	 «¿El	 baile?	 Precioso.	Allí	 teníamos	 todo	 el
lujo	 y	 toda	 la	 elegancia	 que	 hay	 en	 Madrid...	 No	 hay	 más.	 ¿Señoras?	 No
faltaba	 ninguna:	 allí	 estaban	 las	 de	 la	 sangre	 y	 las	 del	 dinero...	 ¿Calor?
Bastante,	 y	 poco	 espacio,	 por	 el	 volumen	 exagerado	 de	 los	miriñaques.	 ¿La
Reina?	 Deslumbradora...	 amable	 con	 todos...	 Traje	 riquísimo	 de	 gasa...	 el
adorno,	guirnaldas	de	violetas...	elegantísimo...	Soberbio	alfiler	de	brillantes...
Bailó	conmigo	el	primer	rigodón;	luego...».

Volviéndose	 a	 los	 ayudantes,	 como	para	 pedirles	 testimonio	 de	 un	 recuerdo,
dijo	 que	 la	 novedad	 del	 baile	 había	 sido	 la	 presentación	 en	 Palacio	 de	 la
Condesa	de	Reus...	«¿Verdad	que	es	muy	mona	la	mujer	de	Prim?	Morenita	y
simpática...	En	fin,	buenas	noches».	Ansiaba	el	descanso,	la	soledad.	Algo	de
íntimo	interés	 tenía	que	referir	a	su	esposa;	pero	por	 lo	avanzado	de	la	hora,
determinó	dejarlo	para	el	día	 siguiente.	Poco	después	de	esto	se	hallaba	don
Leopoldo	 en	manos	 de	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 desenfundó	 su	 cuerpo	 del
uniforme,	sus	desmedidas	piernas,	de	las	botas	sin	fin...	Algunos	minutos	más,
y	ya	le	teníamos	tendido	y	estirado	en	su	cumplido	lecho,	en	postura	supina,
más	dispuesto	a	la	meditación	que	al	sueño,	porque	del	baile	había	traído	un
resquemor,	 que	 hasta	 el	 amanecer	 había	 de	 ser	 cavilación	 fatigante.	Aunque
era	 O'Donnell	 hombre	 más	 reflexivo	 que	 apasionado,	 que	 sabía	 mirar	 con
calma	 los	 graves	 acontecimientos	 y	 las	 contrariedades	 de	 la	 vida	 o	 de	 la
política,	 la	 misma	 pujanza	 y	 frialdad	 de	 su	 razón	 apartaban	 su	 mente	 del
descanso	para	aplicarla	al	examen	de	los	hechos,	y	cuando	estos	despertaban
su	enojo,	no	dejaba	de	correr	por	los	nervios	del	grande	hombre	el	hormigueo
que	determina	el	 insomnio.	De	la	devanadera	que	en	aquella	madrugada	giró
dentro	 del	 cerebro	 del	 héroe	 de	Lucena,	 se	 han	 podido	 extraer	 con	 no	 poco
trabajo	estos	fraccionados	pensamientos:

«Es	 por	 la	 Desamortización,	 por	 la	 pícara	 Desamortización...	 Ya	 lo	 veía	 yo
venir...	Pero	no	creí,	no,	que	tan	pronto...	Ni	pensé	que	me	pusiera	en	la	calle
por	 tal	motivo...	Narváez	 llegó	 hace	 tres	 días;	 fue	 a	Palacio	 y	 dijo:	 'Señora,
sepa	Vuestra	Majestad	que	yo	no	desamortizo.	Mi	política	es	tener	contentos	a
los	curas	y	al	Papa'.	Así	 le	dijo,	y	 las	consecuencias	bien	claras	 las	he	visto
esta	 noche...	 Ha	 sido	 una	 impertinencia,	 un	 rasgo	 de	 mala	 educación...	 No
jugar,	Señora,	no	jugar	con	los	hombres	ni	con	los	partidos...	Con	estos	juegos
y	 estas	 humoradas,	 las	 coronas	 se	 caen	 de	 las	 cabezas...	 y	 menos	 mal	 que
estamos	 en	 España,	 un	 país	 de	 borregos;	 que	 hay	 países	 donde	 por	 estas
bromitas	caen	las	cabezas	de	los	hombros...	Cuidado,	¿eh?...».

Dio	una	vuelta,	cargando	sobre	el	lado	izquierdo	su	formidable	osamenta.	La
devanadera	echaba	esto	de	sí:	«No	hay	manera	de	crear	un	país	a	la	moderna
sobre	 este	 cementerio	 de	 la	 Quijotería	 y	 de	 la	 Inquisición.	 España	 dice:
'Dejadme	como	soy,	como	vengo	siendo:	quiero	ser	bárbara,	quiero	ser	pobre;



me	gusta	la	ignorancia,	me	deleitan	la	tiña	y	los	piojos...'.	Y	yo	digo:	Modo	de
arreglar	 a	 esta	 nación:	 saco	 del	 partido	 Moderado	 y	 del	 Progresista	 los
hombres	que	en	ellos	hay	 inteligentes,	 limpios,	bien	educados;	 los	cojo,	 con
ellos	me	arreglo,	dejando	a	los	fanáticos	y	a	los	tontos,	que	para	nada	sirven...
Con	esta	flor	de	los	partidos	amaso	mi	pan	nuevo...	Unión	Liberal...	Reunimos
y	 organizamos	 lo	 útil,	 lo	 mejor,	 lo	 más	 inteligente;	 y	 lo	 demás,	 que	 se
descomponga	y	vuelva	al	montón...	¿Cuántas	veces,	Reina	mía,	he	tratado	de
meterte	en	la	cabeza	esta	idea?...	Trabajo	perdido.	La	comprendes...	¡como	que
no	tienes	un	pelo	de	tonta!	pero	entra	por	un	oído	y	sale	por	otro...	Sale	porque
hay	dentro	de	tu	cerebro	ideas	viejas,	heredadas,	petrificadas...	¿Y	esas	ideas,
qué	 son?	Reinar	 fácilmente	 y	 sin	 ninguna	 inquietud	 sobre	 un	 pueblo,	mitad
desnudo,	mitad	vestido	de	paño	pardo...	Esto	no	puede	ser...	Y	tú,	Reina,	¿qué
piensas	 trayendo	 a	 Narváez	 con	 la	 Constitución	 del	 45,	 neta,	 y	 el	 palo	 por
única	ley,	y	el	tente	tieso	por	única	política?	Tú,	Reina,	mira	lo	que	haces.	Tú,
Reina,	 no	 olvides	 que	 para	 mantenerse	 en	 esas	 alturas,	 hay	 que	 tener
educación	 política,	 educación	 social,	 principios,	 formas...	 tú	 me	 entiendes;
tú...».

El	hablar	de	tú	a	Su	Majestad	era	señal	de	que	se	dormía.	Por	un	momento,	la
onda	 del	 sueño	 estuvo	 a	 punto	 de	 anegarle...	 De	 improviso	 volvió	 sobre	 sí:
despabilándose	 y	 volteando	 su	 corpachón	 hacia	 el	 lado	 derecho,	 dio	 nuevo
impulso	 a	 la	 devanadera,	 que	 decía:	 «Desamorticemos2...	 País	 nuevo...
Salaverría,	que	sabe	sacar	estas	cuentas	mejor	que	nadie,	ha	calculado	la	Mano
Muerta	 en	 siete	 mil	 millones.	 Yo	 digo	 que	 debe	 de	 ser	 más...	 ¡Siete	 mil
millones!	 Ello	 es	 nada:	 caminos	 carreteros,	 ferrocarriles,	 puertos,	 faros,
canales	de	riego	y	de	navegación...	Y	vale	más	que	todo	el	gran	aumento	de	la
propiedad	rústica...	Serán	propietarios	de	tierra	muchos	que	hoy	no	lo	son,	ni
pueden	serlo...	 aumentará	 fabulosamente	el	número	de	 familias	acomodadas;
los	que	hoy	tienen	bastante,	tendrán	mucho	más;	los	dueños	de	algo,	lo	serán
de	mucho,	y	los	poseedores	de	la	nada,	poseerán	algo...	¿Qué	es	esta	España
más	 que	 un	 hospicio	 suelto?	 Esas	 nubes	 de	 abogadillos	 que	 viven	 de	 la
nómina,	las	clases	burocráticas	y	aun	las	militares,	¿qué	son	más	que	turbas	de
hospicianos?	El	Estado,	¿qué	es	más	que	un	 inmenso	asilo?	Dice	Salamanca
que	 en	 toda	 España	 hay	 dos	 docenas	 de	millonarios,	 unos	 quinientos	 ricos,
unos	dos	mil	pudientes	o	personas	medianamente	acomodadas	y	ocho	millones
de	 pelagatos	 de	 todas	 las	 clases	 sociales,	 que	 ejercen	 la	 mendicidad	 en
diferentes	formas.	En	esta	cuenta	no	entran	las	mujeres...	Pues	bien,	digo	yo:
Amigo	Salaverría...	vendamos	la	Mano	Muerta,	hagamos	miles	de	hacendados
nuevos,	 facilitemos	el	pago	de	 las	 fincas	que	se	vayan	desprendiendo	de	esa
masa	territorial	muerta...	A	los	pocos	años,	 tendremos	agricultura,	 tendremos
industria,	y	 la	mitad	por	 lo	menos	de	 los	hospicianos	que	 forman	 la	Nación,
dejarán	de	serlo...	Digan	lo	que	quieran,	el	español	sabe	trabajar.	No	le	faltan
aptitudes,	sino	suelo,	herramientas,	estímulo	y	mercado	que	les	compre	lo	que



producen...	 ¡Siete	 mil	 millones,	 que	 hoy	 existen	 en	 el	 fondo	 de	 un	 arcón
cerrado	 con	 llaves	 que	 la	 Iglesia	 tiene	 en	 su	 mano,	 y	 no	 quiere	 soltar	 ni	 a
tiros!...	A	tiros	sí	que	las	soltaría...	Pero,	señora	Reina,	¿hemos	de	armar	otra
guerra	civil	por	esas	dichosas	 llaves?	¿No	derramamos	bastante	sangre	en	 la
primera,	 para	 defender	 tus	 derechos	 y	 asegurarte	 en	 el	 Trono?...	 ¡Y	 los
vencidos	en	aquella	lucha,	Reina	mía,	son	ahora	los	que	detrás	de	una	cortina
te	 aconsejan	 y	 te	 dirigen!...	 ¡Y	 no	 pudiendo	 dar	 el	 poder	 a	 los	 vencidos	 de
aquella	 guerra,	 lo	 das	 a	 Narváez,	 que	 entra	 en	 Palacio	 diciendo:	 'Yo	 no
desamortizo'...!	Cuidado,	Reina:	no	se	juega	con	la	vida	de	un	pueblo...	de	una
Nación	 viril,	 por	más	 que	 sea	 la	 gran	Casa	 de	Caridad.	El	 hospiciano	 sigue
diciendo:	 'quiero	 ser	 bárbaro,	 quiero	 ser	 pobre';	 pero	 lo	 dice	 por	 rutina...
Detrás	de	ese	estribillo	suena	un	querer	oculto,	suenan	otras	voces,	que	apenas
se	entienden...	Tú	no	sabes	oír	estas	voces;	yo	las	oigo...	las	oímos	muchos...	A
Palacio	no	llegan	sino	cuando	nosotros	te	las	decimos	y	tú	no	las	escuchas...
Abre	 los	oídos,	Reina;	abre	 los	ojos,	para	que	oigas	y	veas...	Estás	a	 tiempo
aún...	Algún	día	dirás:	¿qué	ruido	es	ese?...	Pues	ese	ruido,	¿qué	ha	de	ser	más
que...?».

Otra	 vez	 la	 trataba	 de	 tú,	 otra	 vez	 se	 dormía...	 Por	 fin	 cogió	 el	 sueño,	 y	 la
devanadera	cedió	lentamente	en	su	veloz	volteo	hasta	quedar	inmóvil...	De	día
no	funcionaba	la	devanadera,	y	los	pensamientos	del	General	se	producían	con
ponderación	 y	 sensatez,	 en	 perfecta	 consonancia	 con	 el	 pensar	 común	 y	 el
ambiente	 intelectual	 de	 su	 tiempo.	 Se	 mantenía	 en	 el	 justo	 medio,	 y	 no	 se
apartaba	 un	 ápice	 de	 la	 realidad.	El	 libre	 y	 atrevido	 pensamiento	 quedábase
para	 los	 instantes	 que	 preceden	 al	 sueño,	 o	 para	 los	 que	 inmediatamente	 le
siguen,	cuando	aún	no	ha	entrado	la	plena	luz	en	la	alcoba,	ni	se	ha	oído	más
acento	que	el	de	los	gallos	que	cantan	en	la	vecindad.

Levantose	 el	 General	 temprano,	 como	 de	 costumbre:	 despachada	 su
correspondencia	con	el	Secretario	particular,	vistiose	para	ir	a	Palacio.	A	punto
de	 las	doce,	hora	de	 las	visitas	de	confianza,	 recibió	 la	de	dos	caballeros,	 el
Marqués	 de	 Beramendi	 y	 el	 de	 Loarre.	 Al	 salón	 pasaron,	 y	 ofrecían	 sus
respetos	a	doña	Manuela,	que	charlaba	con	su	amiga	la	Duquesa	de	Gamonal,
cuando	 entró	 O'Donnell	 con	 uno	 de	 sus	 ayudantes,	 dispuesto	 ya	 para	 ir	 a
Palacio.	Saludó	a	los	dos	aristócratas;	después	cogió	de	un	brazo	a	Beramendi,
y	llevándole	aparte,	le	dijo	risueño:	«Nada	puedo	hacer	ya...	¡Estamos	caídos!

-¡Caídos,	General!...	¿Por	qué?...	¿De	veras	hay	crisis?

-La	plantearemos	de	hoy	a	mañana...	Caídos...	Nos	echan...

-¿Pero	esa	señora	está	desatinada,	o...?

-De	lo	prometido	no	hay	nada,	Marqués.	En	testamento,	no	podemos	proveer
vacantes	del	personal	diplomático...	Pero	ahora	tendrá	usted	en	el	poder	a	su



amigo	Narváez,	que	le	dará	eso	y	cuanto	usted	le	pida...

-¿Narváez...?

-Ea,	que	no	puedo	entretenerme.	Dispénseme.	Voy	a	la	Casa	grande».

Mientras	duró	este	aparte,	Loarre	y	 la	Gamonal	hablaron	de	 la	 inauguración
del	 teatro	 de	 la	Zarzuela,	 erigido	 en	 la	 calle	 de	 Jovellanos,	 hermoso	 coliseo
que	 resultaba	 como	 el	 hermano	 menor	 del	 teatro	 Real.	 Inquieto	 y	 caviloso
Beramendi	 por	 lo	 que	 el	 General	 acababa	 de	 decirle,	 trató	 de	 llevar	 la
conversación	 al	 terreno	 político	 para	 esclarecimiento	 de	 sus	 dudas,	 y	 a	 la
menor	 indicación	que	sobre	crisis	hizo	a	doña	Manuela,	esta	señora,	a	quien
sin	duda	se	le	atragantaba	la	noticia,	se	precipitó	a	echarla	fuera	en	esta	forma:
«Pues	sí...	lo	digo,	porque	hoy	ha	de	saberlo	todo	Madrid.	La	Reina	estuvo	en
el	baile	de	anoche	muy	inconveniente.	Bailó	el	primer	rigodón	con	O'Donnell:
la	 etiqueta	 manda	 que	 Su	 Majestad	 rompa	 el	 baile	 con	 el	 Presidente	 del
Consejo.	 Terminado	 el	 primer	 rigodón,	 la	 Reina	 le	 dijo	 a	 mi	 marido:	 «¿Te
parece	 que	 baile	 el	 segundo	 con	 Narváez?».	 Mi	 marido,	 que	 es	 la	 pura
corrección,	 le	 respondió:	 'Señora,	 Vuestra	 Majestad	 me	 dispense;	 pero	 la
etiqueta	y	las	conveniencias	más	elementales	mandan	que	ahora	baile	Vuestra
Majestad	con	un	individuo	caracterizado	del	Cuerpo	diplomático...'.	¿Pues	qué
creerán	ustedes	que	hizo	la	Reina?	Sonreír,	alzar	los	hombros,	y	sacar	a	bailar
a	Narváez...	Esto	es	un	desprecio	para	mi	marido...	es	decirle,	no	con	la	boca,
sino	con	los	pies:	'O'Donnell,	tú...'.	En	fin,	que	tenemos	crisis».

Condenaron	 enérgicamente	 los	 dos	 próceres	 la	 forma	 anticonstitucional	 y
pedestre	 de	 cambiar	 de	Gobierno,	 no	 sin	 que	 Beramendi	 hiciera	 gala	 de	 su
erudición	encareciendo	la	seriedad	y	rectitud	de	la	Corona	de	Inglaterra	en	los
procederes	constitucionales.	La	Gamonal,	dama	que	había	sido	de	la	Reina,	y
Duquesa	 de	 las	 de	 nueva	 emisión,	 oía	 estas	 cosas	 de	 alta	 política	 como	 si
fueran	cuentos	traídos	de	la	China.	«Pues	yo	no	sé,	no	sé...	-dijo	abanicándose
con	mayor	viveza	de	 ritmo-.	 ¡Estaría	bueno	que	 la	Reina,	 con	 ser	Reina,	no
pudiera	bailar	con	quien	le	diera	la	gana!

-Hija,	 no	 puede	 ser...	 -observó	 Doña	 Manuela	 sin	 cambiar	 de	 ritmo	 en	 el
abaniqueo-.	Las	Reinas,	por	serlo,	están	obligadas	a	mirar	bien	lo	que	hacen,
lo	que	dicen	y	lo	que	bailan...».

¡Y	vuelve	por	otra!...	Era	doña	Manuela	más	lista	y	aguda	de	lo	que	parecía.
Su	 figura	 insignificante,	 sus	 vulgares	 facciones	 afeadas	 por	 una	 expresión
desabrida,	y	 la	 tez	de	un	moreno	harto	subido,	no	predisponían	comúnmente
en	su	favor.	La	cualidad	suya	dominante,	que	era	el	amor	intenso	a	su	esposo,
no	 tenía	carácter	 social	y	de	extenso	 relieve.	Para	ella	no	había	más	Dios	ni
más	Rey	que	O'Donnell,	ni	tampoco	mejor	y	más	venerado	profeta.	O'Donnell,
hombre	 de	 una	 dulzura	 grande	 y	 de	 sencillez	 patriarcal	 en	 sus	 afectos,	 la



amaba	 tiernamente	y	 la	ponía	en	 las	niñas	de	sus	ojos	azules.	Decían	gentes
maliciosas	 que	 la	 temía.	 Temía	 todo	 lo	 que	 pudiera	 desagradarla,	 que	 es	 el
temor	de	los	enamorados.

Volvió	de	Palacio	don	Leopoldo	tranquilo,	impenetrable.	Ya	los	Marqueses	se
habían	 ido,	 y	 sólo	 permanecía	 en	 el	 salón	 de	 Buenavista	 la	 Duquesa	 de
Gamonal.	 La	 presencia	 de	 esta	 señora,	 de	 cuño	 tan	 reciente,	 que	 aún	 no	 se
había	enfriado	el	troquel	que	estampara	su	título,	contuvo	al	General	dentro	de
la	mayor	reserva:	lo	que	a	ella	le	dijese	se	haría	tan	público	como	si	saliera	en
los	periódicos.	Entró	luego	más	gente:	dos	amigos	del	General,	don	Santiago
Negrete	y	el	Gobernador	de	Madrid,	Alonso	Martínez,	almorzaron	con	él.	Por
lo	 que	 hablaron	 de	 política,	 la	 crisis	 era	 inevitable:	 ya	 se	 había	 citado	 a	 los
ministros	a	Consejo,	del	cual	seguramente	saldría	la	dimisión	total.	¿Qué	había
dicho	Isabel	II	a	su	primer	Ministro	en	la	entrevista	de	aquella	mañana?	Algo
referente	a	la	Ley	de	Desamortización.	Sólo	la	Condesa	de	Lucena	conocía	el
texto	exacto	de	las	palabras	de	Su	Majestad:	«Mira,	O'Donnell:	te	dije	que	no
me	gustaba	 la	Desamortización,	 y	 ahora	 digo	 y	 repito	 que	 en	 conciencia	 no
puedo	admitirla;	que	no	la	quiero,	vamos,	que	no	puede	ser...».
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Paulo	 minora	 canamus,	 y	 de	 otra	 crisis	 hablemos,	 menos	 resonante	 que
aquella,	 porque	 a	 menor	 número	 de	 personas	 afectaba,	 pero	 no	 de	 inferior
interés	psicológico.	Teresa	Villaescusa,	sin	darse	cuenta	del	valor	y	significado
de	las	palabras,	quería	desamortización.	Si	alguna	vez	oyó	hablar	de	la	Ley	a
su	 tío	 don	Mariano,	 en	 la	memoria	 no	 le	 quedó	 rastro	 del	 nombre	 ni	 de	 las
ideas	 que	 expresaba.	 Tenía,	 sí,	 un	 sentimiento	 vago	 de	 la	 detestable
petrificación	 de	 la	 riqueza	 en	 manos	 inmóviles,	 y	 una	 visión	 confusa	 del
remedio	de	 esta	 cosa	mala,	 el	 cual	no	era	otro	que	coger	 todo	aquel	 caudal,
fraccionarlo,	repartirlo	en	mil	y	mil	manos	que	supieran	hacerlo	fecundo.	No
sería	propio	decir	que	Teresa	pensaba	en	esto,	sino	que	por	su	pensamiento	a
ratos	pasaban	como	sombras	de	estas	ideas,	en	abstracción	completa,	sin	que
con	ellas	pasaran	los	términos	usuales	con	que	los	entendidos	y	los	ignorantes
las	designaban	en	aquel	tiempo.	Menos	abstracto	era	en	el	alma	de	Teresita	el
aborrecimiento	 de	 la	 pobreza.	 Por	 las	 escaseces	 que	 había	 sufrido,	 o	 por
ingénito	gusto	de	las	comodidades	y	de	los	goces,	la	miseria	le	causaba	horror.
Egoísta	y	al	propio	 tiempo	magnánima,	no	quería	ser	pobre	ni	que	 lo	 fueran



los	demás:	su	anhelo	era	que	hubiese	muchos	ricos,	más	ricos	de	los	que	había,
y	mayor	 número	 de	millonarios...	 pensando,	 naturalmente,	 que	 de	 todo	 este
bienestar	algo	le	había	de	tocar	a	ella.

Y	 sépase	 ahora	 que	 resuelto	 el	 buen	Fajardo	 a	 sacar	 a	Guillermo	 del	 nuevo
pantano	 en	 que	 había	 caído,	 no	 perdonó	 medio	 para	 este	 meritorio	 fin.	 El
destierro	 del	 pródigo,	 disimulado	 por	 una	 posición	 diplomática,	 si	 no	 se
conseguía	por	O'Donnell,	caído	ya,	se	conseguiría	seguramente	por	Narváez.
Pero	esto	no	bastaba,	y	era	forzoso	impedir	a	todo	trance	que	Teresa	y	Aransis
volvieran	a	unirse.	Reteniendo	a	éste	cautivo	en	la	casa	de	Emparán,	obligole	a
escribir	 la	 carta	 notificando	 a	 su	 amada	 el	 definitivo	 rompimiento.	Mas	 no
seguro	 de	 los	 efectos	 de	 la	 epístola,	 ni	 confiado	 en	 la	 resignación	 de	 la
cortesana,	 determinó	 abordar	 ante	 esta,	 descaradamente,	 el	 delicado	 asunto.
No	la	conocía;	deseaba	explorarla	y	sondear	su	voluntad.	Bien	podía	suceder
que	 fuese	bastante	discreta	y	 razonable	para	prestar	 su	auxilio	al	 salvamento
del	 caballero.	 Casos	 de	 abnegación	 semejante	 había	 en	 el	mundo.	 Dejando,
pues,	a	su	amigo	en	casa,	una	mañana,	bien	custodiado	por	María	Ignacia	y	D.
Feliciano,	 se	 fue	 derecho	 al	 bulto,	 se	 encaminó	 a	 la	 gruta	 de	 la	 fascinadora
ninfa,	solicitó	verla,	accedió	la	ninfa	sin	recelo,	y	poco	tardaron	en	encontrarse
sentados	vis	à	vis	en	la	elegante	salita.

Sorprendido	 quedó	Beramendi	 de	 la	 tranquilidad	 con	 que	 la	 hermosa	mujer
oyó	 la	 exposición	 preliminar,	 hecha	 con	 habilidad	 pasmosa	 de	 explorador.
Procurando	 no	 causar	 a	 su	 interlocutora	 la	 menor	 ofensa,	 la	 trataba	 como
amigo.	Guillermo	y	él	eran,	más	que	amigos,	hermanos.	Teresa	se	hacía	cargo
de	todo;	mostrábase	atenta,	mirando	el	caso	como	medianamente	grave	en	el
aspecto	moral,	gravísimo	en	el	económico.	En	sus	réplicas,	mostraba	dignidad,
aplomo	 y	 un	 interés	 casi	 fraternal	 por	 Guillermo	 de	 Aransis.	 Cuando
Beramendi,	alentado	por	el	buen	giro	que	a	su	parecer	tomaba	el	asunto,	hizo	a
Teresa	 referencia	 clara	 de	 la	 situación	 de	 su	 amigo,	 de	 sus	 locuras
dispendiosas,	de	la	pérdida	de	su	caudal,	del	embrollo	de	sus	intereses;	cuando
le	contó	que	él	(el	propio	Beramendi)	había	revuelto	el	mundo	por	salvar	una
parte	al	menos	del	patrimonio	de	Loarre	y	San	Salomó;	cuando	 le	expuso	el
contrato	 con	 Sevillano	 y	 el	 estado	 presente	 de	 Aransis,	 que	 era	 el	 de	 un
caballero	cautivo	de	su	administrador,	y	sujeto	a	una	pensión,	suficiente	para
vivir	 con	 modestia,	 cortísima	 para	 el	 vivir	 grande,	 con	 trenes	 de	 lujo	 y	 la
diversión	de	caballos	y	mujeres;	cuando,	por	fin,	le	hizo	ver	que	si	Guillermo
seguía	 embarcado	 con	 ella,	 su	 naufragio	 era	 seguro,	 y	 no	 habría	 de	 pasar
mucho	 tiempo	 sin	 que	 se	 viese	 miserable,	 degradado,	 sin	 dinero	 y	 sin
dignidad,	Teresa	palideció,	y	con	arranque	dio	esta	briosa	respuesta:

«No	 siga	 usted,	 Marqués...	 No	 necesito	 saber	 más.	 Mucho	 quiero	 a
Guillermo...	y	por	quererle	tanto	me	aterra	la	idea	de	que	sea	pobre.	Aunque
me	esté	mal	el	decirlo,	 la	pobreza	me	da	horror.	No	la	quiero	para	él	ni	para



mí.	Usted	me	ha	convencido	de	que	le	favorezco	separándome	de	él.	Bien	está
que	 vaya	 de	 Embajador	 o	 cosa	 así;	 bien	 está	 que	 no	 me	 vea	 más.	 Soy	 la
primera	en	reconocer	que	no	debemos	seguir...	que	él	debe	irse	por	un	lado,	yo
por	 otro...	Ya	 la	 carta	 suya,	 que	 recibí	 anoche	 acompañada	 de	 una	 cantidad
muy	lucida,	me	dio	que	pensar.	He	dormido	mal	pensando	que	Guillermo	me
dejaba	 por	 no	 poder	 sostenerme...	 Marqués,	 no	 me	 asombre	 usted;	 no	 se
enfade	conmigo,	no	vea	en	mí	una	mujer	mala	si	 te	digo	que	me	repugna	el
contigo	 pan	 y	 cebolla.	 Esto	 es	 pura	 imbecilidad	 y	 cosas	 ridículas	 que	 han
inventado	los	poetas	para	engañar	el	hambre...	No,	no:	yo	quiero	a	Guillermo,
le	querré	siempre...	pero	que	por	mí	no	se	degrade	ni	se	arruine...	Queda	usted
complacido,	 Marqués.	 Su	 amigo	 y	 yo	 hemos	 roto	 para	 siempre...	 Cuídese
usted	de	que	no	venga	a	buscarme,	y	yo	 cuidaré	de	que	no	me	encuentre	 si
acaso	viniera...».

Dijo	 esto	 último	 con	 empañada	 voz	 y	 el	 consiguiente	 tributo	 de	 ternura	 y
lágrimas.	 Eran	 sinceras,	 pues	 si	 su	 aborrecimiento	 de	 la	 pobreza	 podía
considerarse	 como	 primer	 móvil	 de	 tal	 resolución,	 detrás	 o	 debajo	 de	 este
sentimiento	había	también	cariño,	gratitud	y	una	dulce	adhesión	al	hombre,	al
caballero...	 A	 él	 debía	 su	 libertad,	 la	 iniciación	 en	 alegrías	 y	 goces	 que	 le
fueron	 desconocidos;	 debíale	 las	 primicias	 del	 bienestar	 humano,	 hasta
entonces	no	disfrutado	por	ella.	Por	Guillermo	se	le	abrían	horizontes	tras	de
los	cuales	creía	vislumbrar	espacios	de	felicidad.	Había	sido	su	revelador	y	el
primero	 que	 dio	 realidad	 a	 su	 grande	 ambición...	 Bien	 le	 quería,	 sí.	 Bien
merecía	el	homenaje	de	 sus	 lágrimas...	Dejándolas	correr,	dijo	a	Beramendi:
«No	 hay	 que	 hablar	más,	Marqués.	 En	 seguidita	me	marcho,	me	 escondo...
No,	no	voy	a	casa	de	mi	madre,	donde	Guillermo	daría	conmigo	si3	en	ello	se
empeñara.	Es	testarudo;	me	quiere...	Puede	usted	estar	tranquilo.	Yo	le	aseguro
que	me	esconderé	bien,	y	que	no	volveré	a	esta	casa	hasta	saber	que	Guillermo
se	ha	ido	a	esa	Embajada	de	extranjis...	Leeré	algún	periódico	para	enterarme.
Adiós,	adiós...	¡Pobre	Guillermo!	Pobre,	no;	no	le	quiero	pobre...	que	sea	feliz,
que	 sea	 caballero	 noble,	 que	 conserve	 la	 dignidad;	 y	 usted,	 tan	 buen	 amigo
suyo,	consuélele...	haga	porque	me	olvide.	Yo	no	le	olvido,	no.	Crea	usted	que
Guillermo	 se	 pondrá	 muy	 triste...	 ¡Y	 qué	 bueno	 sería	 que	 al	 volver	 de	 la
Embajada	se	encontrara	su	capital	sacado	de	todos	esos	embrollos,	limpio	y...
En	 fin,	 adiós...	 Dígale	 usted	 que	 me	 he	 muerto;	 no,	 que	 me	 han	 robado...
robado	mi	persona;	que...	dígale	usted	lo	que	quiera,	y	ya	sabe	que	tiene	en	mí
una	servidora.	Adiós,	adiós...».

Salió	 Beramendi	 encantado	 de	 la	 sinceridad	 de	 Teresa,	 y	 de	 la	 honradez
relativa	con	que	proclamaba	su	afición	a	las	riquezas	y	su	culto	del	bienestar.
Tenía	 el	 mérito	 de	 decir	 lo	 que	 otros	 hacen	 diciendo	 lo	 contrario,	 con
hinchadas	 protestas	 de	 falsa	 delicadeza.	 Pensó	 el	 caballero	 que	 su	 amigo
estaba	salvado,	no	contribuyendo	poco	a	tan	lisonjero	fin	el	buen	sentido	de	la



coima,	cualidad	rara	en	esta	clase	de	mujeres.	Ya	no	había	más	que	esperar	el
cambio	de	Gobierno	para	caer	sobre	Narváez	y	no	dejarle	vivir	hasta	que	diera
los	 pasaportes	 al	Marqués	 de	 Loarre	 para	 una	 Corte	 extranjera,	 cuanto	más
distante	mejor.	Y	el	cambio	de	Gobierno	fue	un	hecho	al	siguiente	día,	 tal	y
como	Don	Leopoldo	 el	Largo	 lo	 había	 previsto.	Doña	 Isabel,	 imitando	 a	 su
señor	padre,	dispuso	que	las	cosas	volvieran	al	estado	que	tenían	antes	de	lo	de
Vicálvaro,	 declarando	 nulo	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 los	 dos	 llamados	 años	 de
dominación	progresista.	Resultaba	que	 las	 lamentables	equivocaciones	de	Su
Majestad	volvían	 a	 cometerse,	 o	 a	 constituir	 la	 efectiva	normalidad	política.
Los	hechos	decían	que	el	Gobierno	de	liberales	y	progresistas	era	el	verdadero
equivocarse	 lamentablemente,	 según	el	Real	criterio,	y	que	 Isabel	 II	hablaba
con	 su	 pueblo	 en	 lenguaje	 socarrón,	 abusando	 de	 la	 contragramática	 y	 del
maleante	aforismo	chispero:	al	revés	te	lo	digo,	para	que	lo	entiendas.

Fue	la	subida	de	Narváez	como	un	trágala	de	toda	la	gente	arrimada	a	la	cola,
que	se	preciaba	de	ser	la	dueña	de	nuestros	destinos.	¡No	era	mal	puntapié	el
que	 la	España	vieja,	momificada	en	sus	 rutinas	absolutistas	e	 inquisitoriales,
daba	 en	 semejante	 parte	 a	 la	 España	 nueva,	 tan	 emperejilada	 y	 compuesta
entonces	 con	 su	 Justo	 medio,	 su	 Unión	 de	 hombres	 listos	 y	 pulcros,	 y	 su
poquito	 de	 Desamortización,	 para	 mejorar	 siquiera	 el	 rancho	 que	 veníamos
repartiendo	 en	 el	 hospicio	 suelto!	 Y	 Narváez	 entraba	 como	 en	 su	 casa,
tosiendo	 fuerte	 y	 trayéndose	 cogiditos	 de	 la	 mano,	 como	 muestra	 de
liberalismo,	 a	 Nocedal,	 a	 Pidal	 y	 a	 otros	 ejusdem	 fúrfuris.	 ¡Qué	 país	 tan
dichoso!	 ¿Quién	 duda	 que	 hemos	 nacido	 de	 pie	 los	 españoles?	 Apenas
enfermamos	del	dengue	revolucionario,	sale	una	Providencia	benignísima	que
Dios	destina	paternalmente	a	nuestro	remedio,	y	en	dos	palotadas	corta	el	mal,
y	por	lo	sano,	dejándonos	como	nuevos,	en	el	pleno	goce	de	nuestra	barbarie...
Y	 apenas	 entraron	 los	 providenciales	 al	mangoneo	político	 y	 administrativo,
empezó	 el	 desmoche	 oficinesco,	 y	 la	matanza	 de	 empleados	 de	 la	 situación
caída,	 para	 resucitar	 a	 los	 de	 la	 imperante,	 que	 venían	muertos	 desde	 el	 54.
Todo	 el	 elemento	 progresista,	 que	 arrimado	 estuvo	 a	 los	 pesebres	 desde
aquella	 fecha	 de	 las	 lamentables	 equivocaciones,	 fue	 arrojado	 a	 la	 calle	 con
menosprecio,	 y	 entraron	 a	 comer	 los	 pobrecitos	 que	 no	 lo	 habían	 catado	 en
todo	 el	 bienio.	 Los	 unionistas,	 amarrados	 al	 presupuesto	 por	 O'Donnell,
también	cayeron	con	los	ilotas	del	Progreso,	y	a	llenar	el	inmenso	hueco	entró
la	 caterva	 moderada,	 con	 alegre	 alarido	 de	 triunfo,	 como	 si	 ejerciera	 un
derecho	sagrado.	Eran	los	pobres	a	quienes	se	había	hecho	creer	que	la	bazofia
nacional	 les	 pertenecía,	 y	 que	 no	 debía	 comer	 de	 ella	 ninguna	 otra	 casta	 de
hospicianos.

Otra	vez	el	alza	y	baja	de	ropa;	otra	vez	el	vertiginoso	triquitrín	de	las	tijeras
de	 los	 sastres;	 otra	 vez	 La	Gaceta	 cantando	 los	 nuevos	 nombramientos	 con
grito	semejante	al	de	 las	mujeres	que	pregonaban	 los	números	de	 la	Lotería;



otra	vez	la	procesión	triunfal	de	 los	que	subían	por	 las	empolvadas	escaleras
de	 los	Ministerios,	 y	 el	 lúgubre	 desfile	 silencioso	 de	 los	 que	 bajaban.	En	 el
coro	lastimero	y	fúnebre	de	los	cesantes,	descollaba	una	voz	campanuda	que
dijo:	«¡Cojondrios,	ya	está	aquí	la	muerte!».	Era	Centurión	recibiendo	el	oficio
en	que,	con	formas	de	sarcástica	urbanidad,	se	le	decía	que	cesaba...	Y	el	cesar
en	sus	funciones	de	la	Obra	Pía,	era	como	suspender	las	funciones	orgánicas
de	asimilación	y	nutrición...	¡Comer,	comer!	De	eso	se	trataba,	y	toda	nuestra
política	 no	 era	más	 que	 la	 conjugación	 de	 ese	 sustancial	 verbo.	 El	 nacional
Hospicio	 no	 podía	 mantener	 a	 tan	 grande	 número	 de	 asilados,	 sino	 por
tandas...	Veíase	el	buen	hombre	condenado	a	una	nueva	etapa	de	miseria.	¿Por
qué,	Señor?	Porque	a	nuestra	Soberana	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	no
debía	desamortizar,	y	el	espadón	de	Loja	recogió	al	vuelo	la	idea,	y	con	la	idea
las	 riendas	y	el	 látigo,	 subiéndose	de	un	brinco	al	pescante	del	desvencijado
carricoche	del	Gobierno.

Pues,	 siguiendo	paso	 a	 paso	 la	Historia	 integral,	 dígase	 ahora	que	 al	 tiempo
que	Isabel	de	Borbón	decía	con	desgarrada	voz	de	maja:	yo	no	desamortizo,	la
otra	 maja,	 Teresa	 Villaescusa,	 gritaba:	 «juro	 por	 las	 Tres	 Gracias	 que	 a	 mí
nadie	me	gana	 en	 el	 desamortizar».	No	usaba	 esta	palabra,	 ni	 daba	 concreta
forma	 a	 sus	 atrevidos	 pensamientos;	 pero	 en	 la	 rigurosa	 interpretación	de	 la
idea	no	fallaba	la	despejada	hembra.	Aún	persistía	en	su	corazón	el	duelo	de
Aransis,	 cuando	 puso	 fundamento	 al	 nuevo	 trato	 de	 amor	 con	 que	 debía
sustituir	 al	 trato	 roto.	 Base	 de	 su	 criterio	 en	 estos	 graves	 asuntos	 era	 el
principio	de	que	la	peor	cosa	del	mundo	es	 la	pobreza;	de	que	el	vivir	no	es
más	que	una	lucha	sistemática	contra	el	hambre,	la	desnudez,	la	suciedad	y	las
molestias,	y	partiendo	de	esto,	eligió	entre	los	tres	o	cuatro	individuos	que	la
solicitaron	aquel	que	ofrecía	más	 templadas	armas	para	 luchar	contra	el	mal
humano.	 Ya	 en	 los	 últimos	 días	 del	 breve	 reinado	 de	 Aransis,	 llegó	 una
emisaria	 con	 varias	 proposiciones	 que	 no	 quiso	 aceptar.	 Teresa	 era	 leal:	 no
cometería	 una	 traición	 por	 nada	 de	 este	 mundo.	 Pero	 sacada,	 como	 si
dijéramos,	a	concurso	por	 la	abdicación	de	Guillermo,	no	quiso	precipitarse,
sino	 antes	 bien	 hacer	 el	 debido	 examen	y	 selección	 de	 candidatos.	No	 tenía
prisa;	 el	 dinerillo	 del	 testamento	 de	 Guillermo	 le	 permitía	 tomarse	 todo	 el
tiempo	que	 fuera	menester	para	elegir	 con	calma.	Cuidó	en	aquel	 tiempo	de
dar	 mayor	 realce	 a	 su	 belleza,	 cada	 día	 más	 interesante;	 coqueteaba
graciosamente	 con	 los	 remilgos	mejor	 copiados	 del	modelo	 de	 la	 honradez;
acentuaba	 su	 gracia,	 su	 donosura,	 hacia	 la	 gran	 señora;	 se	 daba	 un	 tono
fenomenal...	La	resolución	o	sentencia	vino	por	fin	informada	en	esta	idea:	los
grandes	 fardos	 de	 riqueza	 deben	 ser	 manoseados	 y	 sacudidos	 con	 alguna
violencia,	para	que	de	ellos	se	desprenda	el	exceso,	que	es	carga	perniciosa;	y
si	no	se	dejan	sacudir,	debe	quitárseles	lo	más	que	se	pueda	para	remedio	de
los	 que	 van	 sin	 ninguna	 carga	 por	 estos	 mundos	 de	 Dios.	 Aligerar	 a	 los
demasiado	ricos	es	obra	meritoria...	et	caetera...	no	lo	decía	así,	pero	lo	hacía.
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Eligió	 con	 exquisita	 cautela	 y	 previsión	 Teresilla	 la	 persona	 que	 más	 le
convenía	 para	 sus	 fines	 estratégicos,	 consistentes	 en	 levantar	 formidables
baluartes	contra	 la	pobreza,	y	para	 llegar	a	 la	 final	decisión	empleó	diversas
artes,	 sometiendo	 al	 preferido	 a	 pruebas	 de	 lealtad,	 de	 sinceridad,	 de
esplendidez	y	de	otras	virtudes	que	la	pícara	mujer	estimaba	condiciones	sine
quibus	non.	Era	el	nuevo	contratista	de	amor	un	francés	de	mediana	edad,	ni
joven	 ni	 viejo,	más	 gordo	 que	 flaco,	 alto,	 rubio,	 sonrosado,	 de	 correctísima
educación	y	finos	modales,	que	había	venido	a	Madrid	al	establecimiento	del
Crédito	 Franco-Español,	 núcleo	 de	 capitalistas	 extranjeros	 que	 debía
emprender	 en	 España	 negocios	 colosales,	 como	Los	Caminos	 de	Hierro	 del
Norte,	el	monopolio	del	Gas	de	las	principales	poblaciones,	la	explotación	de
Riotinto...	 Dándose	 mucho	 tono,	 reservándose,	 como	 quien	 aspira	 por	 sus
propios	 méritos	 a	 una	 elevada	 cotización,	 celebró	 Teresa	 más	 de	 una
conferencia	con	Isaac	Brizard,	y	mientras	exploraba	el	terreno,	su	perspicacia
descubrió	que	el	tal	traía	dinero	fresco	y	abundante,	harto	más	lucido	que	las
escatimadas	 riquezas	 territoriales	 de	 nuestros	 nobles,	 los	 cuales	 viven
comúnmente	empeñados,	y	son	esclavos	de	sus	administradores,	o	del	precio
que	 en	 cada	 año	 alcanzan	 la	 cebada	 y	 el	 trigo.	 La	 importación	 de	 capitales
extranjeros	 limpios	 de	 polvo	 y	 paja	 estimábala	 Teresa	 como	 una	 de	 las
mayores	ventajas	para	la	Nación.	Que	aquí	se	quedara,	derramado	en	cualquier
forma,	todo	el	dinero	que	viene	para	negocios,	era	una	bendición	de	Dios.

Cuando	Teresa	se	hallaba	en	los	días	de	resistencia,	de	coquetería,	de	pruebas,
redoblaba	 Isaac	 sus	 galanteos,	 que	 a	 menudo	 llevaban	 séquito	 de	 regalitos
costosos	y	del	mejor	 gusto.	Como	dijera	 un	día	 la	moza	que	 su	niñez	había
sido	muy	desolada	y	 triste,	que	 jamás	 tuvo	una	muñeca	bonita,	 el	 francés	 le
mandó	 por	 la	 noche	 dos	 elegantísimas,	 de	 la	 tienda	 de	 Scropp,	 una	 y	 otra
vestidas	con	tanto	primor	como	cualquier	señorita	de	la	más	alta	nobleza.	La
una	 decía	 papá	 y	 mamá;	 la	 otra	 movía	 los	 ojitos,	 y	 ambas	 tenían
articulaciones,	con	las	que	se	les	daban	graciosas	posturas.	Agradeció	Teresa
este	obsequio	como	el	más	delicado	que	podía	ofrecérsele,	y	todo	el	santo	día
se	lo	pasó	jugando	con	sus	nuevas	amiguitas	y	diciéndoles	mil	ternuras	a	estilo
maternal,	 entre	 caricias	 y	 besos.	 Deseaba	 Isaac	 obsequiar	 a	 Teresita	 con	 un
espléndido	y	delicado	banquete,	sin	más	compañía	que	la	de	uno	o	dos	buenos
amigos,	 de	 lo	 más	 selecto	 de	 la	 sociedad.	 Dos	 comederos	 elegantes	 había



entonces	 en	 Madrid:	 Farruggia	 y	 Lhardy.	 Pero	 en	 ninguno	 de	 los	 dos	 veía
Brizard	 la	 disposición	 de	 aposentos	 que	 la	 reserva	 exige.	 Gabinetes	 con
efectiva	 independencia	 no	 había	 en	 ninguna	 de	 las	 dos	 casas.	 Como	 no	 era
cosa	de	llevar	a	la	sin	par	Teresa	al	Colmado	de	Rueda,	en	la	calle	de	Sevilla,	o
a	la	Tienda	de	los	Pájaros,	discurrió	el	bueno	de	Isaac	un	arbitrio	que	resolvía
dos	 problemas:	 el	 del	 convite	 y	 el	 de	 la	 instalación	 de	 Teresa,	 con	 cuyo
rendimiento	contaba	ya	como	hecho	indudable.	Con	tanto	barro	a	mano,	fácil
le	 fue	 al	 extranjero	 alquilar	 un	 bonito	 piso	 en	 casa	 nueva,	 calle	 de	 Santa
Catalina,	 y	 amueblarlo,	 si	 no	 totalmente,	 en	 la	 parte	 de	 sala	 y	 comedor.	 Lo
demás	de	la	casa	se	completaría	pronto:	ya	estaba	todo	encargado	a	Prévost,	el
mueblista	más	caro	y	elegante	de	aquellos	 tiempos.	Dispuestas	así	 las	cosas,
Isaac	 encargó	 a	 Farruggia	 la	 comida	 para	 cuatro	 personas.	Había,	 pues,	 dos
invitados.

Si	los	periódicos	pudieran	dar	cuenta	de	estas	cosas,	habrían	dicho,	en	Octubre
de	 aquel	 año	 (no	 consta	 el	 día):	 «Verificose	 el	 anunciado	 banquete...	 tal	 y
tal...».	 Pero	 lo	 que	 no	 dice	 el	 periódico	 lo	 dice	 el	 libro.	 Bella	 sobre	 toda
ponderación,	 y	 elegante	 como	 las	 propias	 hadas,	 si	 estas	 se	 ajustaran	 a	 la
moda,	 estaba	Teresa,	que	con	 seguro	 instinto	 sabía	 combinar	 en	 su	atavío	el
lujo	 y	 la	 modestia,	 y	 con	 infalible	 puntería	 daba	 siempre	 en	 el	 blanco	 de
agradar	 a	 los	 hombres	 de	 gusto.	Admirable	 era	 su	 tez,	 de	 blancura	 un	 tanto
marfilesca,	 sin	 ningún	 afeite	 ni	 polvos,	 ni	 nada	más	que	 lo	 que	 al	 pincel	 de
Naturaleza	debía;	hechicera	su	boca	fresca,	estuche	de	los	mejores	dientes	del
mundo;	arrebatadores	sus	ojos	negros,	con	un	juego	de	miradas	que	recorrían
todos	los	registros,	desde	el	más	burlesco	al	más	ensoñador;	deliciosas	las	dos
matas	de	pelo	castaño	que	se	partían	sobre	la	frente,	extendiéndose	en	bandas,
no	 con	 tiesura	 pegajosa,	 sino	 con	 cierta	 ondulación	 suave,	 un	 trémolo	 del
cabello	que	iba	a	parar	tras	de	la	oreja,	bordeándola	graciosamente.	El	cuello
era	 un	 presentimiento	 de	 la	 garganta	 y	 seno,	 que	 no	 se	 dejaban	ver,	 pues	 la
pícara	 tuvo	 la	 sutil	marrullería	 de	 no	 presentarse	 escotada.	La	 tela	 vaporosa
contaba	 en	 lenguaje	 estatuario	 todo	 lo	 que	 dentro	 había.	 El	 traje,	 de	 color
malva	claro,	apenas	lucía	sus	cambiantes	entre	una	niebla	de	finos	encajes;	la
cintura	delgadísima	enlazaba	el	abultado	pecho	con	la	ampulosa	magnificencia
del	 bulto	 inferior,	 todo	 hinchazón	 de	 telas	 alambradas.	 En	 la	 jaula	 del
miriñaque	 desaparecían	 de	 la	 vista	 las	 caderas	 y	 toda	 la	 demás	 escultura
infracorpórea	de	 la	mujer.	La	moda	exhibía	 la	mitad	de	una	señora	colocada
sobre	la	mitad	de	un	globo.

Presentados	por	Isaac	los	dos	amigos,	Teresita	les	acogió	con	graciosa	sonrisa;
ocupó	 su	 sitio,	 diciendo	 a	 los	 tres	 que	 se	 sentaran,	 que	 no	 anduvieran	 con
ceremonia,	que	hablasen	con	 libertad,	pues	 tanto	 le	gustaba	a	ella	 la	 libertad
como	 le	 cargaban	 los	 cumplidos,	 y	 los	 criados	 de	 Farruggia,	 limpios	 y
estirados,	 empezaron	 a	 servir.	 El	más	 joven	 de	 los	 convidados,	 Ernestito	 de



Rementería,	 esposo	 de	 Virginia	 Socobio,	 poco	 había	 cambiado	 en	 figura	 y
acento	 desde	 la	 época	 de	 su	matrimonio,	 como	 no	 fuera	 que	 eran	 algo	más
orondos	sus	mofletes,	y	más	chillona	y	delgada	su	voz.	Desde	la	desaparición
de	su	mujer,	que	se	escapó	con	un	pintor	de	puertas,	llevaba	Ernestito	una	vida
serena,	 cachazuda	y	metódica,	 distribuyendo	 su	 tiempo	 entre	 los	 trabajos	 de
La	 Previsión,	 junto	 al	 papá,	 el	 honesto	 recreo	 de	 regir	 un	 cochecillo	 en	 la
Castellana,	y	la	monomanía	de	coleccionar	objetos	diversos,	que	un	día	fueron
bastones,	 luego	 petacas	 y	 fosforeras,	 y	 por	 último,	 se	 había	 dado	 a	 las
celebridades	europeas	en	fotografía	y	grabado.	Conservaba	el	joven	Anacarsis
el	tipo	de	sacerdote	francés	con	melenita,	la	escasez	de	pelo	de	barba,	la	finura
empalagosa	de	su	trato,	y	la	absoluta	insubstancialidad	de	cuanto	decía.	El	otro
convidado	era	en	realidad	un	grande	hombre,	figura	de	primera	magnitud	en	la
historia	 social	 del	 siglo	 XIX,	 y	 tan	 notable	 por	 su	 facha,	 que	 era	 la	 de	 un
perfecto	 aristócrata,	 como	 por	 su	 trato,	 el	 más	 afable	 y	 seductor	 que
imaginarse	puede.	Viéndole	una	vez,	¿quién	olvidaba	la	corpulenta	y	gallarda
estatura	de	aquel	señor,	su	cuerpo	bien	distribuido	de	carnes	y	más	grueso	que
flaco,	 su	 faz	 risueña	 que	 declaraba	 el	 contacto	 y	 serenidad	 de	 una	 vida
consagrada	a	 los	goces,	sin	ningún	afán	ni	amargura?	Don	José	de	 la	Riva	y
Guisando	era	un	hombre	que	parecía	simbolizar	la	posesión	de	cuantos	bienes
existen	en	la	tierra,	y	el	convencimiento	de	que	nos	ha	tocado,	para	pacer	en	él
y	recrearnos,	el	mejor	de	los	mundos	posibles.

Hay	tanto	que	decir	de	Riva	Guisando	(para	los	íntimos,	Pepe	Guisando),	que
no	conviene	decirlo	todo	de	una	vez,	sino	soltar	el	personaje	en	esta	historia,
para	que	él	mismo	hablando	se	manifieste,	y	sea	fiel	pintor	de	su	persona	y	el
intérprete	más	autorizado	de	sus	ideas...	Cuatro	palabras	ahora	para	describir
el	 físico	 y	 algo	 del	 ser	 moral	 de	 Isaac	 Brizard:	 Casi	 tan	 alto	 como	 Riva
Guisando,	 no	 podía	 comparársele	 por	 la	 nobleza	 y	 arrogancia	 de	 la	 figura.
Podía	Guisando	servir	de	modelo	a	todos	los	duques	y	aun	a	los	más	estirados
príncipes	de	Europa.	Isaac,	igualando	a	su	amigo	en	la	intachable	limpieza,	no
podía	ser	modelo	de	próceres,	sino	de	apreciables	sujetos,	hijos	de	negociantes
y	 educados	 en	 los	 mejores	 colegios	 de	 Francia.	 Guisando	 fue	 un	 elegante
genial,	que	todo	lo	había	aprendido	en	sí	mismo,	y	nació	con	la	presciencia	de
cuantas	 ideas	 y	 formas	 constituyen	 elegancia	 en	 el	 mundo.	 Brizard	 era	 un
producto	 de	 la	 educación,	 un	 hombre	 distinguido	 y	 pulquérrimo,	 de	 un
excelente	 fondo	 moral,	 con	 tendencias	 al	 vivir	 cómodo	 y	 sin	 bambolla,	 ni
envidioso	ni	envidiado...	Y	por	fin,	para	que	se	vea	todo	en	su	propio	color	y
sentido,	 el	 tipo	 de	 Isaac	Brizard	 revelaba	 la	 hibridación	 franco-germánica	 o
franco-flamenca,	 un	 admirable	 tipo	 engendrado	 por	 trabajadores,	 sano,	 leal,
ordenado	hasta	en	los	desórdenes	a	que	le	empujaba	su	riqueza,	de	ojos	azules
que	delataban	al	hombre	confiado	y	bondadoso,	la	boca	risueña,	sobre	ella	un
bigote	menudo,	 del	más	 fino	 oro	 de	Arabia.	Hablaba	 un	 español	 incorrecto,
mal	aprendido	en	la	conversación	y	sin	principios,	con	modulaciones	guturales



que	 le	 resultaban	 más	 feas	 por	 su	 afán	 de	 corregirlas	 o	 disimularlas.	 Al
reproducir	aquí	su	 lenguaje,	se	 tiene	con	este	simpático	extranjero	 la	caridad
de	enmendarle	las	desafinaciones	del	acento.

«Eh,	 señores,	 ¿cómo	 se	 llama	 esta	 sopa?	 -dijo	 Teresa	 riendo	 con	 deliciosa
sinceridad-.	Ya	irán	ustedes	notando	que	soy	muy	bruta...	Me	parece	que	me
pondría	 más	 en	 ridículo	 dándomelas	 de	 fina,	 y	 queriendo	 ocultar	 mi
ignorancia...	Pues	esta	 sopa,	yo	no	 sé	 lo	que	es	ni	 la	he	comido	en	mi	vida.
Casi	nada	sé	de	comidas	francesas;	no	entiendo	los	motes	raros	que	ponen	a
cada	plato...	¿Verdad	que	soy	muy	bruta?

-Usted	es	hechicera,	y	esta	sopa	es,	o	quiere	ser,	potage	a	la	Montesquieu	-dijo
Guisando,	erudito	y	galante-.	Cualquier	otro	nombre	le	cuadraría	mejor».

Acordándose	 de	 su	 colección	 de	 celebridades,	 Ernesto	 quiso	 amenizar	 la
reunión	 con	 este	 comentario:	 «¿Montesquieu...?	 Tengo	 dos	 retratos	 del	 gran
francés:	uno	de	ellos	en	talla	dulce,	de	la	época...

-Está	 buena	 la	 sopa	 -observó	Teresa-.	 ¿Pero	 a	 qué	 sabe?	 ¿de	 qué	 legumbres
está	hecha?».

La	opinión	de	Isaac	no	pudo	ser	más	sensata:	«En	culinaria,	el	cocinero	debe
saber	mucho,	y	el	que	come	ignorarlo	todo.	Así	come	uno	más	tranquilo.

-Perdóneme,	mi	querido	Brizard	-dijo	Riva	Guisando-,	que	no	le	acompañe	en
esos	 distingos.	 Saboreamos	 mejor	 los	 productos	 de	 la	 culinaria,	 cuando
sabemos	a	qué	saben,	y	con	qué	ingredientes	han	sido	compuestos...

-¿Pero	es	esto	un	puré	de	pepinos,	de	patatas,	o	qué	demonios	es?	-preguntó
Teresa,	sin	que	las	dudas	mermaran	su	apetito.

-No	es	más	que	una	mixtificación,	a	la	que	ponen	el	primer	nombre	que	se	les
ocurre	-afirmó	Guisando-.	Cuando	Isaac	me	hizo	el	honor	de	invitarme	a	esta
comida,	 que,	 entre	 paréntesis,	 sería	 deliciosa	 aunque	 la	 prepararan	 los
cocineros	más	malos	del	mundo,	volví	a	mi	cantinela	de	siempre	con	el	amigo
Farruggia:	'Las	sopas	caldudas	y	crasas	pasaron	a	la	historia...	Ya	que	usted	se
propone	enseñar	a	los	españoles	a	comer,	trate	de	propagar,	de	popularizar	los
consommés	 finos,	 tan	 substanciosos	 como	 transparentes...'.	 Le	 propuse	 para
esta	 interesante	comida	el	Consommé	a	 la	creme	de	faisán,	que	es	delicioso,
verdaderamente	delicioso,	Teresa...	y	sencillísimo...	verá	usted.

-¡Ay,	 enséñeme!...	 Me	 gusta	 cocinar	 algo...	 Poco	 sé...	 Quisiera	 poseer	 el
secreto	de	algún	platito	delicado...

-Sencillísimo,	 como	 digo.	 Todo	 el	 arte	 está	 en	 preparar	 los	 huevos,	 que	 se
sirven	 aparte...	 Se	 cuecen	 huevos	 bien	 frescos,	 de	 polla	 precisamente,	 de
gallina	joven...



-¡Ay!...	¡Lástima	no	tener	gallinero	en	casa!	Adelante.

-Luego	se	les	vacía...	se	saca	la	yema	por	medio	de	un	tubito...

-Tanto	instrumento	ya	es	por	demás.

-Con	 las	 yemas	 y	 el	 picadillo	 de	 pechugas	 de	 faisán,	 se	 hace	 la	 farce	 a	 la
creme.

-¿Y	esa	farsa,	qué	es?

-El	relleno...	Se	rellenan	los	huevos...	se	ponen	al	baño	María...

-¡María	Santísima!

-En	vez	de	faisán,	puede	usarse	perdiz,	bien	fresca...

-Yo	sí	que	estaría	fresca	si	me	metiera	en	esos	trajines	tan	enredosos.

-Amiga	mía,	 no	 necesita	 usted	 cocinar.	 Bien	 se	 ve	 que	 lo	 haría	 con	mucha
gracia	si	a	ello	se	pusiera...	Ya	tendrá	usted	un	buen	jefe	que	la	libre	de	esos
quebraderos	de	cabeza,	y	del	deterioro	de	sus	manos	lindísimas».

Viendo	que	 le	 servían	 Jerez	 después	 de	 la	 sopa,	 protestó	Teresa	 con	 sincero
desenfado:	«¡Eh,	caballeros!	que	el	Jerez	se	me	sube	al	quinto	piso...	Repito
que	 soy	 muy	 bruta...	 no	 tengo	 costumbre	 de	 beber	 tanto,	 ni	 de	 variar	 de
bebidas...	¿Quieren	verme	peneque?».	Aseguró	Isaac	que	todo	era	cuestión	de
costumbre,	y	que	debía	poco	a	poco	educarse	en	el	comer	fuerte,	acompañado
de	bebida	confortante.

«¡Ay,	ay!	eso	no	va	conmigo...	-dijo	Teresa,	probando	el	Jerez-.	Porque	ustedes
no	me	crean	demasiado	palurda,	bebo	un	poquito;	pero	no	se	asombren	si	me
ven	perdida	de	la	cabeza,	y	diciendo	algún	disparate».

Ernestito,	 dando	 ejemplo	 de	 buen	 tono,	 equivalente	 a	 la	 poca	 sobriedad,	 se
atizó	dos	copas,	comentándolas	en	esta	forma:	«La	sopa	y	el	Jerez	no	tienen	en
las	comidas	otro	objeto	que	preparar	el	estómago,	darle	fortaleza...

-¿Para	qué?

-Para	comer,	para	seguir	comiendo...	Ahora	empezamos,	señora	mía.	Yo,	ya	lo
irá	 usted	 notando,	 como	 bien.	 Desde	 que	 entré	 en	 el	 Colegio	 Flaminio,	 en
Saint-Denis,	aprendí	a	comer	bien,	dando	al	cuerpo	todo	lo	que	pedía.	Es	un
gran	sistema	para	tener	siempre	la	cabeza...

-¿Cómo?

-Despejada...	 y	 las	 ideas	 claritas.	Es	 lo	 que	yo	 recomiendo	principalmente	 a
todos	mis	amigos:	que	coman	fuerte...



-Y	con	la	recomendación	les	mandará	usted	la	comida,	porque	si	no...

-Eso	 es	 cuenta	 de	 ellos,	 y	 de	 que	 quieran	 tener	 salud	 o	 no	 tenerla.	 Repare
usted,	 Teresita,	 que	 todos	 los	 grandes	 hombres	 han	 sido	 de	 buen	 diente.
Federico	el	Grande,	de	cuyos	retratos	poseo	la	colección	más	lucida	que	hay
en	 España,	 profesaba	 la	 doctrina	 de	 Rabelais:	 cinco	 comidas	 y	 tres	 siestas.
Talleyrand	 consagraba	 toda	 su	 atención	 a	 la	 buena	 mesa.	Mi	 padre,	 que	 es
hombre	muy	entendido	en	todos	los	adelantos	extranjeros,	no	cesa	de	predicar
a	 los	españoles	que	se	den	buena	vida,	 la	mejor	vida	posible,	y	sostiene	que
uno	de	los	mayores	atrasos	de	este	país	consiste	en	que	aquí	no	saben	comer.

-Es	 verdad	 -dijo	 Guisando-:	 reconozcamos	 una	 de	 las	 deficiencias	 que	 nos
ponen	a	la	cola	de	las	demás	naciones.	Los	españoles	no	saben	comer».

	

	

	

	

-	XVIII	-

	

Sirvieron	pastelitos	de	foie-gras...	después	un	plato	de	pescado	que	Guisando
tradujo	al	francés:	Turbot	bouilli,	garni,	sauce	Colbert,	y	entre	tanto,	los	cuatro
comensales	apuraron	el	tema	de	si	saben	o	no	comer	los	españoles.	Ingenioso
y	ameno,	Riva	Guisando	se	despachó	a	su	gusto	en	esta	forma:	«No	podemos
dudar	que,	de	algunos	años	acá,	nuestro	país	viene	entrando	en	la	civilización,
y	 asimilándose	 todos	 los	 adelantos.	 Eso	 lo	 vemos	 en	 diferentes	 órdenes.
Nuestras	casas	adquieren	el	confort	de	las	casas	extranjeras.	Verdad	que	falta
el	 agua,	 pero	 ya	 vendrá;	 la	 tenemos	 en	 camino.	 Nuestros	 teatros	 no
desmerecen	de	los	de	otros	países;	y	en	ópera	creo	yo	que	estamos	a	la	altura
de	las	capitales	más	aristocráticas.	Nuestras	mujeres,	bien	a	la	vista	está,	visten
con	 tanto	 gusto	 y	 elegancia	 como	 las	 parisienses,	 y	 nuestros	 hombros	 no
tienen	nada	que	envidiar	a	los	caballeros	ingleses	mejor	vestidos...	Sólo	en	el
comer	estamos	atrasados...	Fuera	de	unas	pocas	casas,	hasta	las	familias	más
ricas	 no	 saben	 salir	 del	 cocido	 indigesto,	 y	 de	 los	 estofados,	 pepitorias	 y
fritangas...	 Y	 en	 la	 manera	 de	 comer	 guardan	 la	 tradición:	 se	 atracan	 y	 no
comen	realmente;	no	saben	lo	que	es	la	variedad,	la	composición	artística	de
las	 viandas	 para	 producir	 sabores	 especiales	 y	 excitantes;	 no	 han	 llegado	 a
penetrar	 la	 filosofía	 del	 condimento,	 que	 es	 una	 filosofía	 como	 otra
cualquiera...	En	el	beber,	tragan	líquidos,	sin	apreciar	el	rico	bouquet	de	cada
uno,	 sin	 distinguir	 los	 innumerables	 acentos	 que	 forman	 el	 lenguaje	 de	 los
vinos.	Cada	uno	dice	algo	distinto	de	lo	que	dicen	los	demás...



-¡Alto	 ahí!	 -exclamó	 Teresa	 cortándole	 el	 discurso	 con	 delicioso	 tonillo	 y
ademán	de	burlas-;	perdone	usted,	señor	Guisando,	que	 le	 interrumpa.	Si	 los
vinos	son	cada	uno	una	palabra,	un	acento,	y	todos	juntos	como	lenguajes;	si
los	de	España	hablan	español,	francés	los	de	Francia,	y	así	los	demás,	ustedes
quieren	introducirme	a	mí	en	el	cuerpo	la	torre	de	Babel...	Vamos,	que	a	poco
más,	salgo	hablando	todos	los	idiomas.

-No,	no,	Teresa	-dijo	prontamente	Brizard-;	no	se	bebe	para	embriagarse,	ni	se
embriagan	 los	 que	 saben	 beber...	 La	 bebida	 fina	 y	 variada	 es	 un	 signo	 de
civilización.	En	eso	estoy	con	el	amigo	Rementería	y	con	Guisando...	¡Oh!	en
Guisando	hay	que	reconocer	un	gran	civilizador.

-Civilizador	usted	-replicó	el	elegante	caballero-,	que	nos	 trae	 la	más	grande
forma	del	Progreso,	los	ferrocarriles.

-Es	 verdad;	 de	 eso	 trato,	 y	 mi	 mayor	 gloria	 será	 vestir	 a	 España	 de	 país
civilizado...	Usted	y	yo	civilizamos;	pero	permítame	que	marque	entre	los	dos
una	diferencia...	una	diferencia	en	que	yo	salgo	favorecido.	Usted	empieza	la
campaña	civilizadora	por	el	fin,	mi	querido	Guisando,	porque	quiere	enseñar	a
los	españoles	cómo	se	come;	yo	 la	empiezo	por	el	principio,	enseñándoles	a
buscar	lo	que	han	de	comer.

-¡Eso...	 eeeeso!	 -gritó	 Teresa	 risueña,	 con	 desbordada	 alegría,	 las	 mejillas
echando	 fuego,	 el	 gesto	 más	 expresivo	 y	 acentuado	 de	 lo	 que	 pedía	 la
compostura-.	El	señor	Guisando	se	 trae	aquí	 la	filosofía	de	 la	buena	mesa,	y
quiere	enseñársela	a	un	pueblo	que	no	tiene	sobre	qué	caerse	muerto.	¿Cómo
quiere	 usted	 que	 sepa	 comer	 el	 que	 no	 come?	 Y	 esas	 salsas	 Colbert,	 esas
besamelas,	 esas	 farsas	 o	 rellenos,	 esos	 rosbifes,	 y	 chatobrianes,	 y	 gigotes,	 y
esas	trufas	y	esos	jugos,	¿de	dónde	han	de	salir?	¿Reparte	usted	diariamente	un
par	de	monedas	de	cinco	duros	por	barba	a	todos	los	españoles?...	¡Ay,	ay!	Yo
les	 suplico,	 señores	míos,	que	me	den	 licencia	para	callarme...	Siento	que	el
disparate	se	me	viene	a	la	boca,	y	a	poco	que	me	descuide,	oyen	ustedes	una
barbaridad.	 Es	 mucho	 comer	 este,	 es	 mucho	 beber,	 para	 que	 una	 tenga	 la
cabeza	despejada.	Perdónenme;	estoy	un	poquito	a	medios	pelos...	Me	callo...
Ustedes	me	agradecerán	que	cierre	el	pico».

Dejó	el	tenedor,	y	requiriendo	el	abanico,	empezó	a	darse	aire	con	viveza.	Los
caballeros	 le	 reían	 la	 gracia;	 celebraban	 que	 se	 trastornase	 un	 poquitín,	 y
asegurando	 que	 el	 encendido	 color	 y	 el	 chispeante	 mirar	 la	 embellecían
extraordinariamente,	 incitábanla	 a	 beber	 del	 rico	 Borgoña	 que	 a	 la	 sazón
servían.	 Pero	 ella	 no	 hacía	 caso,	 y	 jovial	 agitaba	 el	 abanico	 con	 verdadero
frenesí,	 diciendo:	 «Yo,	 punto	 en	 boca:	 no	 vayamos	 a	 salir	 con	 alguna
patochada.	 Me	 conozco.	 Hablen	 ustedes	 y	 yo	 escupo,	 digo,	 yo	 callo	 y
otorgo...».



Tan	modesto	como	ingenioso,	Guisando	se	mostró	conforme	con	las	ideas	de
Isaac,	 reconociendo	en	el	magisterio	civilizador	de	este	más	sentido	práctico
que	en	el	suyo.	«Es	cierto,	Brizard:	usted	trae	a	España	los	primeros	elementos
del	bienestar.	Por	 ahí	 se	principia.	Yo	empiezo	por	 el	 fin,	 porque	no	 sé	otra
cosa.	 Cada	 uno	 comienza	 sus	 lecciones	 por	 aquello	 que	 más	 sabe...	 En	 la
mente	del	discípulo	siempre	queda	algo	de	la	enseñanza	que	se	le	da,	por	más
que	esta	sea	prematura.	Yo	digo	a	los	españoles:	 'No	sabéis	comer';	usted	les
dice:	'Trabajad	y	comeréis'.	Claro	es	que	usted	está	en	lo	firme.	Yo,	si	bien	se
mira,	soy	un	profesor	extravagante	que	coge	a	los	chicos	cerriles	que	no	saben
leer	 ni	 escribir,	 y	 se	 pone	 a	 explicarles	 las	 asignaturas	 del	 doctorado...	 Pero
todo	es	enseñanza,	amigo.	Algo	quedará...».

Sirvieron	 el	 plato	 de	 legumbres,	 que	Guisando	y	Ernesto	 celebraron	mucho,
definiéndolo	así:	 concombres	 farcis	 à	 la	demiglace.	Pidió	 Isaac	 su	opinión	a
Teresa,	 la	cual	se	dejó	decir:	«Señores	míos,	 la	 turca	que	estoy	cogiendo,	no
por	 mi	 gusto,	 sino	 por	 el	 empeño	 de	 ustedes	 en	 que	 yo	 empine	 más	 de	 lo
regular,	no	me	deja	ser	hipócrita.	Quiero	mentir	con	finura	y	no	puedo...	Esos
concombros	 me	 parecen	 una	 porquería.	 Si	 mi	 cocinera	 me	 presentara	 este
comistraje,	 yo	 le	 tiraría	 la	 fuente	 a	 la	 cabeza».	 Servido	 el	 asado,	 Teresa	 se
resistió	a	comer	más.	Obstinose	Guisando	en	servirle	una	bien	cortada	lonjita
del	Chapon	à	la	financière;	regateó	Teresa;	cedió	al	fin	con	salados	remilgos.

Debe	decirse	que	la	hermosa	mujer,	cuya	iniciación	en	la	vida	grande	aquí	se
describe,	exageraba	su	 torpeza	o	su	 ignorancia	de	 los	 refinamientos	sociales.
No	los	desconocía	en	absoluto;	pero	dotada	de	grande	agudeza,	calculó,	antes
de	personarse	en	el	banquete,	que	 la	afectación	de	 finura	podría	 llevarla,	 sin
que	de	ello	se	diera	cuenta,	a	una	situación	algo	ridícula.	Mejor	y	más	airoso
era	 la	 contraria	 forma	de	 afectación,	 hacerse	 la	 palurda,	 la	 novata,	 todo	 ello
desplegando	su	natural	donosura.	Y	el	 resultado	de	esta	 táctica	 fue	 tal	 como
ella	 lo	 pensó,	 admirable	 y	 decisivo.	 Isaac	 parecía	 extasiado;	 celebraba	 con
entusiasmo	 las	 donosas	 salidas	 y	 sinceridades	 de	 la	 que	 pronto	 había	 de	 ser
suya,	y	gozaba	con	 la	 idea	de	educarla	y	darle	un	curso	de	 todas	 las	 leyes	y
toques	del	buen	gusto.	Bien	comprendía	 la	muy	 ladina	que	a	 los	extranjeros
agrada	lo	que	llaman	carácter,	color	local,	y	que	se	enamoran	de	lo	que	menos
se	parece	a	lo	de	su	tierra...	Isaac,	prendado	locamente	de	la	española,	en	ella
simbolizaba	 la	conquista	de	esta	 tierra,	mirándola	con	amor	y	 sembrando	en
ella	ideas	fecundas	y	fecundos	capitales.

Una	de	las	condiciones	propuestas	por	Teresa	en	el	trato	de	amor	con	Brizard,
era	 que	 este	 había	 de	 llevarla	 a	 París	 y	 tenerla	 allí	 una	 temporadita,
aprovechando	el	 primer	viaje	que	 tuviera	que	hacer	 a	 la	 capital	 vecina.	Con
alegría	dio	 Isaac	su	aprobación	a	esta	cláusula.	De	ello	y	de	 los	encantos	de
París	en	el	segundo	Imperio	hablaron	los	tres	caballeros	en	la	comida,	dando
pie	 a	 Teresa	 para	 que	 se	 despachara	 a	 su	 gusto	 y	 con	 desenvoltura	 en	 este



tema:	«Mucho	me	gustará	París.	Tantas	maravillas	he	oído	contar,	que	ya	me
parece	que	 las	he	visto...	De	seguro	me	divertiré	y	aprenderé;	pero	 todas	 las
cosas	buenas	de	París	no	me	quitarán	el	ser	española	neta...	Española	voy,	y
más	española	vuelvo...	¿Que	aprenda	yo	francés?	Imposible,	Ernestito...	Tarde
piache.	Cuatro	 palabras	 aprendí	 en	mi	 colegio,	 y	 con	 esas	 cuatro	 palabras	 y
otras	 cuatro	 que	 allá	 me	 enseñen,	 me	 arreglaré...	 Dicen	 que	 la	 Emperatriz
Eugenia,	con	ser	nada	menos	que	Emperatriz,	no	ha	querido	afrancesarse...	Y
yo	pregunto:	¿por	qué	usará	Napoleón	esos	bigotes	engomados	tan	largos	y	tan
tiesos?...	No	me	hagan	caso;	estoy	perdida	de	la	cabeza...	París,	con	todos	sus
monumentos,	 no	 vale	 lo	 que	Madrid,	 que	 tiene	 las	 grandes	 plazas...	 Puerta
Cerrada,	 la	Red	de	San	Luis,	y	como	bulevares,	¿dónde	me	dejan	ustedes	el
Postigo	de	San	Martín	y	la	Costanilla	de	los	Ángeles?...	París	es	bonito,	alegre,
y	 con	 cuatro	magníficas	 fachadas	 al	Mediodía,	 como	 quien	 dice,	 al	Amor...
todas	las	fachadas	dan	al	Amor...	En	París	hay	mucho	dinero,	es	la	ciudad	del
dinero...	 y	 por	 ser	 aquel	 pueblo	 tan	 rico,	 hay	 allí	 más	 honradez	 que	 en	 los
pueblos	 pobres...	 En	 los	 pueblos	 tronados	 viven	 todos	 los	 vicios...	 No	 me
hagan	caso...	¿Verdad	que	estoy	diciendo	sin	fin	de	disparates?	No	sé	 lo	que
digo...	Me	han	hecho	ustedes	beber	más	de	lo	que	bebe	una	señora	fina...	No
tengo	costumbre...	Soy	lugareña	y	tonta...	Las	tontas	se	emborrachan	antes	que
las	listas...	y	a	las	honradas	se	les	va	la	cabeza	más	pronto	que	a	las	disolutas...
Yo	me	callo...	Estoy	avergonzada».

Protestaron	 los	caballeros	de	esta	 falsa	vergüenza,	y	Guisando	 le	dijo:	«Está
usted	 adorable,	 y	 el	 mareíto	 se	 le	 quitará	 bebiendo	 esta	 copa	 de
Champagne...».	 Isaac	 le	 rogó	 que	 bebiese,	 y	 ella	 sin	 melindres	 accedió.	 Le
gustaba	 el	 Champagne:	 si	 pudiera,	 no	 bebería	 en	 las	 comidas	 más	 que
Champagne...	La	variedad	de	vinos	le	repugnaba:	uno	solo	y	superior.	Guisado
celebró	esta	opinión	de	Teresa,	la	más	conforme	con	el	gusto	de	él	y	de	toda
persona	verdaderamente	refinada.	«Bebo	-dijo	Teresa	 tomando	 la	copa	 larga,
por	cuya	boca	estrecha	se	escapaba	la	espuma-,	bebo	a	la	salud	de	mis	buenos
amigos;	bebo	a	su	felicidad,	y	a...	a	que	tengan	lo	que	desean...	Usted,	Isaac,
que	 le	 salga	 bien	 el	 negocio	 que	 ahora	 le	 trae	 tan	 preocupado...	 ya	 me
entiende...	Usted,	Guisando,	que	sea	pronto	Grande	de	España,	por	título...	que
ya	lo	es	grandísimo	por	su	magnificencia...	y	usted,	Ernesto,	que	haga	muchas
conquistas,	pues	ya	sabemos	que	es	usted	muy	enamorado...

-¡Oh,	 no,	 no!	 -dijo	 el	 plácido	 Anacarsis,	 presuroso	 en	 desmentir	 una
suposición	 que,	 a	 su	 parecer,	 le	 desconceptuaba-.	 ¿Enamorado	 yo?	 No	 es
cierto,	Teresa...	Bien	se	ve	que	se	le	ha	ido	el	santo	al	cielo...	Exceptuando	lo
presente,	tengo	del	bello	sexo	la	peor	idea...

-Pues	 perdóneme	 usted,	 Ernestito:	 no	 he	 dicho	 nada.	 Somos	 muy	 malas...
Usted	 puede	 decirlo...	 y	 probarlo...	 Es	 usted	 un	 ángel...	 por	 eso	 tiene	 esos
colores	tan	bonitos	y	esa	frescura	en	el	rostro...	Señores,	el	Champagne	me	ha



matado.	¿He	dicho	muchas	gansadas?

-No,	no,	no...

-Ya	no	puedo	más...	Se	me	cierran	los	ojos...	El	comedor	da	vueltas...	la	mesa
baila...	Guisando	 tiene	 dos	 caras:	 con	 las	 dos	me	mira	 y	 se	 ríe.	Ernestito	 se
pone	 sobre	 la	 cabeza	 el	 ramo	 del	 centro	 de	 la	 mesa...	 Me	 duermo,	 me...
eclipso;	me	envuelve	la	noche.	Isaac,	por	favor,	deme	usted	la	mano;	ayúdeme
a	levantarme,	y	a	llegar	al	sillón...	al	sillón	que	allí	veo...	Así,	así...	ya	estoy	a
mi	 gusto...	 Aquí	 me	 desmayo...	 aquí	 me	 desvanezco...	 Por	 Dios,	 Isaac,	 mi
buen	 Isaac,	 abaníqueme	usted,	 deme	 aire;	 pero	 fuerte...	Ya	 no	 veo	más	 cara
que	la	de	usted,	Isaac...	El	aire	que	usted	me	da	me	consuela,	me	anima...	¡Qué
aire	tan	bonito,	digo,	tan	fresco...	tan...!	No	sé:	es	un	aire	extranjero...	aire	rico,
muy	rico...	Isaac,	deme	más	aire...

-Café	 bien	 fuerte	 -dijo	Guisando	proponiendo	 el	mejor	 específico	 contra	 las
borracheras	de	señora	de	buen	tono».

Con	 la	 ventilación	 enérgica	 que	 le	 administró	 Isaac,	 y	 el	 café	 y	 la	 dulce
conversación,	 sin	 ruido,	 se	 fue	 despabilando	 Teresa	 y	 venciendo	 la
somnolencia.	Terminó	 la	 comida	 sin	ningún	 incidente	digno	de	 figurar	 en	 la
Historia	 integral	 ni	 en	 la	 fragmentaria,	 pues	 el	 hecho	 de	 arreglarse	 y	 cerrar
trato	aquella	misma	noche	Teresita	y	Brizard	es	de	esos	que,	por	descontados	y
claramente	previstos,	no	piden	más	que	una	mención...	menos	aún,	una	raya	de
cualquier	 color	 trazada	 en	 la	 página	 sin	 letras	 de	 esa	 historia	 que	 llamamos
Chismografía.

	

	

-	XIX	-

	

Y	esa	historia	sin	 letras	dice	que	Teresita	se	 instaló	en	 la	misma	casa	del	ya
referido	 banquete,	 días	 después	 de	 la	 partida	 de	 Aransis	 para	 la	 gloriosa	 y
coruscante	Atenas,	como	Encargado	de	Negocios	de	 la	Católica	Majestad	de
Isabel	II	en	aquel	Reino.	Obra	fue	del	buen	amigo	Beramendi	este	destierro,
ayudado	 por	 Narváez,	 quien	 tomó	 el	 asunto	 como	 propio	 y	 lo	 resolvió	 con
diligencia.	 Llamado	 a	 París	 Isaac	 Brizard	 por	 el	 reclamo	 de	 sus	 negocios,
determinó	partir	en	Noviembre,	llevándose	a	Teresa,	conforme	a	lo	convenido.
Ni	 a	 esta	 causaba	 temor	 el	 viaje	 en	 pleno	 invierno,	 ni	 quería	 separarse	 de
Isaac,	que	era	para	ella	el	mejor	de	los	hombres,	extremado	en	la	bondad	y	en
la	 largueza,	 prodigando	 sin	 tasa	 su	 dinero	 como	 su	 cariño.	 Sobre	 el	 punto
interesante	del	estipendio	de	amor,	Teresita	veía	colmadas	sus	ambiciones.	El
gozo	de	ver	satisfechos	todos	sus	gustos	se	completaba	con	la	dicha	de	tener



sobrantes	 y	 de	 atender	 con	 ellos	 a	 necesidades	 ajenas,	 empezando	 por	 su
madre,	que	era	una	boca	no	fácil	de	tapar.	Pero	en	aquella	venturosa	etapa	para
todo	había.

Con	 sus	 íntimas	 amigas	 tuvo	Manolita	 Pez	 algunas	 confianzas	 que	merecen
ser	consignadas	en	estos	papeles:	«A	Teresa	 la	ha	venido	Dios	a	ver	con	ese
francés	 tan	 frescachón	 y	 tan	 caballero.	 Ya	 quisieran	 los	 nobles	 de	 aquí
parecérsele	 en	 la	 lozanía	 del	 rostro,	 que	 es	 lo	mismo	 que	 una	 rosa,	 y	 en	 la
mano	 siempre	 abierta	para	 complacer	 a	 su	 adorada.	Yo	 le	he	dicho	a	Teresa
que	no	aparte	sus	ojos	del	porvenir...	Además	del	tanto	fijo	que	Musiú	Brizard
le	señale	para	la	vida	corriente,	debe	mi	hija	poner	todo	su	talento	en	sacarle
un	millón...	 ¿Qué	 es	 un	millón	 para	 una	mujer	 de	 tanto	mérito?	Y	 con	 este
capitalito	ya	puede	la	niña	echarse	a	dormir...	El	día	de	mañana,	si	ese	señor
pasa	 a	 mejor	 vida,	 lo	 que	 no	 quiera	 Dios,	 o	 si	 por	 envidia	 le	 arman	 algún
enredo	para	que	 rompa	con	mi	hija,	esta	podrá	bandearse	sola,	 sin	 tener	que
aguantar	las	pejigueras	de	un	vejete	baboso,	de	un	puerco,	de	un	tío	cargante;
y	aun	podría	encontrar	proporción	de	matrimonio.	Con	el	milloncito	 todo	se
olvidaría,	¡vaya!...	¡Y	que	tendría	mi	Teresa	mal	gancho	para	pescar	marido;	y
este	no	había	de	ser	un	cualquiera,	sino	persona	de	algún	viso,	y	quizás	con	el
pecho	cargado	de	cruces	y	bandas!».

Con	Centurión	 no	 se	 trataba	Teresa	 directamente,	 y	 bien	 lo	 sentía,	 que	 para
ella	no	habría	mejor	gusto	que	poder	acudir	al	remedio	de	las	escaseces	que	a
don	 Mariano	 le	 trajo	 su	 cesantía.	 Sabía	 de	 él	 y	 de	 doña	 Celia	 por	 su	 tía
Mercedes,	 la	 mujer	 de	 Leovigildo	 Rodríguez,	 con	 quien	 reanudó	 el	 trato
después	 de	 una	 temporadita	 de	 moños.	 También	 Leovigildo	 estaba	 cesante,
situación	 lastimosa	 en	 aquel	 honrado	 matrimonio,	 cargado	 de	 familia.	 La
pobre	 Mercedes,	 al	 poco	 tiempo	 de	 desembarazarse	 de	 una	 cría,	 ya	 se
mostraba	con	los	evidentes	anuncios	de	otra.	Y	creyérase	que	en	los	períodos
de	 cesantía	 procreaban	 más	 los	 desgraciados	 cónyuges.	 La	 sociedad	 quería
matarlos	 de	 hambre,	 y	 ellos	 aumentando	 sin	 cesar	 el	 número	 de	 bocas.	 No
faltaban,	 afortunadamente,	 personas	 caritativas	 que	 se	 condoliesen	 de	 su
desamparo	y	fecundidad,	entre	ellas	Teresa,	que	les	enviaba	surtido	de	zapatos
para	toda	la	cáfila	de	criaturas,	o	repuesto	de	arroz	y	garbanzos	para	muchas
semanas.	Don	Mariano,	que	había	tomado	entre	ojos	a	los	Villaescusas	de	una
y	otra	rama,	no	quería	tratarse	con	la	esposa	de	Leovigildo;	pero	doña	Celia,
más	benigna,	 la	visitaba	algunas	tardes	a	hurtadillas	de	su	marido.	La	señora
de	Centurión	y	Manolita	Pez	se	encontraban	algún	día	en	un	terreno	neutral,	la
casa	de	Nicasio	Pulpis,	esposo	de	Rosita	Palomo,	y	allí,	rompiendo	doña	Celia
la	consigna	que	su	marido	le	diera	de	no	tener	trato	con	la	Coronela	ni	con	su
depravada	hija,	hablaban	de	sus	respectivas	desazones.	La	curiosidad	más	que
el	 afecto,	movía	 comúnmente	 a	 doña	 Celia	 Palomo	 a	 preguntar	 por	 Teresa;
respondía	 Manuela,	 tratando	 de	 dorar	 la	 deshonra	 de	 su	 hija	 con	 hábiles



artificios	de	palabra.

Con	la	de	Navascués	no	había	vuelto	a	tener	Teresita	ningún	trato.	Traidora	y
desleal	llamaba	Valeria	a	la	que	fue	su	amiga,	y	no	le	perdonaba	el	solapado
ardid	que	empleó	para	sustraerle	el	libro	de	texto.	Mala	partida	como	aquella
no	se	había	visto	nunca.	Dos	o	 tres	veces	se	cruzaron	 las	dos	hembras	en	 la
calle,	y	se	dispararon	miradas	rencorosas.	No	desconocía	Valeria	que	para	ella
había	sido	un	bien	la	retirada	de	Aransis,	que	arruinado	ya,	no	era	partido	de
conveniencia	 para	 ninguna	 mujer.	 Pero	 esta	 consideración	 no	 le	 quitaba	 el
reconcomio	 contra	 Teresa,	 en	 quien,	 por	 otra	 parte,	 reconocía	 un	 magistral
talento	 para	 conducirse	 en	 sus	 empresas	 de	 amor,	 y	 prueba	 de	 ello	 era	 la
reciente	 pesca	 del	 opulento	 francés	 Isaac	 Brizard.	 Sin	 duda	 por	 llevar	 tan
buena	parte	en	los	favores	de	la	suerte,	Teresa	no	se	cuidaba	de	aborrecer	a	su
víctima.	Más	bien	le	 tenía	 lástima,	sabedora	de	que	la	pobrecilla	andaba	mal
de	intereses.	Por	las	prenderas	que	corrían	trajes	de	lujo	en	buen	uso,	supo	que
Valeria	 lanzaba	 al	 mercado	 de	 ocasión,	 malbaratándolas,	 algunas	 piezas	 de
valor,	abrigos,	cachemiras,	mantón	de	la	China.	Supo	también	que	a	la	famosa
corredora	Paca	la	Bizca	debía	un	pico	de	consideración	por	dos	sortijas	y	un
alfiler	que	adquirió	antes	del	destierro	de	Navascués.	De	esto	tomó	pie	Teresa
para	 lanzar	 contra	 Valeria	 una	 bomba	 en	 la	 que	 había	 de	 todo,	 burla	 y
compasión.	Era	la	travesura	de	la	enemiga	vencedora,	que	sintiéndose	fuerte,
quería	 mortificar	 a	 su	 rival	 en	 una	 forma	 que	 le	 expresara	 su	 lástima
desdeñosa,	su	generosidad,	quizás	el	deseo	de	hacer	las	paces.	El	día	antes	de
su	partida	para	Francia,	Teresa	escribió	esta	carta:	«Estimada	maestra	y	amiga:
Un	pajarito	me	trajo	el	cuento	de	que	la	respetable	corredora	Paca	la	Bizca	te
hizo	 dos	mil	 y	 tantas	 visitas	 para	 que	 le	 pagaras	 dos	mil	 y	 tantos	 reales	 de
aquel	alfiler	y	sortijas	de	marras...	Sé	que	cuantas	veces	fue	la	corredora	a	tu
casa	con	este	objeto,	salió	con	las	manos	vacías...	Pues	bien;	para	que	veas	si
te	estimo,	Valeria,	hoy	he	dado	a	Pepa	los	dos	mil	y	pico,	encargándole	que	no
vuelva	a	molestarte	por	esa	bicoca.	Acepta	este	favor	de	la	que	fue	tu	amiga,	y
no	 te	 atufes	 ni	 salgas	 ahora	 con	 pujos	 de	 una	 dignidad	 que	 habría	 de	 ser
fingida...	 No	 tienes	 que	 devolverme	 esos	 cuartos,	 que	 ahora	 los	 tengo	 de
sombra,	 gracias	 a	 Dios...	 Abur,	 bobita.	Mañana	 salgo	 para	 París,	 donde	me
tienes	a	tu	disposición	para	todo	lo	que	gustes	mandarme.	-Tu	fiel	compañera,
Therese	Brizard».

Mostró	Teresa	esta	carta	al	bueno	de	Isaac,	para	que	después	de	leerla	le	dijese
cómo	 había	 de	 poner	 su	 nombre	 en	 francés.	 Hallábase	 presente	 Riva
Guisando,	y	ambos	amigos	celebraron	el	rasgo	generoso	y	la	gracia	zumbona,
que	de	todo	había.	Partieron	los	amantes	a	París	al	día	siguiente;	despidioles
Guisando	 al	 arrancar	 la	 silla	 de	postas,	 de	 la	 propiedad	de	Brizard,	 y	 por	 la
tarde	se	fue	a	visitar	a	su	amiga	la	marquesa	de	Villares	de	Tajo	(Eufrasia),	a
quien	 contó	 lo	 de	 la	 carta	 de	 Valeria,	 repitiéndola	 casi	 textualmente.	 Bien



conocía	la	dama	los	enredos	de	la	sobrina	de	su	esposo,	y	la	depravación	que
se	 iba	marcando	 en	 ella.	Después	 de	 comentar	 y	 reír	 al	 caso	 de	 la	 carta,	 la
moruna	rompió	en	este	bien	entonado	epifonema:	«¡A	qué	extremo	llegan	ya,
Dios	mío,	 los	desvaríos	de	 esta	 sociedad!...	 ¿A	dónde	vamos	 a	parar	 por	 tal
camino?	 Mentira	 parece	 que	 esas	 dos	 chiquillas,	 tan	 monas,	 tan	 inocentes
cuando	 vine	 yo	 de	 Roma	 casada	 con	 Saturno,	 se	 hayan	 perdido
escandalosamente,	 cada	 cual	 a	 su	 modo.	 Virginia,	 con	 las	 antorchas	 de
Himeneo	aún	encendidas,	se	escapa	con	un	chico	menestral,	y	anda	por	esos
pueblos	 hecha	 una	 salvaje,	 y	 esta	Valeria	 corre	 a	 la	 perdición	 amparada	 del
formulismo	 matrimonial,	 con	 lo	 que	 me	 resulta	 más	 perversa	 que	 su
hermana».

Dijo	a	esto	Guisando	que	Valeria	claudicaba	por	espíritu	de	imitación,	sin	arte
ni	riqueza	para	cohonestar	sus	incorrecciones.	Dos	cosas	redimían	del	pecado,
según	 la	 filosofía	 guisandil:	 el	 buen	 gusto	 y	 la	 opulencia.	 Las	 maldades
parecían	peores	cuando	eran	feas...	y	pobres.	Todo	era	 relativo	en	el	mundo,
hasta	los	vicios.	De	estas	opiniones	casuísticas	no	participaba	Eufrasia,	que	en
aquel	punto	de	su	existencia4	(los	treinta	y	cinco	años)	se	dedicaba	con	ahínco
a	señalar	a	la	juventud	los	caminos	derechos,	únicos	que	conducen	a	la	virtud
y	a	la	paz	del	alma.	Era,	en	aquel	período	histórico,	la	conducta	de	la	Villares
de	 Tajo	mejor	 y	más	 limpia	 que	 su	 fama.	 El	mundo,	 que	 en	 la	 plenitud	 de
tantos	 escándalos	 exageraba	 los	 desvaríos	 de	 la	 sociedad	 matritense,	 la
suponía	 en	 amores	 con	 Riva	 Guisando.	 ¡Falsa	 y	 calumniosa	 especie!	 ¿Mas
quién	destruye	un	errado	juicio	en	tiempos	en	que	el	aire	viciado	divulga,	no
sólo	 la	 corrupción,	 sino	 las	vibraciones	de	 ella	manifestadas	 en	 el	 lenguaje?
Entre	la	moruna	y	el	espléndido	caballero	y	gourmet	Riva	Guisando,	no	había
más	que	una	sincera	y	noble	amistad	fundada	en	la	armonía	de	pareceres	sobre
algunas	 materias	 sociales,	 y	 por	 parte	 de	 él,	 ligero	 matiz	 de	 adoración
platónica,	que	tenía	su	origen	en	la	gratitud,	como	a	su	tiempo	se	demostrará.
Preguntado	el	caballero	por	la	distribución	de	sus	comidas,	dijo:	«Esta	noche
como	en	casa	de	Navalcarazo;	mañana,	en	la	Legación	de	los	Estados	Unidos.

-Aunque	tenga	usted	-le	dijo	Eufrasia-,	que	renegar	una	vez	más	de	la	cocina
española,	el	viernes	comerá	usted	con	nosotros...	Ya	le	pondremos	algo	de	su
gusto:	 las	 famosas	 chuletitas	 de	 cordero	 à	 la	 Bechamel,	 y	 la	 tan	 ponderada
Salade	celeri	et	betterave.

-Con	esos	ojos	que	ahora	me	miran	-replicó	el	gourmet-,	tengo	bastante...	Ya
sabe	 usted	 que	 los	 ojos	 a	 la	 española	 son	mi	 delicia...	Quedamos	 en	 que	 el
viernes...

-Apúntelo	usted	para	que	no	se	le	olvide».

Era	Riva	Guisando,	como	se	ha	dicho,	un	artista	genial	del	buen	porte,	de	la
buena	 vida,	 del	 buen	 comer...	 Y	 esto	 debe	 repetirse	 al	 consignar	 que	 su



abolengo	no	fue	tan	humilde	como	la	gente	decía;	ni	vendió	pescado	su	madre,
como	propalaron	los	que	querían	denigrar	su	arrogante	persona.	Nació	en	una
capital	andaluza,	de	familia	decente,	privada	de	bienes	de	fortuna,	y	desde	su
más	tierna	infancia	se	distinguió	el	muchacho	por	la	compostura	y	aseo	de	su
persona,	 por	 lo	 afinado	 de	 sus	 gustos	 y	 su	 fácil	 asimilación	 de	 todo	 lo	 que
constituye	 la	 personalidad	 externa,	 y	 los	 medios	 del	 bien	 parecer.	 Vino	 a
Madrid	 muy	 joven	 en	 busca	 de	 fortuna,	 y	 a	 poco	 de	 llegar,	 su	 exquisita
educación	 y	 su	 prestancia	 no	 aprendida	 le	 proporcionaron	 relaciones
excelentes.	 Alternó	 con	 la	 juventud	 elegante;	 sabía	 ganar	 amigos,	 porque	 a
todos	encantaba	con	su	trato,	y	a	ninguno	con	destempladas	jactancias	ofendía.
Era	tan	modesto	en	su	alma	como	fastuoso	en	su	cuerpo;	su	orgullo	no	pasaba
de	 la	 ropa	 para	 dentro.	 El	 primero	 en	 el	 vestir,	 no	 anhelaba	 confundir	 a	 los
demás	por	otra	clase	de	superioridad,	y	poseía	el	supremo	arte	de	no	lastimar	a
nadie,	 de	 contentar	 a	 todos,	 conservando	 su	 dignidad.	 No	 creo	 que	 haya
existido	 en	Madrid	más	 consumado	maestro	 de	 las	 buenas	 formas:	 por	 esta
cualidad	Madrid	le	debe	gratitud.	De	todo	hemos	tenido	modelos	admirables.
¡Lástima	grande	que	con	modelos	perfectísimos	de	cada	una	de	las	partes,	no
hayamos	tenido	nunca	el	modelo	sintético,	integral!

Para	vivir	con	tanto	boato,	 introducido	en	la	sociedad	de	los	ricos,	Guisando
no	disponía	de	más	caudal	que	su	 sueldo	en	Hacienda,	y	por	 los	años	a	que
este	relato	se	refiere,	no	cobraba	el	hombre	arriba	de	diez	y	seis	mil	reales.	De
su	 honradez	 daban	 testimonio5	 algunos	 hechos	 que	 como	 irrefutable	 verdad
histórica	 deben	 consignarse	 aquí.	 ¿Qué	 era	 el	 buen	 Guisando	 más	 que	 un
milagro,	el	milagro	español,	ese	producto	de	la	ilógica	y	del	disparate	que	sólo
en	esta	maravillosa	tierra	puede	existir	y	ha	existido	siempre?	Ya	se	irá	viendo
esto,	 y	 por	 ahora,	 léanse	 aquí	 los	 motivos	 de	 la	 gratitud	 de	 Guisando	 a	 la
Marquesa	 de	Villares.	 Desde	 que	 esta	 le	 conoció	 en	 casa	 de	 los	 Condes	 de
Yébenes,	y	pudo	enterarse	de	 la	 formidable	disonancia	entre	el	Coram	vobis
de	aquel	sujeto	y	sus	menguados	medios	de	subsistencia,	le	miró	con	interés	y
curiosidad.	Aficionada	la	moruna	a	las	generalizaciones,	y	ducha	en	buscar	la
entraña	de	 las	 cosas,	 vio	 en	 él	 como	una	 imagen	 sintética	de	 la	 sociedad	de
aquel	tiempo.	No	podía	imaginarse	nada	más	español	que	Guisando,	debajo	de
sus	 apariencias	 europeas.	 Tratándole	 después	 con	 cierta	 asiduidad,	 tuvo
ocasión	 Eufrasia	 de	 apreciar	 en	 él	 cualidades	 que	 al	 pronto	 le	 parecieron
inverosímiles,	pero	que	al	fin,	por	especiales	circunstancias,	pudo	comprobar
plenamente.	Ascendió	Riva	Guisando	a	Jefe	de	Negociado	en	la	Dirección	de
Rentas.	Un	amigo	de	los	Socobios,	don	Cristóbal	Campoy,	ex-diputado,	tenía
en	 aquella	 oficina	 un	 embrollado	 expediente,	 de	 esos	 que	 se	 atascan	 en	 los
baches	de	la	administración,	y	no	hay	cristiano	que	los	mueva.	Se	recomendó
el	asunto	a	Guisando:	este	lo	sacó	del	montón,	lo	estudió	y	resolvió,	como	se
pedía,	en	menos	de	una	semana.	Maravillado	y	agradecido	el	señor	Campoy,
creyó	que	procedía	recompensar	la	diligencia	del	funcionario	con	un	discreto



obsequio	 en	metálico,	y	 sin	detenerse	 entre	 la	 idea	y	 el	hecho,	dejó	 algunos
billetes	del	Banco	metidos	en	una	carta,	sobre	la	mesa	del	arrogante	andaluz,
quien	 no	 tuvo	 sosiego	 hasta	 remitirlos	 con	 atenta	 epístola	 a	 las	 manos	 del
propio	donante.	¿Era	esto	moralidad	intrínseca,	o	un	bello	gesto	de	elegancia,
un	 rasgo	 más	 de	 gran	 artista	 social?	 De	 todo	 había.	 Honradez	 y	 arte
perfeccionaban	la	figura	del	caballero.

Al	 saber	 esto	 Eufrasia,	 se	 decía:	 «¿Pero	 cómo	 vive	 un	 hombre	 que	 sólo	 en
planchado	de	 camisas	 ha	de	gastarse	 todo	 su	 sueldo,	 y	 aun	puede	que	no	 le
baste?».	Hablando	de	esto	con	algún	amigo	muy	conocedor	del	mundo,	oyó	la
moruna	 explicaciones	 aceptables	 de	 aquel	 milagroso	 vivir:	 «Se	 pasa	 la
madrugada	 en	 el	 Casino,	 y	 hace	 sus	 visitas	 a	 las	 mesas	 del	 30	 y	 40.	 Hay
muchos	que	de	este	modo	se	ayudan...	van	viviendo».	Otros	casos,	semejantes
al	 de	 Campoy,	 que	 llegaron	 a	 conocimiento	 de	 la	 Villares	 de	 Tajo,
persuadieron	a	esta	de	la	rectitud	y	caballerosidad	del	atildado	señor.	Además,
el	trato	frecuente	le	reveló	en	él	otra	cualidad,	rarísima	en	la	esfera	social	de
aquel	 tiempo.	Poseía	 el	 secreto	 de	 la	 conversación	 amena	 sin	 hablar	mal	 de
nadie.	A	todo	el	mundo	encantaba,	sin	emplear	 la	 ironía	maliciosa.	Defendía
gallardamente	a	los	que	en	su	presencia	recibían	daño	de	las	malas	lenguas,	y
cuando	la	defensa	era	imposible,	callaba...	Pues	estas	excelentes	cualidades	del
sujeto	agradaron	a	 la	dama	y	 la	movieron	a	protegerle.	Cesante	en	el	bienio,
repuesto	el	56	por	influjo	de	Ros	de	Olano,	le	puso	en	peligro	un	malhadado
arreglo	 del	 personal	 de	Hacienda;	 pero	 Eufrasia	 acudió	 a	Cantero,	 y	 no	 fue
menester	más	para	sostenerle.	A	la	caída	de	O'Donnell	y	elevación	de	Narváez,
temió	el	gourmet	que	le	perjudicara	el	haber	sido	recomendado	por	un	general
de	 la	 Unión;	 pero	 la	 Marquesa	 habló	 expresivamente	 a	 Barzanallana,
ponderándole	la	capacidad	y	el	celo	del	empleado	andaluz,	y	esto	bastó	para
que	quedara	bien	seguro	en	la	nueva	situación.	El	vulgo	avieso	y	mal	pensado
vio	en	esta	protección	lo	que	no	había,	pues	si	la	moruna	endulzaba	entonces
su	existencia	con	algún	pasatiempo	amoroso,	 iba	su	capricho	por	órbita	muy
distinta	 de	 la	 de	 Riva	 Guisando,	 y	 si	 en	 pasos	 de	 amor	 andaba	 este,	 por
querencia	desinteresada	o	por	estímulos	de	su	ambición,	no	pisaba	los	caminos
de	Eufrasia,	su	 incomparable	amiga	y	protectora.	La	 lógica	de	 tal	protección
era	que	la	moruna	admiraba	al	caballero	del	milagro	español,	el	único	milagro
que	admitían	tiempos	tan	irreligiosos	y	corruptos,	la	suprema	maravilla	de	ser
grato	a	 todos	ejerciendo	la	elegancia	como	virtud,	y	 la	virtud	como	arte.	Era
D.	José	de	la	Riva	algo	nuevo	y	grande	en	nuestra	sociedad:	la	esperanza	del
reino	del	bienestar	y	de	la	alegría,	destronando	a	la	miseria	triste.
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¡No	había	caído	mala	nube	sobre	nuestra	pobre	España!	Los	moderados,	con
el	brazo	férreo	de	Narváez	y	la	despejada	cabeza	de	Nocedal,	estaban	otra	vez
en	 campaña,	 comiéndose	 los	 niños	 crudos,	 y	 los	 buenos	 platos	 guisados	 del
presupuesto.	Todo	para	ellos	era	poco:	ni	una	plaza	dejaron	para	los	infelices
del	 Progreso	 y	 la	 Unión.	 A	 los	 españoles	 que	 no	 eran	 borregos	 del	 odioso
moderantismo,	 les	miraban	 como	clase	 inferior,	 esclava	y	 embrutecida.	 ¿Era
esto	gobernar	un	país?	¿Era	esto	más	que	una	feroz	política	de	venganza?	A	la
Ley	de	Desamortización	dieron	carpetazo,	y	en	cambio	sacaban	nueva	Ley	de
Imprenta,	que	no	era	más	que	un	régimen	de	mordaza,	de	Inquisición	contra	la
grande	herejía	de	la	verdad.	Temblaban	los	ciudadanos	que	en	su	vida	tenían
algún	 antecedente	 liberal;	 otros	 defendían	 sus	 personas	 y	 haciendas	 con	 el
ardid	de	la	adulación.	El	alma	de	España	cubríase	de	las	nieblas	del	miedo	y
en	sí	misma	se	recogía,	como	los	inocentes	acusados	y	perseguidos	que	al	fin
llegan	a	creerse	criminales.

Ya	 no	 se	 atrevía	 el	 iracundo	 Centurión	 a	 soltar	 en	 público	 sus	 honrados
anatemas.	Temeroso	de	que	sobre	él	o	sobre	sus	buenos	amigos	recayese	algún
duro	 castigo,	 licenció	 la	 tertulia	 del	 café	 de	 Platerías.	 Los	 leales	 que	 le
escuchaban	 como	 a	 un	 oráculo	 hubieron	 de	 congregarse	 en	 la	 propia	 casa	 o
templo	 de	 don	 Mariano,	 que	 al	 quedar	 cesante,	 tuvo	 que	 cambiar	 la
dispendiosa	vivienda	en	la	calle	de	los	Autores	por	otra	más	reducida	y	barata
en	la	de	San	Carlos,	esquina	a	Ministriles.	Lo	más	doloroso	de	la	mudanza	fue
el	 transporte	 de	 jardines	 balconeros,	 y	 la	 precisión	 de	 deshacerse	 de
corpulentos	árboles	y	enredaderas	vistosas	que	no	tenían	espacio	en	la	nueva
casa.	 Sobrellevó	 con	 cristiana	 paciencia	 doña	 Celia	 este	 desmoche	 de	 su
riqueza	 forestal,	 y	 don	 Mariano,	 en	 un	 arranque	 de	 amargo	 pesimismo,
entristeció	 más	 el	 alma	 de	 su	 esposa	 con	 estos	 lúgubres	 conceptos:
«Abandona,	Celia,	todas	tus	plantas	aromáticas	y	floridas,	y	trae	a	tus	balcones
un	ciprés	y	un	llorón,	únicos	árboles	que	ahora	nos	cuadran.	Cadáveres	o	poco
menos	somos,	y	nuestra	casa	cementerio».

A	darle	 conversación	 iban	 algunas	 tardes	 el	 bajo	Cavallieri,	 que	 se	 defendía
míseramente	 cantando	 en	 las	misas	 solemnes	 y	 en	 los	 funerales	 de	 primera;
don	 Segundo	Cuadrado,	 que	 con	 tétrico	 humorismo	 trataba	 de	 regocijar	 los
abatidos	ánimos;	Nicasio	Pulpis,	que	iba	pocas	veces,	casi	de	tapadillo,	con	el
solo	fin	de	hablar	pestes	del	Gobierno	y	desahogarse,	pues	ya	los	militares	ni
en	 los	 rincones	más	 obscuros	 de	 los	 cafés	 podían	 aventurar	 una	 palabra	 de
política.	 Iba	muy	de	 tarde	en	 tarde	Baldomero	Galán,	y	no	aparecían	ya	por
allí	ni	la	Marquesa	de	San	Blas,	ni	Aniceto	Navascués,	ni	Paco	Bringas,	estos
dos	últimos	vendidos	al	Gobierno	y	adulones	de	Nocedal.



Si	 en	 política	 no	 transigía	 Centurión	 por	 nada	 de	 este	 mundo	 con	 sus
enemigos,	en	otros	órdenes	de	 la	vida	era	menos	 inflexible,	y	daba	paz	a	 su
fiereza.	Amansado	por	la	desgracia,	volvió	a	tratarse	con	la	Coronela,	viuda	de
Villaescusa,	y	recibía	de	ella	alguno	que	otro	obsequio.	Por	Manolita	sabía	las
buenas	andanzas	de	Teresa	en	París,	lo	alegre	que	estaba	y	el	mucho	dinero	de
que	disponía.	La	madre	y	la	hija	se	escribían	a	menudo,	y	en	ninguna	de	sus
cartas	dejaba	Manolita	de	recordar	a	Teresa	el	cuidado	de	allegar	el	consabido
millón,	que	le	asegurara	la	existencia	por	el	resto	de	sus	días.	Para	hablar	de
esto,	tenía	la	Coronela	que	emplear	una	clave,	escondiendo	la	idea	del	millón
debajo	de	la	figura	y	nombre	de	un	santo	muy	venerado.	«No	se	aparte	de	tu
mente	 -leía	 Teresa-,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche	 la	 devoción	 que	 debes	 a	 nuestro
santo	tutelar	el	bendito	San	Millán.	Que	ese	glorioso	santo	guíe	tus	pasos,	que
sea	contigo	siempre,	y	que	te	acompañe	cuando	vuelvas	al	lado	de	tu	madre».

Refería	Manolita	cuantas	impresiones	le	comunicaba	Teresa,	los	monumentos
que	veía,	las	preciosidades	sin	número	que	Isaac	le	compraba,	y	cuando	se	le
iba	concluyendo	 la	 realidad,	metíase	a	 inventar	nuevos	prodigios.	Una	 tarde,
no	teniendo	cosa	positiva	que	contar,	relató	un	sueño	que	tuvo	la	noche	antes,
el	 cual,	 si	 fuese	 verdad,	 había	 de	 traer	 grande	 trastorno	 al	 mundo.
Desgraciadamente,	 no	 era	 más	 que	 sueño,	 si	 bien	 de	 los	 más	 lógicos	 y
verosímiles.	 Pues	 Señor,	 Manolita	 había	 soñado	 que	 su	 hija	 llamaba	 la
atención	 en	 París...	 Iba	 por	 la	 calle,	 y	 todos	 se	 paraban	 para	 mirarla.
Millonarios	franceses	y	príncipes	rusos	le	enviaban	ramos	de	flores	y	cartitas
pidiéndole	relaciones.	Tanto	de	ella	se	hablaba,	que	Napoleón	quiso	verla.	De
la	ocasión	y	 lugar	en	que	 la	vio,	nada	decía	 la	señora:	este	punto	 interesante
quedaba	envuelto	en	las	neblinas	del	sueño...	Total:	que	al	Emperador	le	entró
la	niña	por	el	ojo	derecho.	Locamente	enamorado,	iba	de	un	lado	para	otro	en
las	 Tullerías	 clamando	 por	 Teresa,	 y	 pidiendo	 que	 se	 la	 llevaran...	 Aquí
terminaba	el	 sueño,	y	era	 lástima.	 ¡Sabe	Dios	 la	cola	que	 traería	el	 capricho
imperial,	y	las	complicaciones	europeas	que	podían	sobrevenir	si...!	En	fin,	no
hay	 que	 reírse	 de	 los	 sueños,	 que	 a	 lo	mejor	 resultan	 profecías	 o	 barruntos
vagos	de	la	realidad.

Para	Centurión,	que	no	tenía	derechos	pasivos,	era	la	realidad	bien	triste,	sin
que	la	embelleciera	ningún	ensueño.	La	situación	reaccionaria,	 reforzada	por
el	 innegable	 talento	 de	 Nocedal,	 llevaba	 trazas	 de	 perpetuarse.	 Había
moderados	para	un	rato.	Y	aun	cuando	la	Reina,	con	otra	repentina	veleidad,
les	 pusiese	 en	 la	 calle,	 sería	 para	 traernos	 a	 O'Donnell,	 con	 su	 caterva	 de
señoretes	 tan	bien	apañados	de	ropa	como	desnudos	del	cacumen.	No	había,
pues,	 esperanzas	 de	 colocación,	 los	 escasos	 ahorros	 se	 irían	 agotando,	 y	 la
miseria	 que	 ya	 rondaba,	 vendría	 con	 adusto	 rostro	 a	 prepararles	 una	muerte
tristísima.	 Como	 si	 las	 propias	 desgracias	 no	 fueran	 bastantes,	 las	 ajenas
llamaban	 a	 la	 puerta	 de	 don	 Mariano	 con	 desgarrador	 acento.	 Leovigildo



Rodríguez,	que	en	la	desesperación	de	su	miseria	solía	recurrir	a	las	casas	de
juego,	arriesgando	un	par	de	pesetas	para	sacar	un	par	de	napoleones,	tuvo	un
percance	en	cierto	garito	de	la	Plaza	Mayor,	junto	a	la	Escalerilla.	Por	un	tuyo
y	 mío	 surgió	 pendencia	 soez,	 y	 arrastrado	 a	 ella	 Leovigildo	 por	 su	 genio
arrebatado,	recibió	un	navajazo	en	el	costado	derecho,	que	a	poco	más	le	deja
en	 el	 sitio.	 La	 herida	 era	 grave,	 pero	 no	 mortal.	 Lleváronle	 a	 una	 botica
próxima;	de	allí,	a	su	casa;	Mercedes	se	desmayó,	y	 los	chicos	entonaron	un
coro	 angélico	 que	 partía	 los	 corazones.	 Acudió	 Centurión	 al	 clamor	 de	 la
vecindad,	 pues	Leovigildo	vivía	 en	 la	 calle	 de	Lavapiés	muy	 cerca	 de	 la	 de
San	Carlos,	y	viendo	que	en	la	casa	se	carecía	de	todo,	y	no	había	medios	de
hacer	 frente	 a	 la	 gran	 calamidad	 que	 se	 entraba	 por	 las	 puertas,	 acudió	 a
Segismunda,	hermana	del	herido.	Esta	 fatua	 señora	 se	 limitó	al	ofrecimiento
de	sufragar	los	gastos	de	médico	y	botica.	No	podía	más,	según	dijo,	y	harta
estaba	ya	de	socorrer	a	su	hermano,	que	con	su	mala	cabeza	y	peor	conducta
llamaba	sobre	sí	todos	los	infortunios.	Tan	bárbaro	despego	puso	al	buen	don
Mariano	en	el	compromiso	de	atender	a	la	manutención	de	toda	la	chiquillería
y	de	 la	madre,	mientras	 el	 herido	 se	 restableciese,	 que	 ello	 sería	muy	 largo.
¿Qué	había	de	hacer	el	hombre?

Y	menos	mal	si	las	calamidades	vinieran	solas;	que	solas	¡ay!	no	venían,	sino
trabadas	 entre	 sí	 con	 enredo	 de	 culebras	 que	 retuercen	 la	 cola	 de	 una	 en	 la
cabeza	de	otra.	A	la	entrada	de	primavera	tuvo	doña	Celia	un	ataque	de	reúma
que	 empezó	 con	 agudos	 dolores	 en	 la	 cintura,	 acabando	 en	 una	 completa
invalidez	y	postración	de	 ambas	piernas.	Creyó	Centurión	que	 el	 cielo	 se	 le
desplomaba	 encima.	 Habría	 tomado	 para	 sí	 la	 enfermedad	 de	 su	 esposa,	 si
estos	 cambios	 pudieran	 efectuarse.	 Se	 avecinaban	 días	 horrorosos,
requerimientos	de	médicos,	que	uno	y	dos	no	habían	de	bastar;	dispendios	de
botica,	 y,	 sobre	 todo,	 el	 dolor	 de	 ver	 en	 tan	 gran	 sufrimiento	 a	 la	 bonísima
Celia.	 ¡Y	 este	 traspaso,	 estas	 angustias,	 venían	 en	 tiempo	de	maldición,	 que
maldición	 es	 la	 cesantía	 y	 azote	 de	 pueblos!...	 Antes	 castigaba	 Dios	 a	 la
Humanidad	 con	 el	 Diluvio;	 a	 Sodoma	 y	 Gomorra	 con	 el	 fuego:	 ahora,
descargando	 sobre	 los	 países	 corruptos	 una	 nube	 de	 moderados,	 en	 vez	 de
castigar	 a	 los	 malos,	 les	 da	 de	 comer,	 y	 a	 los	 buenos	 les	 mata	 de	 hambre.
«¿Quién	entiende	esto,	Señor;	qué	cojondrios	de	justicia	es	la	que	mandan	los
cielos	sobre	la	tierra?».

Ya	sabía	Dios	lo	que	hacía.	Proponiéndose	tal	vez	dar	a	la	Humanidad	otro	Job
que	fuera	lección	y	ejemplo	de	paciencia	ante	la	rigurosa	adversidad,	dispuso
que	 cayeran	 sobre	 el	 poco	 sufrido	 don	 Mariano	 nuevas	 y	 más	 atroces
desventuras,	 que	 se	 referirán	 a	 su	 debido	 tiempo.	 Sépase	 ahora	 que	 las
demasías	 del	 Gobierno	 Narváez-Nocedal	 tenían	 constantemente	 al	 infeliz
cesante	 en	un	grado	de	exaltación	que	 le	 amargaba	 la	 existencia.	Cuando	 se
hicieron	 públicos	 los	 graves	 sucesos	 del	Arahal,	 una	 revolución	más	 agraria



que	política,	no	bien	conocida	ni	estudiada	en	aquel	tiempo,	no	podía	el	buen
hombre	 contener	 su	 ira,	 y	 en	 medio	 de	 la	 calle	 con	 descompuestos	 gritos
expresaba	 su	 protesta	 contra	 la	 bárbara	 represión	 de	 aquel	 movimiento.
Cuadrado,	que	con	él	venía	calle	abajo	por	la	de	Lavapiés,	le	recomendó	que
adelgazara	 la	 voz	 y	 reprimiera	 su	 justa	 cólera,	 pues	 no	 estaban	 los	 tiempos
para	vociferar	en	público	sobre	tan	delicadas	materias.	Pero	él	no	hacía	caso:	a
borbotones	le	salían	los	apóstrofes,	y	la	justicia	y	la	verdad	que	proclamaba	no
se	avenían	a	quedarse	de	labios	adentro.	En	la	puerta	de	la	tienda	de	un	sillero,
conocido	 en	 todo	 el	 barrio	 por	 sus	 fogosas	 ideas,	 puso	 cátedra	Centurión,	 y
ante	el	auditorio	que	pronto	se	le	formó,	el	sillero	y	su	mujer,	el	zapatero	de	un
portal	 próximo,	 dos	 transeúntes	 que	 se	 agregaron	 y	 cuatro	 chiquillos	 de	 la
calle,	rompió	con	estas	furibundas	declamaciones:

«¿Qué	pedían	los	valientes	revolucionarios	del	Arahal?	¿Pedían	Libertad?	No.
¿Pedían	 la	 Constitución	 del	 12	 o	 del	 37?	 No.	 ¿Pedían	 acaso	 la
Desamortización?	No.	Pedían	pan...	 pan...	 quizás	 en	 forma	y	 condimento	de
gazpacho...	Y	este	pan	lo	pedían	llamando	al	pan	Democracia,	y	a	su	hambre
Reacción...	 quiere	 decirse	 que	 para	 matar	 el	 hambre,	 o	 sea	 la	 Reacción,
necesitaban	Democracia,	o	 llámese	pan	para	mayor	claridad...	No	creáis	que
aquella	revolución	era	política,	ni	que	reclamaba	un	cambio	de	Gobierno...	era
el	 movimiento	 y	 la	 voz	 de	 la	 primera	 necesidad	 humana,	 el	 comer.	 Bueno:
¿pues	 qué	 hace	 el	 Gobierno	 con	 estos	 pobres	 hambrientos?	 ¿Mandarles
algunos	carros	cargados	de	hogazas?	No.	¿Mandarles	harina	para	que	amasen
el	pan?	No.	¿Mandarles	cuartos	para	que	compren	harina?	No.	Les	manda	dos
batallones	 con	 las	 cartucheras	 surtidas	 de	 pólvora	 y	 balas.	 La	 tropa,	 bien
comida,	pone	cerco	al	pueblo,	embiste,	penetra	en	las	calles	y	acosa	con	tiros	a
la	 multitud	 revolucionaria	 para	 que	 se	 entregue.	 ¿Por	 ventura	 los	 soldados
apuntan	a	la	cabeza?	No.	¿Apuntan	al	corazón?	No.	Apuntan	a	los	estómagos,
que	son	las	entrañas	culpables.	El	corazón	y	el	cerebro	no	son	culpables...	No
van	los	tiros	a	matar	las	ideas,	que	no	existen;	no	van	a	matar	los	sentimientos,
que	 tampoco	 existen:	 van	 a	 matar	 el	 hambre...	 Dominada	 la	 insurrección	 y
cogidos	prisioneros	sin	fin,	el	jefe	de	la	fuerza	escoge	para	escarmiento	los	que
han	sido	más	levantiscos...	En	las	caras	se	 les	conoce	su	perversidad:	fíjanse
en	 los	más	 pálidos,	 en	 los	más	 demacrados.	Aquellos,	 aquellos	 son	 los	 que
gritaron	Democracia,	que	 fue	un	disimulo	del	grito	de	Pan...	Pues	escogidos
cien	 democráticos,	 o	 dígase	 cien	 estómagos	 vacíos,	 los	 llevaron	 contra	 unas
tapias	 que	 hay	 a	 la	 salida	 del	 pueblo,	 y	 allí	 les	 sirvieron	 la	 comida,	 quiero
decir,	que	los	fusilaron...	Y	ya	se	les	cerró	el	apetito,	que	abierto	tenían	de	par
en	par.	No	hay	cosa	que	más	pronto	quite	 la	gana	de	comer	que	cuatro	 tiros
con	 buena	 puntería...	 Esos	 cien	 hambrientos	 pronto	 quedaron	 hartos...	Ya	 lo
veis,	señores:	cien	hombres	fusilados	por	el	delito	de	no	haber	almorzado,	ni
comido,	 ni	 cenado	 en	 muchos	 días.	 ¡A	 esto	 llaman	 Narváez	 y	 Nocedal
gobernar	a	España!	España	pide	sopas:	¡tiros!	España	pide	Justicia:	¡tiros!	Yo



pregunto:	 ¿tiene	 hambre	 Narváez?	 No	 tiene	 hambre,	 sino	 sed	 de	 sangre
española.	 Pues	 démosle	 nuestra	 sangre;	 que	 acabe	 de	 una	 vez	 con	 todos	 los
buenos	liberales.	¿Preferís	vivir	sin	comer	a	morir	de	un	tiro?	No...	¿De	qué	os
duele	el	estómago,	de	empacho	de	Libertad,	o	de	vacío	de	alimentos?	De	vacío
de	 alimentos.	 ¿Creéis	 que	 con	 ese	 horrible	 vacío	 se	 puede	 vivir?	 No.	 Pues
pedid	al	Gobierno	que	os	mate,	que	bien	sabe	hacerlo...	Y	para	abreviar,	digo
yo:	 ¿no	 sería	 más	 sencillo	 que	 al	 decretar	 las	 cesantías	 en	 un	 cambio	 de
Gobierno	nos	reunieran	en	un	patio	o	en	la	Plaza	de	Toros	a	todos	los	cesantes
con	sus	 familias	 respectivas,	y	poniéndonos	en	 fila	delante	de	un	pelotón	de
soldados,	nos	vendaran	los	ojos	y	nos	mandaran	rezar	el	Credo...?	El	jefe	de	la
fuerza	 daría	 las	 voces	 de	 ordenanza:	 '¡Preparen!...	 ¡apunten!...	 ¡cesen!...'	 y
pataplum...	cesábamos...	Todas	las	penas	se	acababan	de	una	vez...	Con	Dios,
señores,	y	a	casa,	que	huele	a	pólvora...	y	sopla	un	aire	tempestuoso	cargado
de	Nocedales...	Con	Dios».
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Aunque	 debía	 su	 puesto	 a	 los	 hombres	 de	 Julio,	 el	 gran	 Sebo	 era	 una
excepción	 venturosa	 en	 nuestra	 política,	 y	 no	 estaba	 cesante	 bajo	 la
dominación	moderada.	Decía	de	él	Centurión	que	era	una	de	esas	lapas	que	no
se	desprenden	de	la	roca	sino	hechas	pedacitos.	El	caso	fue	que	en	la	crisis	de
Octubre	del	56,	la	subida	de	Narváez	hirió	a	Telesforo	en	lo	más	sensible	de	su
dignidad.	¿Con	qué	cara	continuaría	en	su	empleo,	él,	que	bien	podía	contarse,
y	 a	mucha	 honra,	 entre	 los	 hombres	 de	Vicálvaro?	 ¿Presentaría	 la	 dimisión
antes	que	un	ignominioso	puntapié	le	lanzara	a	la	calle?	En	tales	dudas	estaba,
cuando	 su	 protector,	 el	Marqués	 de	Beramendi,	 confortó	 su	 turbado	 espíritu
con	estas	 razones:	«Usted	no	dimite,	ni	 le	dimiten,	porque	es	un	funcionario
irreemplazable	 en	 el	 organismo	 de	 la	 Administración.	 Y	 para	 que	 el	 amigo
Nocedal	 así	 lo	 comprenda,	 y	 detenga	 la	 mano	 aleve	 que	 a	 estas	 horas
emborrona	las	cesantías,	voy	a	prevenirle	al	instante,	diciéndole	quién	es	Sebo
y	lo	que	significa	y	vale».	Así	lo	hizo	Fajardo,	y	no	fue	preciso	más	para	que
las	narices	de	perro	pachón	se	salvaran	del	desmoche,	y	ejercieran	su	olfato	en
servicio	del	nuevo	Ministro.

Un	año	después	de	esto,	en	Octubre	del	57,	tuvo	que	ver	Beramendi	a	Nocedal
para	 un	 asunto	que	vivamente	 le	 interesaba;	mas	 antes	 de	 ir	 a	Gobernación,
habló	con	Telesforo,	habilísimo	en	descubrir	hechos	ignorados	y	en	encontrar



la	relación	de	ellos	con	otros	conocidos.	De	él	sacó	Beramendi	cuantos	datos
podían	servirle,	y	 se	 fue	derecho	a	Nocedal,	 cogiéndole	en	 su	despacho	a	 la
hora	en	que	le	creyó	menos	agobiado	de	visitantes	políticos	y	de	pretendientes
jaquecosos.

Apreciaba	realmente	Fajardo	al	Ministro	de	la	Gobernación,	aunque	las	ideas
de	uno	y	otro	rabiaban	de	verse	juntas;	le	tenía	en	gran	estima	por	su	talento,
por	 su	 cultura	 y	 amenidad,	 y	 hasta	 por	 el	 gallardo	 cinismo	 con	 que	 había
pasado	 de	 la	 exaltación	 progresista	 a	 los	 furores	 ultramontanos.	No	 veía	 en
esto	 defección	 ni	 apostasía,	 creyendo	 que	 ningún	 hombre	 está	 obligado	 en
edad	madura	a	respetar	su	propia	juventud.	La	juventud	es	aprendizaje,	ensayo
de	medios	de	vida,	tanteo	y	calicata	de	terrenos.	Cada	cual	sabe	a	dónde	va,	y
por	dónde	va	más	 seguro,	 según	 sus	aspiraciones	y	 fines.	El	pensar,	 al	vivir
debe	 subordinarse.	 Nocedal	 comprendió	 que	 por	 el	 Progresismo,	 terreno	 a
media	 formación	 y	 surcado	 de	 zanjas	 peligrosas,	 no	 se	 iba	 a	 ninguna	 parte.
Los	caminos	de	la	reacción	podían	llevarle	más	pronto	a	resolver	los	capitales
problemas	 de	 la	 existencia.	 La	 Libertad	 era,	 en	 verdad,	 cosa	 espléndida	 y
sugestiva;	 pero	 aventurarse	 por	 sus	 senderos	 tortuosos	 y	 de	 extremada
longitud,	era	locura	no	teniendo	doscientos	o	trescientos	años	por	delante.	La
vida	 es	 corta.	 ¿A	 qué	 malograrla	 en	 lo	 inseguro,	 en	 lo	 discutido,	 en	 lo
variable?	¿No	es	más	práctico	apoyarla	en	lo	indiscutible	y	eterno,	en	la	base
sólida	de	las	cosas	dogmáticas?	Beramendi	se	ponía	en	su	caso,	y	hallaba	muy
natural	que	hubiese	tomado	postura	política	al	arrimo	de	la	Iglesia.	Era	un	gran
talento	que	gustaba	de	comodines.	Fácil	es	 la	política	en	que	 todo	se	arregla
echando	a	Dios	por	delante:	no	es	preciso	argumentar	mucho	para	esto,	porque
en	el	ultramontanismo	todo	está	pensado	ya.	¡Qué	cómodo	es	tener	la	fuerza
lógica	hecha	y	acopiada	para	cuantos	problemas	de	gobierno	puedan	ocurrir!

Entró	Beramendi	en	el	despacho	del	Ministro;	este	se	fue	a	su	encuentro	con
rostro	alegre,	y	al	estrecharle	ambas	manos	tiró	de	él	para	llevarle	junto	a	un
balcón	 donde	 podían	 hablar	 con	 más	 reserva.	 Contra	 las	 presunciones	 de
Fajardo,	había	gente,	aunque	no	mucha	ni	la	más	enfadosa	del	ganado	político.
«Ya	 sé	 a	 qué	 viene	 usted	 -dijo	 el	Ministro-.	Y	 usted	 sabe	 también	 que	 este
cura,	Cándido	Nocedal,	ha	hecho	en	el	asunto	cuanto	humanamente	podía...

-No,	amigo,	no:	usted	puede	y	debe	hacer	mucho	más.	Déjeme	recordarle	el
caso	y	agregar	algunos	antecedentes	que	usted	ignora.

-Me	parece	 que	 no	 ignoro	 nada.	La	 hija	 de	Socobio	 y	 su	 amante	 vinieron	 a
Madrid	el	mes	pasado...	creo	que	de	un	pueblo	próximo	a	Villalba.	Traían	un
niño	enfermo,	el	único	hijo	que	han	tenido,	creo	yo.

-El	único.	El	niño	tenía	poco	más	de	dos	años.	Por	quien	le	ha	visto	sé	que	era
una	 criatura	 ideal...	 Enfermó	 en	 el	 pueblo,	 y	 no	 sabiendo	 sus	 padres	 cómo
curarle,	 le	 trajeron	 a	 Madrid.	 Se	 alojaron	 en	 la	 calle	 de	 la	 Ventosa,



miserablemente;	 buscaron	médico...	 Ni	 el	médico	 pudo	 hacer	 nada,	 ni	 Dios
quiso	 salvar	 al	 niño.	 Imagínese	usted,	mi	querido	Nocedal,	 la	 tribulación	de
aquellos	 infelices,	 privados	 de	 todo	 recurso...	Y	 en	 esta	 situación,	 la	 infame
policía	les	rondaba.

-Y	qué	quiere	usted,	amigo	mío.	La	policía	tiene	que	cumplir	con	su	deber.	No
deja	 de	 ser	 lo	 que	 es	 porque	 los	 criminales	 se	 encuentren	 en	 una	 situación
patética,	digna	de	piedad,	de	misericordia...

-Déjeme	seguir.	Muerto	el	pequeñín,	había	que	enterrarle.	Leoncio	se	procuró
un	ataúd	blanco.	Entre	los	dos	amortajaron	al	pobre	ángel...	Sé	todo	esto	por
quien	 lo	 vio...	 le	 vistieron	 con	 sus	 trapitos	 remendados,	 le	 pusieron	 flores	 y
ramitos	de	albahaca...	Leoncio	cogió	la	caja	para	llevarla	al	cementerio...	salió,
tomó	 su	 camino	 por	 el	 Paseo	 Imperial.	 Figúrese	 usted	 si	 iría	 desolado	 el
hombre.

-Sí...	desoladísimo,	y	la	situación	algo	novelesca...	Ya	sé	lo	que	usted	me	va	a
decir	 ahora...	 Que	 los	 policías	 escogieron	 aquel	 momento	 de	 emoción	 tan
grande	y	bella	para	echar	el	guante	a	Leoncio...	Sí,	sí:	es	tremendo;	pero	qué
quiere	usted,	la	ley	es	la	ley.	Observe,	querido	Pepe,	que	los	policías	no	fueron
insensibles	a	la	tribulación	de	un	padre	que	va	camino	del	cementerio	con	su
hijo	debajo	del	brazo:	respetaron	aquel	dolor	inmenso...

-Pero	lo	seguían...	Esperaban	a	que	el	niño	quedara	en	la	tierra,	para	caer	sobre
el	padre...

-Y	 eso	 prueba	 que	 no	 son	 los	 agentes	 de	 seguridad	 tan	 inhumanos	 como	 se
cree...	 Luego	 que	 Leoncio	 cumplió	 sus	 últimos	 deberes	 de	 padre,	 salió	 del
cementerio...

-Y	 no	 había	 dado	 veinte	 pasos,	 cuando	 se	 abalanzaron	 a	 él	 como	 perros	 de
presa...

-Cumplían	las	órdenes	que	se	les	dieron.	El	otro	sacó	una	pistola	de	esas	que
llaman	giratorias,	y	empezó	a	tiros	con	los	agentes:	a	uno	le	metió	una	bala	en
la	 clavícula;	 al	otro	 le	 habría	 dejado	 en	 el	 sitio	 si	 con	 tiempo	no	 se	 hubiera
puesto	en	salvo...	Él	mismo	ha	referido	que	corría	más	que	el	viento.

-¡Lástima	que	Leoncio	no	hubiera	matado	a	esos	canallas!	En	fin,	el	valiente
chico	escapó	de	milagro...	Locos	andan	los	guindillas	buscándole.

-Y	le	encontrarán,	créalo	usted.

-Antes	de	que	le	encuentren,	querido	Nocedal,	yo	vengo	a	pedirle	a	usted	que
dé	órdenes	a	don	José	de	Zaragoza	o	al	 inspector	Briones	para	que	dejen	en
paz	a	ese	hombre	infeliz...	Leoncio	no	es	más	criminal	que	usted	ni	que	yo,	ni
que	otros	mil,	burladores	de	matrimonios	y	de	toda	ley	religiosa	y	social.



-Por	 Dios,	 mi	 querido	 Beramendi,	 nosotros	 seremos	 eso	 y	 algo	 más...	 allá
usted	con	la	responsabilidad	de	lo	que	dice;	pero	ni	a	usted	ni	a	mí,	gracias	a
Dios,	se	nos	ha	formado	causa	por	adulterio	y	rapto,	con	agravante	de	abuso
de	confianza...	¿Qué	quiere	usted	que	haga	yo,	yo,	que	habré	sido	el	pecado,
paso	por	ello,	pero	que	ahora	soy	la	ley?...	Es	uno	pecado	y	es	uno	ley	cuando
menos	lo	piensa.	Yo	haría	fácilmente,	en	este	caso,	lo	que	el	amigo	me	pide:
coger	la	ley	y	meterla	donde	nadie	la	viese...	¿Pero	no	sabe	el	amigo	que	tengo
sobre	mí	la	mosca	de	don	Serafín	del	Socobio,	que	no	me	deja	vivir,	que	viene
a	mí	con	sus	pretensiones,	asistido	del	Arzobispo,	del	Nuncio,	del	Presidente
del	Consejo,	 de	 la	Reina	y	 del	Verbo	Divino,	 para	 que	yo	 coja	 y	 encierre	 y
haga	picadillo	al	 lobo	que	se	 llevó	 la	oveja	del	Joven	Anacarsis?	¿Si	el	 juez
me	pide	que	le	busque	y	le	capture	y	le	traiga	atado	codo	con	codo,	qué	he	de
hacer	yo?

-Pues	nada:	mandar	 a	 paseo	 al	 juez,	 y	 a	 don	Serafín,	 y	 a	 todas	 las	 personas
altas	 que	 apoyan	 esa	 barbarie...	 Yo	 pregunto:	 ¿Leoncio	 Ansúrez	 se	 llevó	 a
Virginia	 contra	 la	 voluntad	 de	 esta?...	 ¿Por	 ventura	 empleó	 engaño	 para
llevársela,	o	recursos	de	magnetismo,	o	algún	brebaje	maléfico?...	¿Cree	usted
que	en	la	situación	presente	de	Virginia	y	Leoncio,	es	legal	y	moral	separarles?
Ya	sabe	usted,	Nocedal	amigo,	que	entre	sacristanes,	la	efigie	milagrosa	pierde
mucho	de	su	veneración.	La	moral	labrada	toscamente	y	vestida	de	colorines,
ante	 la	 cual	 el	 vulgo	 se	 arrodilla	 y	 reza,	 a	 nosotros	 poco	 o	 nada	 nos	 dice.
Quitémonos	 la	 máscara,	 Nocedal,	 y	 hablemos	 claro.	 Ponga	 usted	 la	 mano
sobre	 su	 conciencia,	 y	 dígame	 si	 cree	 que	 ese	 hombre,	 el	 hombre	 del	 niño
muerto	y	de	la	pistola	giratoria,	debe	ser	perseguido	como	un	criminal.

-¿Quién	lo	duda,	Marqués?	¡A	dónde	iríamos	a	parar	si	aplicáramos	al	pueblo
la	moral	que	usted	llama	de	los	sacristanes!».

Dijo	esto	con	su	habitual	gracejo,	mirando	al	amigo	y	turbándole	un	tanto	con
la	 fina	 sonrisa	 que	 solía	 poner	 en	 su	 rostro	 volteriano.	 Muy	 serio	 contestó
Beramendi:	«Iríamos	a	parar	a	donde	estamos:	a	 la	 relajación	de	 toda	 ley,	al
libre	ambiente	de	una	sociedad	en	la	cual	todos	somos	unos	grandes	bribones
que	nos	pasamos	la	vida	perdonándonos	nuestras	picardías	y	barrabasadas.	Si
no	tuviera	esta	sociedad	el	perdón	y	la	indulgencia,	no	tendría	ninguna	virtud.
Toda	la	moral	que	viene	de	arriba,	en	cuanto	toca	al	suelo,	queda	reducida	a	un
Prontuario	 de	 reglas	 prácticas	 para	 uso	 de	 las	 personas	 pudientes...
Elevémonos	 un	 poco	 sobre	 estos	 absurdos;	 levantemos	 nuestros	 corazones,
que	usted	puede	hacerlo	como	nadie:	su	gran	talento	le	ayudará.	Tras	de	usted
voy	yo,	y	con	usted	 subo...	Seamos	un	poquito	 indulgentes	con	ese	humilde
ladrón	de	mujer	casada,	ya	que	con	ladrones	mejor	vestidos	hemos	derrochado
tanta	indulgencia...	¿No	lo	cree	usted	así?

-¿Yo	qué	he	de	creer?	-replicó	Nocedal	echándolo	todo	a	risa-.	Ingenioso	es	lo



que	usted	me	dice,	y	yo	le	oigo	con	mucho	gusto...

-Pero	 oyéndome	 con	 mucho	 gusto,	 en	 cuanto	 yo	 vuelva	 la	 espalda	 tomará
usted	sus	medidas	para	cometer	la	gran	iniquidad.	No	me	mire	con	esos	ojos,
que	 no	 sé	 si	 son	 asombrados	 o	 burlones...	 La	 intención	 del	 Ministro	 bien
comprendida	está...	Han	hecho	ustedes	una	Ley	de	vagos...

-Sí,	señor.	Ley	de	higiene	social,	de	policía	política...

-Está	bien.	Esa	Ley,	que	ya	es	inicua	por	facilitar	la	persecución	y	destierro	de
la	 gente	 política	 de	 oposición,	 lo	 es	 mucho	 más	 porque	 con	 ella	 se
desembarazan	los	amigos	del	Gobierno	de	toda	persona	que	les	estorba.	¿Que
don	Fulano	o	don	Mengano,	personaje	o	fantasmón	influyente;	que	la	Zutanita
o	la	Perenzejita,	damas,	o	menos	que	damas,	querindangas	tal	vez	de	cualquier
cacicón,	tienen	algún	enemigo	a	quien	desean	apabullar	con	razón	o	sin	ella?
Pues	aquí	está	la	Ley	de	vagos	para	socorrer	a	los	bien	aventurados	que	tienen
hambre	y	sed	de	venganza.

-¡Eh...	poco	a	poco,	Marqués!	 -dijo	don	Cándido	con	gravedad	sincera-.	Eso
podrán	hacerlo	otros...	no	lo	sé.	Lo	que	aseguro	es	que	yo	no	lo	hago.

-Pero	como	en	el	 caso	de	Leoncio	Ansúrez	hay	causa	criminal	pendiente,	 el
señor	Ministro	lo	hará,	y	se	quedará	tan	fresco,	y	ni	aun	se	lavará	las	manos
con	que	ha	dado	el	golpe.	¡Qué	manera	tan	sencilla	y	fácil	de	dar	satisfacción	a
esos	malditos	Socobios!	Coge	la	policía	al	desdichado	Ansúrez,	y	por	el	doble
delito	de	robar	a	Virginia	y	del	desacato	reciente	a	la	autoridad,	me	le	mandan
a	Leganés	atado	codo	con	codo.	De	allí,	sin	dejarle	respirar,	sin	que	nadie	se
entere,	 ni	 puedan	 socorrerle	 los	 que	 le	 aman,	 saldrá	 para	 Filipinas	 o	 para
Fernando	Poo	en	la	primera	cuerda...	¡Qué	bonita,	qué	rápida	sentencia!	¡Y	la
pobre	 mujer,	 que	 por	 fas	 o	 por	 nefas	 tiene	 puesto	 en	 él	 todo	 su	 cariño,
esperándole	hoy,	esperándole	mañana,	esperándole	quizá	toda	la	vida!

-Es	triste...	sí...	Ya	ven	que	el	amor	libre	tiene	sus	quiebras...

-El	 amor	 atado	 las	 tiene	 mayores...	 Y	 ya	 que	 hemos	 nombrado	 a	 Virginia,
sabrá	usted	que	la	he	recogido,	la	he	puesto	en	lugar	seguro...	no	me	pregunte
usted	dónde...	y	me	 la	 llevaré	a	mi	casa,	donde	 Ignacia	y	yo	 la	 tendremos	y
miraremos	como	hermana,	si	nuestro	buen	amigo	persiste	en	aplicar	a	Leoncio
la	Ley	de	vagos.

-Verdaderamente	 -dijo	el	Ministro	 fingiéndose	sorprendido	para	disimular	 su
inclinación	 a	 la	 benevolencia-,	 no	 sé,	 no	 entiendo,	mi	 querido	Marqués,	 los
móviles	de	ese	interés	de	usted	por	un	quídam,	por	un	zascandil...

-Los	móviles	de	este	grande	interés	-replicó	Beramendi	con	acento	grave-,	no
son	otros	que	un	ardiente	amor	a	la	justicia.	La	justicia	esencial	me	mueve...	Y



esto	 que	 digo,	 bien	 lo	 comprende	 usted.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 espíritu,	 usted
piensa	 y	 siente	 como	yo...	 Pero	 desde	 el	 fondo	 del	 espíritu	 de	Nocedal	 a	 la
exterioridad	 del	 hombre	 público,	 del	 ultramontano	 por	 conveniencia,	 del
Ministro	de	la	Gobernación,	hay	distancia	tan	grande,	que	los	sentimientos	no
tienen	tiempo	de	llegar	a	los	ojos,	a	los	labios...	¿Qué?

-No	he	dicho	nada.	Siga	usted.

-Sólo	me	queda	por	decir	que	si	el	amigo	no	me	hace	caso,	si	no	satisface	este
anhelo	mío	de	justicia,	perderemos	las	amistades.

-¿Así	 como	 suena?...	 ¿Perder	 las	 amistades?...	 Y	 amistades	 que	 no	 son
políticas,	sino	de	puro	afecto	y	simpatía.

-Afecto	y	simpatía	se	desvanecerán.	Además	de	eso,	yo	perderé	una	ilusión:	el
convencimiento	de	que	Nocedal	no	es	tan	fiero	como	le	pintan».

Tanto	y	con	tanto	ardor	 insistió	Fajardo	en	su	pretensión	humanitaria,	que	el
otro,	si	no	se	dio	a	partido	resueltamente,	bien	claro	mostraba	en	su	rostro	la
flexibilidad	inherente	a	todo	político	español;	blandura	de	voluntad	que	si	en
el	 común	 de	 los	 casos	 que	 afectan	 al	 interés	 público	 es	 defecto	 grande,	 en
algún	 particular	 caso,	 como	 el	 que	 ahora	 se	 cuenta,	 era	 hermosa	 virtud.	Un
poco	más	de	matraca	del	bravo	Beramendi,	y	ya	podría	Leoncio	 reírse	de	 la
trampa	 que	 le	 tenían	 armada...	 No	 era,	 en	 efecto,	 el	 Ministro	 de	 la
Gobernación	 tan	 fiero	como	se	 le	pintaba.	Su	destemplado	ultramontanismo,
manifiesto	 en	 la	 vaguedad	 de	 los	 principios	 y	 en	 la	 retumbancia	 de	 los
discursos,	 apenas	 tenía	 eficaz	 acción	 en	 la	 vida	 práctica,	 y	 si	 en	 la	 general
esfera	 política	 funcionaba	 con	 estridente	 ruido	 el	 potro	 de	 tormento,	 en	 la
esfera	privada	y	en	los	casos	particulares,	todos	los	garfios	y	ruedas	de	la	tal
máquina	se	volvían	completamente	inofensivos.	Era	Nocedal	un	hombre	culto,
de	trato	amenísimo,	que	había	tomado	la	postura	ultramontana	porque	con	ella
descollaba	 más	 fácilmente	 entre	 sus	 contemporáneos.	 Si	 los	 caracteres	 son
producto	 y	 resultancia	 de	 elementos	 éticos	 que,	 difusos	 y	 sin	 conformidad
entre	sí,	se	ramifican	en	el	fondo	social,	el	complejo	ser	de	don	Cándido	había
tomado	 su	 fundamental	 savia	 de	 yacimientos	morales	muy	 desperdigados	 y
diferentes.	Sensible	como	pocos	al	amor,	la	ternura	de	su	corazón	ante	el	sexo
débil	 le	 inspiraba	 la	 piedad	 en	 la	 vida	 política.	 Por	 eso,	 si	 no	 presenta	 su
conducta	privada	el	modelo	perfecto	del	hombre,	 tampoco	hay	en	su	gestión
pública	actos	de	crueldad;	si	por	la	doctrina	ultra-reaccionaria	que	profesó	fue
odioso	a	muchos	que	no	le	conocían,	su	trato	encantador	y	afabilísimo	le	hizo
simpático	a	cuantos	le	trataban.	Juzgándole	por	el	aspecto	declamatorio	y	vano
que	lleva	en	sí	todo	papel	político,	aparece	como	un	discípulo	de	Torquemada,
o	como	Gregorio	VII	 redivivo;	pero	 si	 le	hacemos	bajar	 a	 las	 llanezas	de	 la
Administración,	 vemos	 en	 él	 un	 excelente	 gobernante,	 que	 supo	 llevar	 el
orden,	la	actividad	y	la	rectitud	al	departamento	que	regía.



Seguro	 ya	 de	 haber	 conquistado	 el	 corazón	 del	 Ministro,	 despidiose
Beramendi	con	extremos	de	afecto	y	gratitud...	Algún	recelo	le	asaltó	al	partir;
ya	 próximo	 a	 la	 puerta,	 retrocedió,	 diciendo	 a	 su	 amigo:	 «No	 me	 voy
tranquilo,	 Nocedal...	 y	 es	 que...	 me	 temo	 que	 usted,	 con	 toda	 su	 buena
voluntad,	 no	 pueda	 ocuparse	 de	 este	 asunto...	 por	 falta	 de	 tiempo...	Déjeme
que	 le	 explique...	 La	 gran	 tensión	 de	 espíritu	 que	 he	 puesto	 en	 salvar	 a
Leoncio,	 me	 quitó	 de	 la	 memoria...	 algo	 que	 quería	 decir	 a	 usted...	 Es	 una
noticia	de	sensación.	Allá	va:	están	ustedes	caídos».

Riendo,	 contestó	 Nocedal	 algo	 que	 expresaba	 dubitación	 no	 exenta	 de
intranquilidad.

«Lo	 sé	 por	 el	 conducto	 más	 auténtico.	 La	 Regia	 prerrogativa,	 que	 hemos
convenido	en	comparar	a	una	veleta,	ha	dado	una	vuelta	en	redondo.

-Cuentos,	amigo,	chismajos	de	 la	Puerta	del	Sol.	Su	Majestad	está	en	meses
mayores	y	no	se	ocupa	de	política.

-Su	 Majestad	 está	 fuera	 de	 cuenta,	 y	 ha	 decidido	 que	 la	 noticia	 de	 su
alumbramiento	no	la	dé	al	país	el	Ministerio	Narváez-Nocedal.	Veo	que	usted
no	lo	cree...	tal	vez	lo	duda.	Pues	in	dubiis	libertas.	La	libertad	de	ese	Leoncio
me	arreglará	usted	sin	tardanza.	Hoy	mismo,	por	lo	que	pueda	tronar...

-Arreglado	quedará	hoy.

-Hágalo	usted	por	mí,	por	 la	Justicia...	y	por	el	 feliz	alumbramiento	de	doña
Isabel	II».

	

	

	

	

-	XXII	-

	

En	 la	 Puerta	 del	 Sol	 se	 encontraron	 Beramendi	 y	 el	 Joven	 Anacarsis,	 ¡oh
fatalidad	 cómica	 de	 los	 encuentros	 personales	 en	 el	 laberinto	 de	 las
poblaciones!,	 y	 después	 de	 los	 saludos,	 cambiáronse	 las	 preguntas	 que
infaliblemente	 se	 hacían	 siempre	 que	 la	 casualidad	 les	 juntaba.	 Ernesto
preguntó	 por	 Aransis,	 y	 Beramendi	 por	 Teresa	 Villaescusa.	 Ved	 aquí	 las
respuestas:	continuaba	en	Atenas	el	Marqués	de	Loarre;	pero	fatigado	ya	de	la
vida	 helénica	 y	 algo	 resentida	 su	 salud,	 había	 pedido	 licencia	 para	 venir	 a
Madrid	y	gestionar	su	traslado	a	Bruselas	o	Stockolmo.	Teresa	volvía	de	París,
después	de	ausencia	larga	y	de	no	pocas	peripecias,	según	le	habían	contado	a



Ernestito	sus	amigos	del	Crédito	Franco-Español.	Ya	no	hablaba	con	Brizard;
los	motivos	del	acabamiento	de	relaciones,	Anacarsis	los	ignoraba.	Sólo	sabía
que	 la	 hermosa	 mujer	 había	 cogido	 en	 sus	 redes	 a	 un	 Marqués	 o	 Conde
andaluz,	tan	cargado	de	años	como	de	dinero,	según	decían,	y	no	libre	de	los
achaques	que	anublan	el	ocaso	de	una	vida	de	continuos	goces...	De	algo	más
habló	Ernesto;	pero	 en	 la	memoria	de	Beramendi	no	quedó	 rastro	de	 ello,	 y
con	 indiferencia	 le	 vio	 partir	 y	 desvanecerse	 en	 aquella	muchedumbre	 de	 la
Puerta	 del	 Sol,	 compuesta	 de	 desocupados	 expectantes	 y	 de	 transeúntes	 sin
prisa.

El	mismo	 día	 en	 que	 Isabel	 II	 dio	 a	 luz	 con	 toda	 felicidad	 un	 Príncipe	 que
había	 de	 llamarse	 Alfonso,	 llegó	 a	Madrid	 Teresa	 Villaescusa.	 Recibíala	 su
patria	con	tumulto	de	alegría	y	esperanzas,	y	con	preparativo	de	festejos:	hasta
en	 esto	 había	 de	 tener	Teresa	 buena	 sombra.	En	 su	 paso	 desde	 la	 frontera	 a
Madrid,	las	impresiones	que	recibió	fueron	asimismo	muy	gratas,	según	contó
meses	adelante	a	sus	amigos	de	esta	Corte.	Ello	fue	que,	viniendo	de	un	país
tan	 bello	 como	 Francia	 y	 de	 ciudad	 tan	 opulenta	 y	 fastuosa	 como	 París,	 al
embocar	a	España	por	Behovia	no	sintió	la	tristeza	que	deprime	el	ánimo	de	la
mayoría	de	 los	viajeros	 cuando	pasan	de	 la	 civilización	 a	 la	 incultura,	 y	del
vivir	amplio	a	la	estrechez	mísera;	sintió	más	bien	alborozo	y	verdadero	amor
de	familia.	Atravesando	en	la	diligencia	las	estepas	de	Castilla,	no	se	cansaba
Teresa	de	contemplar	las	tierras	pardas,	sin	vegetación,	a	trechos	labradas	para
la	próxima	siembra;	entreteníase	mirando	y	distinguiendo	los	tonos	diferentes
de	aquella	 tierra	esquilmada,	madre	generosa	que	viene	dando	de	comer	a	 la
raza	desde	los	tiempos	más	remotos,	sin	que	un	eficaz	cultivo	reconstituya	su
savia	 o	 su	 sangre.	Miraba	 los	 pueblos	 pardos	 como	 el	 suelo,	 las	mezquinas
casas	formando	corrillo	en	torno	a	un	petulante	campanario...	Ni	amenidad,	ni
frescura,	 ni	 risueños	 prados	 veía,	 y,	 no	 obstante,	 todo	 le	 interesaba	 por	 ser
suyo,	y	en	todo	ponía	su	cariño,	como	si	hubiera	nacido	en	aquellas	casuchas
tristes	 y	 jugado	 de	 niña	 en	 los	 ejidos	 polvorosos.	 Las	mujeres	 vestidas	 con
justillo,	 y	 con	verdes	 o	 negros	 refajos,	 atraían	 su	 atención.	Sentía	 piedad	de
verlas	 desmedradas,	 consumidas	 prematuramente	 por	 las	 inclemencias	 de	 la
naturaleza	 en	 suelo	 tan	 duro	 y	 trabajoso.	 Las	 que	 aún	 eran	 jóvenes	 tenían
rugosa	la	piel.	Bajo	las	huecas	sayas	asomaban	negras	piernas	enflaquecidas.
Los	 hombres,	 avellanados,	 zancudos,	 con	 su	 seriedad	 de	 hidalgos	 venidos	 a
menos,	 parecían	 llorar	 grandezas	 perdidas.	 Todo	 lo	 vio	 y	 admiró	 Teresa,
ardiendo	en	piedad	de	aquella	desdichada	gente	que	tan	mal	vivía,	esclava	del
terruño,	y	juguete	de	la	desdeñosa	autoridad	de	los	poderosos	de	las	ciudades.
Por	 todo	 el	 camino,	 al	 través	 de	 las	 llanadas	 melancólicas,	 de	 las	 sierras
calvas,	de	los	montes	graníticos,	iba	empapando	su	mente	en	esta	compasión
de	la	España	pobre,	a	solas,	muy	a	solas,	pues	la	persona	que	la	acompañaba
esparcía	sus	pensamientos	por	otras	esferas.



En	 Madrid	 permaneció	 Teresa	 algunos	 días	 en	 completa	 obscuridad.
Advirtieron	los	amigos	y	parientes	de	la	familia	que	la	Coronela	no	echaba	las
campanas	 a	 vuelo	 por	 la	 llegada	 de	 su	 hija,	 sin	 duda	 porque	 esta	 no	 había
rezado	bastante	al	bendito	San	Millán	para	que	le	concediera	el	millón,	objeto
de	las	ansias	maternales.	Según	indicaciones	de	Manolita,	el	rompimiento	con
Brizard	 no	 había	 sido	 por	 culpa	 de	 Teresa,	 cuyo	 comportamiento	 con	 el
caballero	francés	fue	siempre	correctísimo.	Los	padres	de	Isaac	le	prepararon
matrimonio	con	una	opulenta	señorita	alsaciana,	que	debía	de	ser	hebrea	por	el
sonsonete	del	nombre,	algo	así	como	Raquel	o	Rebeca...	Lo	que	le	supo	peor	a
Manolita	 fue	 que	 Brizard,	 al	 despedirse	 de	 Teresa,	 no	 le	 dio	 más	 que	 la
porquería	de	diez	mil	francos.	¡Quién	lo	había	de	creer	de	un	hombre	tan	rico,
tan	 rico,	 que	 sólo	 en	 un	 punto	 que	 llaman	Mulhouse	 tenía	 tres	 fábricas	 de
hilados,	y	en	otro	punto	que	llaman	Charleroi,	allá	por	los	Países	Bajos,	poseía
minas	de	carbón	muy	grandes,	muy	ricas!	En	fin,	no	había	más	remedio	que
tener	paciencia.	Daba	a	entender	asimismo	la	Coronela	que	no	era	muy	de	su
devoción	aquel	embalsamado	con	quien	Teresa	volvía	de	París,	un	señor	flaco,
atildado	y	mortecino,	que	parecía	un	Cristo	retirado	de	los	altares.	Limpio	era
y	de	maneras	finísimas	el	Marqués	de	Itálica,	que	así	 le	 llamaban;	pero	algo
tacaño,	 y	 además	 hurón:	 venía	 con	 el	 propósito	 de	 llevarse	 a	 Teresa	 a	 un
pueblo	de	Sevilla	donde	tenía	gran	casa	y	hacienda	mucha.	¡Vaya,	que	meter	a
la	niña	en	un	villorrio	y	esconderla	como	cosa	mala!...	Nada	pudo	contra	esto
Manolita,	y	vio	pasar	a	su	hija	por	Madrid	como	una	sombra	triste,	después	de
socorrer	 a	 Centurión	 con	 algún	 dinero	 y	 a	 doña	 Celia	 con	 cuatro	 hermosas
macetas	de	flores.

Hallábase	Beramendi	en	aquellos	días	muy	debilitado	de	memoria	y	con	 los
ánimos	 caídos.	 Pasaban	 hechos	 y	 personas	 por	 delante	 de	 su	 vista	 sin	 dejar
imagen	ni	apenas	recuerdo,	y	la	vida	externa	le	interesaba	poco,	como	no	fuera
en	 la	 esfera	 familiar	 y	 de	 las	 íntimas	 afecciones.	 Una	 vez	 que	 aseguró	 la
libertad	y	sosiego	de	Mita	y	Ley,	y	les	vio	partir	para	el	pueblo	donde	tenían
su	habitual	residencia	y	modo	de	vivir,	quedó	tranquilo	y	no	se	ocupó	más	que
de	sus	propios	asuntos.	Paseando	solo	una	mañana	por	la	calle	de	Alcalá,	vio	a
Eufrasia	 que	 salía	 de	 San	 José	 con	 Valeria.	 Ambas	 venían	 de	 trapillo
eclesiástico,	 vestiditas	 modestamente,	 y	 con	 rosario	 y	 libro.	 Ya	 sabía
Beramendi	 que	 la	 moruna	 andaba	 en	 la	 meritoria	 empresa	 de	 corregir	 a	 la
Navascués	de	sus	locos	devaneos,	aplicándole	la	medicina	infalible:	frecuentar
los	actos	religiosos.	Consigo	a	diferentes	iglesias	la	llevaba,	eligiendo	aquellas
formas	de	culto	que	más	pudieran	cautivar	por	su	solemnidad	a	la	descarriada
joven.	 Y	 no	 estaba	 Eufrasia	 descontenta.	 Valeria,	 mujer	 de	 indecisa	 y	 floja
personalidad,	 se	 dejaba	 modelar	 fácilmente	 por	 toda	 mano	 que	 la	 cogía.
Saludó	 a	 las	 dos	 damas	 el	 buen	 Fajardo,	 que	 después	 del	 cambio	 de
cortesanías,	 oyó	 de	 labios	 de	 la	 Marquesa	 estas	 palabras	 afectuosas:	 «¡Ay,
Pepe,	qué	caro	se	vende	usted!...	¿Nosotras?	Ya	lo	ve...	venimos	de	la	iglesia,



venimos	de	comulgar...	Aprenda	usted,	hereje,	mal	cristiano...	Adiós,	adiós,	y
vaya	usted	alguna	vez	por	casa,	que	allí	no	nos	comemos	la	gente».

Siguió	 cada	 cual	 su	 camino.	 Beramendi	 las	 vio	 pasar	 como	 sombras,	 y	 no
pensó	 más	 en	 ellas.	 Así	 había	 visto	 pasar	 y	 caer	 el	 Ministerio	 Narváez-
Nocedal,	cuya	política	arbitraria	y	dura	llegó	a	inspirar	miedo	en	Palacio,	y	así
vio	venir	el	Gabinete	Armero-Mon-Bermúdez	de	Castro,	que	no	era	más	que
una	cataplasma	simple	aplicada	al	tumor	nacional;	vio	después	desvanecerse	y
morir	con	su	último	día	el	año	57,	y	aparecer	con	risueño	semblante	el	58;	y
vio	cómo	trajo	también	este	año	nuevo	su	correspondiente	Ministerio	anodino,
que	 se	 llamó	 Istúriz-Sánchez	 Ocaña,	 y	 tan	 sólo	 se	 hizo	memorable	 porque,
dentro	de	él,	unos	tiraban	a	liberales	templados,	otros	al	absolutismo	rabioso...
En	la	mente	de	Fajardo	se	fijó	la	idea	de	que	el	alma	de	la	Nación,	como	la	de
él,	sufría	un	acceso	de	pesada	somnolencia.	Todo	dormía	en	la	sociedad	y	en	la
política;	todo	era	gris,	desvaído;	todo	insonoro	y	quieto	como	la	superficie	de
las	 aguas	 estancadas.	 Pasaban	 meses,	 y	 las	 querellas	 entre	 las	 distintas
fracciones	moderadas,	la	liga	blanca,	la	liga	negra,	no	sacaban	a	la	política	de
su	sombría	catalepsia...	Por	fin,	un	hombre	agudísimo	y	de	cuidado,	don	José
Posada	Herrera,	astur,	largo	de	cuerpo	y	de	entendederas,	puso	fin	a	todo	aquel
marasmo	y	atonía	de	las	voluntades.

Antes	de	ver	cómo	se	movieron	las	dormidas	aguas,	sépase	que	una	mañana	de
fines	 de	 Mayo	 fue	 sorprendido	 Beramendi	 por	 la	 súbita	 presencia	 de
Guillermo	de	Aransis,	que	apenas	llegó	de	Marsella	corrió	a	los	brazos	de	su
entrañable	 amigo.	 Doce	 días	 había	 tardado	 del	 Pireo	 a	 Madrid,	 rapidísimo
viaje	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 lentitud	 en	 todas	 las	 cosas.	Encontrole	Fajardo
envejecido,	canosa	 la	barba,	 ralo	el	pelo,	y	 los	ojos	privados	de	aquel	alegre
resplandor	que	tuvieron	en	España.	«¿Qué	tal	las	griegas?	¿Te	han	tratado	bien
las	 griegas?»	 le	 dijo.	 Sonrió	 el	 de	 Loarre;	 y	 como	 el	 otro	 pidiera	 con
insistencia	 informes	 del	 bello	 sexo	 en	 aquel	 clásico	 país,	 hizo	Guillermo	un
resumen	étnico	y	social	de	 todo	el	mujerío	ateniense,	 lacedemonio,	beocio	y
tesálico...	Luego,	en	el	almuerzo,	a	 instancias	de	Ignacia	y	de	don	Feliciano,
dio	 noticias	 interesantes	 de	 Atenas,	 de	 la	 Acrópolis,	 del	 Partenón,	 de	 los
montes	 Pindo,	 Himeto,	 y	 hasta	 del	 mismísimo	 Parnaso.	 Con	 todas	 sus
hermosuras,	 más	 reales	 en	 el	 conocimiento	 humano	 que	 en	 la	 propia
Naturaleza,	 Loarre	 quería	 dar	 un	 solemne	 adiós	 a	 la	 patria	 de	 Homero
solicitando	la	representación	de	España	en	un	país	del	norte	de	Europa.	«Pide
por	 esa	 boca,	 hijo	mío,	 y	 no	 te	 quedes	 corto	 -dijo	Beramendi-,	 que	 prontito
vamos	a	tener	en	candelero	a	nuestro	grande	amigo	don	Leopoldo	el	Largo,	y
a	 él	 nos	 vamos	 como	 fieras	 cuando	 gustes...	 ¿Quieres	mañana,	 quieres	 hoy
mismo?».

Respondió	 Aransis	 que	 no	 había	 tanta	 prisa,	 y	 que	 si	 estaba	 en	 puerta
O'Donnell,	debían	esperar	a	la	efectiva	entrada.	«¡Ay,	chico,	cómo	se	conoce



que	vienes	de	Grecia,	de	un	país	alelado,	de	un	país	dormido	sobre	ruinas!	Hay
que	tomar	vez,	hijo	mío.	No	permitamos	que	el	aluvión	de	pretendientes	nos
coja	la	delantera.	Seamos	nosotros	aluvión	de	madrugadores.	Iremos	mañana.
¿No	sabes	 lo	que	pasa?	En	el	Ministerio	de	este	pobrecito	Istúriz	han	puesto
una	 bomba,	 que	 se	 llama	 don	 José	 Posada	 Herrera,	 la	 cual	 estallará	 el	 día
menos	 pensado,	 y	 vas	 a	 ver	 volar	 por	 los	 aires	 los	 restos	 despedazados	 del
Moderantismo.	 Y	 hay	 más,	 querido	 Guillermo.	 Me	 consta,	 por	 revelación
directa	y	verbal	de	un	amigo	mío	que	tiene	alas	para	entrar	en	Palacio,	y	entra
por	 los	 balcones,	 por	 las	 chimeneas,	 por	 las	 rendijas...	 vamos,	 por	 donde
quiere;	me	consta,	digo,	que	 la	pobrecita	 Isabel	está	desde	hace	un	año	muy
pesarosa	 de	 haber	 despedido	 a	 O'Donnell...	 Fue	 un	 verdadero	 tropezón	 y
torcedura	 de	 pie	 en	 aquel	 baile	 famoso...	 Su	Majestad	 no	 tiene	 consuelo,	 y
elevando	sus	Reales	ojos	a	las	bóvedas	pintadas	por	Tiépolo,	dice	que	no	hay
hombre	más	 insufrible	 que	Narváez;	 que	 se	 vio	 precisada	 a	 darle	 el	 canuto
antes	de	tiempo,	porque	con	sus	malas	pulgas	y	sus	intemperancias	sacaba	de
quicio	a	 toda	 la	Nación;	que	ha	 traído	estos	Gabinetes	de	cerato	simple	para
calmar	 los	 ánimos,	 apurar	 las	Cortes	 y	 ganar	 días,	 hasta	 que	 lleguen	 los	 de
O'Donnell,	 que	 serán	 largos	 y	 felices...	 Esto	 y	 algo	más	 que	 aquí	 no	 puedo
decir,	 tengo	 yo	 que	 contarle	 al	 Conde	 de	 Lucena...	 A	 poco	 que	 él	 apriete,
España	es	suya	y	para	mucho	tiempo.	¡Arriba	la	Unión!...	Dime	tú:	¿has	leído
el	 discurso	 que	 en	 el	 Senado	 pronunció	 don	 Leopoldo	 en	 Mayo	 del	 año
último?...	No,	 padre.	 Pues	 a	 tu	Legación	 había	 de	 llegar	 la	Gaceta.	 Pero	 tú,
entretenido	 con	 las	 grietas,	 no	 ponías	 la	 menor	 atención	 en	 las	 cosas	 de	 tu
patria.	En	aquel	discurso	memorable,	sin	fililíes	oratorios,	salpicado	de	frases
pedestres	 y	 de	 alguno	 que	 otro	 solecismo,	 se	 nos	 revela	O'Donnell	 como	 el
primer	 revolucionario	 y	 el	 primer	 conservador.	 Él	 transformará	 la	 familia
social;	 él	 ennoblecerá	 la	 política	 para	 que	 esta,	 a	 su	 vez,	 ayude	 al
engrandecimiento	de	la	sociedad...	¿No	me	entiendes?	Pues	ya	te	lo	explicaré
mejor.	¡Arriba	la	Unión,	arriba	O'Donnell!».

Fueron	 a	 visitar	 al	 grande	 hombre,	 a	 quien	 hallaron	 frío	 y	 reservado	 en	 la
conversación	política,	afabilísimo	y	jovial	en	todo	lo	que	era	de	pensamiento
libre.	Algo	de	las	referencias	de	intimidad	palatina	que	Beramendi	le	llevó,	ya
era	de	él	conocido:	algo	había	que	ignoraba	o	que	afectaba	ignorar,	añadiendo
que	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	Dejaba	 traslucir	 la	 persuasión	 de	 que	 el	 poder	 iría
pronto	a	sus	manos;	pero	esperaba	sin	impaciencia	la	madurez	del	hecho.	En
su	íntimo	pensar,	se	decía	Beramendi	que	esta	actitud	de	flemática	pasividad
no	 carecía	 de	 afectación,	 finamente	 disimulada.	 Era	 un	 recurso	más	 de	 arte
político,	 casi	 nuevo	 entre	 nosotros.	Variando	graciosamente	 la	 conversación,
O'Donnell	pidió	a	Guillermo	noticias	de	la	política	griega,	de	cómo	eran	allá
las	Cámaras,	el	parlamentarismo,	de	la	forma	en	que	se	hacían	las	elecciones	y
se	 mudaban	 los	 Gobiernos.	 Aransis	 le	 explicó	 la	 política	 helénica	 con
extremada	 precisión	 narrativa,	 y	 con	 detalles	 pintorescos	 y	 ejemplos



anecdóticos	que	daban	la	impresión	justa	de	la	realidad.	El	General	y	todos	los
presentes	alabaron	la	pintura,	y	doña	Manuela	sintetizó	su	juicio	con	esta	seca
frase:	«Lo	mismo	que	aquí.

-Lo	 mismo,	 no	 -dijo	 don	 Leopoldo-.	 Peor,	 mucho	 peor.	 Nos	 imitan,	 y	 los
imitadores	valen	siempre	menos	que	sus	modelos».

Hablose	 esto	 en	 la	 modesta	 casa	 (calle	 del	 Barquillo)	 y	 en	 la	 modestísima
tertulia	 del	 General,	 después	 de	 comer.	 Los	 íntimos	 que	 asiduamente
concurrían	 no	 pasaban	 de	 media	 docena,	 y	 el	 tiempo	 se	 invertía	 en
conversaciones	 familiares,	 o	 en	 alguna	 partida	 de	 tresillo	 casero,	 a	 tanto
ínfimo.	El	 juego	favorito	de	O'Donnell	era	el	ajedrez;	pero	no	quería	 jugarlo
sino	 cuando	 la	 ocasión	 le	 deparaba	 un	 adversario	 digno	 de	 su	 maestría.
Conviene	hacer	constar	 los	hábitos	sencillísimos	del	gran	don	Leopoldo.	Por
las	 mañanas	 solía	 consagrar	 largas	 horas	 a	 la	 lectura	 de	 libros	 y	 revistas
profesionales,	 que	 le	 ponían	 al	 tanto	 de	 la	 ciencia	 militar	 de	 su	 tiempo.
Después	 de	 almorzar	 recibía	 visita	 de	 gente	 política,	 con	 la	 cual	 charlaba
discretamente	 sin	 dar	 largas	 a	 su	 espontaneidad.	 Paseaba	 por	 las	 tardes,	 en
buen	 tiempo,	con	 la	Condesa;	no	 iba	 jamás	a	 reuniones,	y	a	 teatros	 rarísima
vez.	Por	las	noches,	después	de	la	tertulia,	en	la	cual	se	daba	el	rompan	filas	a
hora	 temprana,	 tenía	 largas	 pláticas	 con	 su	mujer,	 que,	 por	 sufrir	 pertinaces
insomnios,	procuraba	entretener	los	instantes	hasta	que	llegase	el	del	deseado
sueño.	 Gustaba	 doña	 Manuela	 de	 la	 lectura	 de	 folletines,	 y	 se	 deleitaba	 y
divertía	 con	 los	 más	 excitantes,	 de	 acción	 enmarañada	 y	 liosa,	 que	 mal
traducidos	del	 francés	eran	 la	 sabrosa	comidilla	que	daba	 la	prensa	de	aquel
tiempo	a	sus	amables	suscritoras.	Con	igual	interés	se	internaba	la	Condesa	de
Lucena	en	los	asuntos	enredosos	y	en	los	sentimentales,	sin	que	se	le	escapara
ningún	lance	ni	perdiera	jamás	el	hilo	que	por	tales	laberintos	la	guiaba.

Pues	la	noche	aquella	de	la	visita	de	Beramendi	y	Loarre,	que	debió	de	ser	allá
por	Junio	del	año	58,	retirose	como	de	costumbre	doña	Manuela	a	su	estancia
apenas	terminada	la	tertulia.	Tras	ella	fue	don	Leopoldo,	y	como	las	anteriores
noches,	 la	 invitó	 a	 que	 se	 acostara.	 ¿Qué	 necesidad	 tenía	 de	 calentarse	 la
cabeza,	vestida,	 leyendo	 junto	 al	 velón?	«Yo	 leo,	y	 tú	 escuchas	hasta	que	 te
entre	 sueño».	 Así	 se	 hizo:	 dispuso	 la	 doncella	 el	 velador	 junto	 a	 la	 cama
después	de	acostar	a	la	señora;	el	gran	O'Donnell	ocupó	a	la	vera	de	la	mesita
su	sitio,	y	gozoso	del	papel	familiar	que	desempeñaba,	tiró	de	periódico	y	dio
comienzo	a	la	lectura,	en	el	pasaje	que	su	buena	esposa	le	indicaba:	Capítulo
tantos	de	El	último	veterano;	La	Condesa	de	Harleville	y	el	Mayordomo,	por
E.	M.	de	Saint-Hilaire.

Guiando	su	vista	con	el	dedo	 índice	que	de	 línea	en	 línea	 resbalaba,	el	gran
O'Donnell	leía:

«Uno	de	los	testigos	prestó	su	sable	a	nuestro	joven,	que	no	decía	una	palabra;



pero	apenas	se	pusieron	en	guardia,	cuando	Monsieur	Massenot	conoció	que	el
artillero,	 a	 pesar	 de	 ser	 boquirrubio,	 sería	 para	 él	 un	 adversario	 temible.	 En
efecto:	en	el	momento	en	que	Mr.	Massenot	se	aprestaba	a	introducir	con	una
estocada	recta	seis	pulgadas	de	hoja	en	el	estómago	del	rubio,	este	ejecutó	con
su	sable	un	molinete	tan	rápido,	que	se	hubiera	dicho	que	era	un	sol	de	fuegos
artificiales».»

-¡Qué	bien!	-exclamó	doña	Manuela	con	júbilo-.	Ese	rubio,	ya	te	acuerdas,	es
aquel	artillerito	que	vino	de	la	Bretaña	disfrazado	de	buhonero.	Por	las	trazas
es	hijo	natural	de	la	Condesa...	Adelante.

-«Mariscal	 en	 jefe	 de	 los	 alojamientos,	 recoged	 vuestra	 nariz	 -le	 dijo	 el
artillero	con	tranquilidad-,	y	otra	vez	sed	más	amable	con	vuestros	inferiores».
-Estas	fueron	las	únicas	palabras	que	pronunció	el	rubio.

-Según	eso	-observó	doña	Manuela-,	¿le	cortó	la	nariz?

-Así	parece...	Y	bien	claro	lo	dice:	«El	rostro	de	Massenot	se	cubrió	de	sangre,
que	corría	como	dos	arroyos	sobre	sus	mostachos	grisáceos».

-Me	 alegro,	 Leopoldo...	Ande,	 y	 que	 vuelva	 por	 otra.	Ahora	 veamos	 lo	 que
sigue	contando	Harleville.

-A	 eso	 vamos:	 «Pues	 bien,	 mi	 querido	 acuchillado	 -dijo	 Harleville-,	 esa
desgraciada	 aventura	 no	 corrigió	 al	mayor	Massenot,	 porque	 en	 1815,	 antes
del	regreso	de	nuestro	Emperador,	se	encontraba	una	tarde	en	el	café	Lamblin,
en	Palais	Royal,	sentado	enfrente	de	un	oficial	de	Dragones...».

Interrumpió	doña	Manuela	la	lectura	incorporándose	y	atendiendo	a	ruidos	que
venían	del	interior	de	la	casa.

-No	 han	 llamado	 -dijo	 el	 de	 Lucena-;	 sigamos:	 «enfrente	 de	 un	 oficial	 de
Dragones,	a	medio	sueldo	como	él...».

Sí	que	habían	llamado,	y	también	habían	abierto.	Oyeron	doña	Manuela	y	su
marido	 los	 pasos	 de	 la	 doncella,	 que	 después	 de	 un	 discreto	 golpe	 con	 los
nudillos,	 entró	 con	 un	 pliego	 en	 la	 mano,	 y	 dijo:	 «Esto	 trae	 un	 señor	 de
Palacio...».

Levantose	 O'Donnell,	 y	 cogido	 el	 pliego	 abriolo	 despacio,	 y	 leyó	 para	 sí.
Impaciente	 doña	 Manuela,	 quería	 echarse	 de	 la	 cama	 con	 esta	 ardorosa
pregunta:	«¿Qué,	Leopoldo?...	¿Ya...?

-Sí,	ya	-replicó	el	grande	hombre	imperturbable.

-¡A	esta	hora!	¿No	son	ya	las	doce?

-Su	Majestad	 no	 quiere	 que	 pase	 la	 noche	 sin	 hablar	 conmigo...	 Pronto...	A



Matías,	que	saque	mi	uniforme.	Voy	a	vestirme».

Hizo	doña	Manuela	por	levantarse,	movida	de	la	gran	vibración	nerviosa	y	del
cerebral	tumulto	que	aquel	repentino	suceso	en	ella	promovía.	Mas	el	General
le	ordenó	que	siguiese	en	la	cama,	y	con	tranquilo	acento	le	dijo	al	despedirse:
«Creo	que	volveré	 pronto.	Si	 cuando	yo	vuelva	 estás	 desvelada,	 seguiremos
leyendo...	Hay	 que	 ver	 si	 recobra	 su	 libertad	 la	Condesa,	 y	 en	 qué	 para	 ese
boquirrubio...	Hasta	luego».

-	XXIII	-

	

¡Arriba	la	Unión	Liberal!	¡Viva	don	Leopoldo!	Al	fin	se	ponía	el	cimiento	al
edificio	 político	 que	 aliaba	 las	 expansiones	 del	 espíritu	 moderno	 con	 el
recogimiento	 y	 la	majestad	 de	 la	 tradición.	 ¡Al	 poder	 los	 hombres	 de	 juicio
sereno,	no	extraviados	por	el	proselitismo	sectario,	ni	petrificados	en	bárbaras
rutinas!	Entren	en	la	vida	pública	todos	los	hombres	que	al	saber	de	cosas	de
Gobierno	reúnen	la	distinción	y	el	buen	empaque	social.	Vengan	la	riqueza	y
los	 negocios	 a	 desempeñar	 su	 papel	 en	 la	 política,	 y	 ensánchese	 la	 vida
nacional	con	 la	desvinculación	de	 las	comodidades,	del	bienestar	y	hasta	del
buen	comer.	 ¡Abajo	 la	Mano	Muerta!	Desamorticemos	y	 repartamos,	no	con
violencia	 revolucionaria,	 sino	 con	 parsimonia	 y	 suavidad	 conservadoras,
concordando	 con	 el	 Papa	 la	 forma	 y	 modo	 de	 conciliar	 los	 intereses	 de	 la
Iglesia	 con	 los	 de	 la	 sociedad	 civil.	 Hágase	 política	 sinceramente
constitucional	y	parlamentaria.	Venga	libertad	y	venga	orden,	el	orden	augusto
que	 engendran	 las	 leyes	 bien	 meditadas	 y	 bien	 cumplidas.	 Creemos	 una
poderosa	Marina,	 un	Ejército	 potente	 dentro	 de	 nuestros	medios,	 y	 con	 este
modo	 de	 señalar,	 Ejército	 y	 Marina,	 pidamos	 un	 puesto	 en	 la	 diplomacia
europea.	 Salga	 de	 su	 infancia	 la	 ciencia,	 florezcan	 las	 artes	 y	 despójense
nuestras	 costumbres	 de	 toda	 rudeza	 y	 salvajismo.	 Seamos	 europeos,	 seamos
presentables,	 seamos	 limpios,	 seamos,	 en	 fin,	 tolerantes,	 que	 es	 como	 decir
limpios	 del	 entendimiento,	 y	 desechemos	 la	 fiereza	 medieval	 en	 nuestros
juicios	de	cosas	y	personas.	Transijamos	con	las	ideas	distintas	de	las	nuestras
y	aun	con	las	contrarias,	y	pongamos	en	la	cimera	de	nuestra	voluntad,	como
divisa,	la	bendita	indulgencia.

Esto	decía	Beramendi,	ardiente	propagandista	de	la	Unión,	en	todas	las	casas
adonde	solía	ir,	que	no	eran	pocas,	y	extremaba	sus	entusiasmos	y	el	brío	de	su
declamación	en	la	morada	de	uno	y	otro	Socobio,	don	Saturno	y	don	Serafín,	a
las	cuales	concurría	después	de	algunos	años	de	absentismo.	Con	la	Marquesa
de	 Villares	 de	 Tajo,	 cada	 día	 más	 talentuda	 y	 perspicaz,	 tenía	 Fajardo	 las
grandes	 pláticas	 de	 política.	 Era	 una	 persona	 con	 quien	 daba	 gusto	 discutir,
disputar	y	aun	pelearse,	porque	conocía	muy	bien	el	mundo,	y	manejaba	con
igual	donosura	las	ideas	propias	y	las	contrarias.	Sin	abdicar	de	sus	opiniones



narvaísticas,	ocasionales	sin	duda,	la	moruna	reconocía	la	inmensa	fuerza	con
que	O'Donnell	 entraba	 en	 campaña,	 llevando	 a	 su	 lado	 lo	mejor	 de	 los	 dos
partidos	históricos.	Del	moderado	le	seguían	nada	menos	que	Martínez	de	 la
Rosa,	don	Alejandro	Mon,	Istúriz,	y	otros	muchos	que	estaban	ya	con	un	pie
dentro	 de	 la	 Unión.	 Del	 Progreso	 había	 tomado	 a	 Prim,	 a	 Santa	 Cruz,	 a
Infante,	a	don	Modesto	Lafuente,	a	Lemery,	a	don	Cirilo	Álvarez	y	otros	que
vendrían	detrás.	No	tenía	O'Donnell	perdón	de	Dios	si	con	tales	elementos	y	la
grande	autoridad	adquirida	con	su	sensato	proceder	en	la	oposición,	desde	el
56	al	58,	no	realizaba	una	obra	memorable	de	paz	y	florecimiento	en	este	país.
Pronto	se	vería	si	España	había	encontrado	al	fin	su	hombre,	o	si	el	que	a	la
sazón	la	tenía	entre	sus	manos	era	una	figura	más	que	añadir	a	nuestra	galería
de	fantasmones.

El	principal	móvil	de	las	asiduidades	de	Beramendi	en	las	casas	de	uno	y	otro
Socobio,	 era	 que	 se	 había	 impuesto	 la	 caballeresca	 empresa	 de	 reconciliar	 a
Virginia	 con	 sus	 padres,	 trabajosa,	 descomunal	 aventura.	En	Mayo	 de	 aquel
año,	antes	del	triunfo	de	la	Unión,	dio	principio	a	la	campaña	poniendo	cerco	a
la	terquedad	de	don	Serafín,	voluntad	maciza,	baluarte	atávico	defendido	por
ideas	 contemporáneas	 del	 Concilio	 de	 Trento.	 La	 expugnación	 de	 esta
formidable	plaza	era	difícil;	mas	no	arredraron	al	gran	batallador	Beramendi	ni
la	fortaleza	de	los	muros,	ni	el	vigor	de	las	rutinas	que	los	defendían.	Con	la
táctica	del	sentimiento	obtuvo	las	primeras	ventajas,	y	desde	el	recinto	sitiado
se	 le	 llamó	 a	 parlamentar.	Don	 Serafín	 y	 doña	 Encarnación	manifestaron	 al
caballero	que	perdonarían	a	Virginia;	que	estaban	dispuestos	a	reintegrarla	en
su	amor,	a	recibirla	en	su	casa,	ya	viniese	sola,	ya	con	la	añadidura	de	algún
chiquillo,	habido	en	su	deshonesta	vagancia.	Con	ella	transigían	y	con	el	fruto
de	 su	 vientre,	 que	 ya	 era	mucho	 transigir,	 sacrificando	 sus	 ideas	 y	 su	 recta
moral	al	irresistible	amor	de	padres.	Pero	jamás,	jamás	transigirían	con	él	(no
le	nombraban,	no	querían	saber	su	nombre);	era	imposible	toda	concordia	con
semejante	pillo:	antes	morir	que	admitirle	al	trato	de	una	familia	honrada.	Para
que	Virginia	pudiese	tornar	junto	a	sus	padres	y	estos	devolverle	su	cariño,	era
menester	que	 el	 hombre	maldito	desapareciese,	 bien	por	 acto	de	 la	 ley,	 bien
por	 consentimiento	 propio,	 retirándose	 a	 un	 punto	 lejano,	 más	 allá	 de	 los
antípodas.	Dispuestos	estaban	a	subvencionar	con	fuerte	suma	la	fuga	del	mil
veces	maldito	 ladrón,	 si	 este	 consentía	 en...	Beramendi	no	 les	dejó	 concluir.
Virginia	deseaba	la	paz	con	sus	padres;	pero	por	encima	de	esta	paz	y	de	todas
las	paces	del	mundo	estaba	la	 inefable	compañía	del	hombre	que	amaba.	No
había,	 pues,	 avenencia	 si	 don	 Serafín	 y	 doña	 Encarnación	 no	 se	 quitaban
algunos	 moños	 más...	 Protestaron	 los	 señores:	 bastantes	 moños	 habían
arrancado	ya	de	 sus	venerables	 cabezas;	 bastante	 ignominia	 soportaban...	 no
podían	ir	más	allá.

Rechazado	con	esta	ruda	intransigencia,	el	sitiador	se	propuso	emplear	nuevos



y	más	eficaces	ingenios	de	guerra	que	abatieran	la	rígida	entereza	socobiana.
Confiado	en	el	tiempo,	dejó	pasar	días	esperando	las	ocasiones	favorables	que
en	 el	 curso	 del	 verano	 seguramente	 se	 presentarían.	 El	 verano	 del	 58	 fue
alegre,	por	los	chorros	de	alegría	que	la	subida	de	la	Unión	derramó	sobre	el
país	 reseco.	O'Donnell	vencía	con	sólo	 su	nombre	y	 los	nombres	de	 los	que
iban	tras	él.	Creyérase	que	por	la	superficie	social	corría	una	ola	de	frescura,
de	juventud.	La	limpieza	y	gallardía	de	tantos	jóvenes,	o	viejos	rejuvenecidos,
que	subían	a	oficiar	en	los	altares	de	la	patria	con	vestiduras	nuevas,	infundían
confianza	 y	 evocaban	 imágenes	 de	 bienestar	 futuro.	 Anticipaban	 o
descontaban	 algunos	 las	 bienandanzas	 del	 porvenir,	 procurándose	 corto
número	 de	 comodidades	 a	 cuenta	 de	 las	 muchas	 que	 habían	 de	 traer	 los
próximos	años,	y	adoptaban	el	mediano	vivir	a	cuenta	del	vivir	en	grande	que
los	 horóscopos	 para	 todos	 anunciaban.	 Fuerza	 es	 reconocer	 que	 con	 esta
prematura	expansión	de	la	vida,	obra	de	los	risueños	programas	de	la	Unión,
se	 resquebrajó	más	 el	 ya	 vetusto	 edificio	 de	 la	moral	 privada,	 reflejo	 de	 la
pública.	 Cundían	 los	 ejemplos	 y	 casos	 de	 irregularidades	 domésticas	 y
matrimoniales,	 y	 se	 relajaba	 gradualmente	 aquel	 rigor	 con	 que	 la	 opinión
juzgaba	el	escandaloso	 lujo	de	 las	guapas	mujeres	que	eran	gala	y	 recreo	de
los	 ricos.	Descollaba	 entre	 estas	Teresa	Villaescusa,	 que	 en	Octubre	vino	de
Andalucía	contratada	por	un	rico	ganadero	de	aquel	país,	 tan	opulento	como
sencillo,	 facha	 un	 si	 es	 no	 es	 torera,	 y	 aires	 de	 franqueza	 campechana;
obsequioso	con	todo	el	mundo,	con	las	hembras	galante,	según	el	viejo	estilo
español,	 que	 ordena	 la	 frase	 hiperbólica	 y	 el	 rendimiento	 sin	 medida.	 El
hombre	quería	darse	lustre	en	Madrid,	cosa	no	difícil	trayendo	dinero	fresco:
era	gran	caballista,	gran	bebedor	si	se	ofrecía,	cuentista	gracioso,	y,	en	fin,	se
llamaba	 Risueño,	 que	 es	 lo	 mejor	 que	 podía	 llamarse	 un	 hombre	 de	 sus
circunstancias	y	condiciones.

Caballos	 bonitos	 de	 casta	 andaluza,	 rivales	 en	 arrogancia	 de	 los	 que
inmortalizó	 Fidias	 en	 el	 friso	 del	 Partenón,	 ostentaba	 en	 paseos,	 calles	 y
picaderos;	 pero	 ninguno	 de	 sus	 bellos	 animales,	 enjaezados	 a	 lo	 príncipe,
igualaba	 en	 arrogancia	 y	 primor	 a	 Teresa,	 que	 por	 entonces	 apareció	 en	 la
culminante	 esplendidez	 de	 su	 hermosura,	 vestida,	 para	mayor	 pasmo	 de	 los
que	 la	 veían,	 con	 una	 elegancia	 tan	 selecta,	 tan	 suya,	 que	 difícilmente	 la
superarían	 las	 señoras	más	 encopetadas.	 ¡Vaya	 con	 la	 niña,	 y	qué	bien	 se	 le
había	pegado	París,	 en	 el	 año	que	 allí	 tuvo	 su	 residencia!	Pues	viéndola	 tan
reguapa	que	a	los	mismos	guardacantones	enamoraba,	y	tan	bien	trajeadita	que
era	el	primer	figurín	de	la	Villa	y	Corte,	todos	decían:	esa	es	la	de	Salamanca,
o	 el	 número	 uno	 de	 las	 de	 Salamanca,	 error	 que	 se	 explicaba	 por	 no	 ser
Risueño	 bastante	 conocido	 en	 Madrid.	 En	 aquel	 tiempo,	 el	 vulgo	 señalaba
como	de	Salamanca	todo	lo	superior:	las	poderosas	empresas	mercantiles,	los
cuadros	 selectos	 y	 las	 estatuas,	 las	 mujeres	 hermosas,	 los	 libros	 raros	 y
curiosos...	Homenaje	era	este	que	tributaba	la	opinión	a	uno	de	los	españoles



más	grandes	del	siglo	XIX.

Aunque	 parezca	 disonante	 pregonar	 las	 virtudes	 de	 personas	 sobre	 quienes
recae	 la	maldición	 pública,	 la	 verdad	 obliga	 al	 historiador	 a	 decir	 que	 tanto
como	escandalosa	era	Teresa	caritativa.	Tenía	medios	abundantes	de	ejercer	la
liberalidad;	su	mano	no	era	una	hucha,	 sino	ánfora	o	 tonel	construido	por	el
mismo	que	hizo	el	de	las	Danaides.	Lo	que	entraba	por	un	lado,	no	tardaba	en
salir	 por	 otro.	 Enterada	 de	 la	 miseria	 en	 que	 estaban	 los	 Centuriones,	 les
mandó	 por	Manolita	 lo	 necesario	 para	 vivir,	 y	 a	 su	 madre	 encargó	 que	 les
pusiera	en	libertad	toda	la	ropa	que	empeñada	tenían.	Los	dos	gabanes	de	don
Mariano,	 la	 capa,	 un	 pantalón	 gris	 perla	 que	 lucía	 en	 las	 grandes
solemnidades,	 las	 mantillas	 y	 el	 traje	 de	 seda	 de	 doña	 Celia,	 salieron	 del
cautiverio.	Al	principio	de	su	desdicha,	repugnaban	al	buen	señor	las	larguezas
y	 protección	 de	Teresita;	 pero	 el	 rigor	mismo	del	 infortunio	 le	 hizo	 bajar	 la
cresta.	 Estábamos	 en	 tiempos	 de	 tolerancia,	 de	 transacción,	 pues	 la	 Unión
Liberal	¿qué	era	más	que	el	triunfo	de	la	relación	y	de	la	oportunidad	sobre	la
rigidez	de	los	principios	abstractos?	Se	transigía	en	todo;	se	aceptaba	un	mal
relativo	por	evitar	 el	mal	 absoluto,	y	 la	moral,	 el	honor	y	hasta	 los	dogmas,
sucumbían	a	la	epidemia	reinante,	al	aire	de	flexibilidad	que	infestaba	todo	el
ambiente.	Después	de	remediar	a	sus	tíos,	fue	la	buena	moza	a	visitarles:	doña
Celia	 la	 recibió	 con	 lágrimas;	 don	 Mariano	 temblaba	 y	 sentía	 frío	 en	 el
espinazo	 oyendo	 decir	 a	 Teresa:	 «Ya	 que	 nadie	 quiere	 colocarle	 a	 usted,	 le
colocaré	yo,	 tío;	yo,	yo	misma.	Entrará	usted	en	 la	Unión	Liberal,	cosa	muy
buena	 según	 dicen,	 y	 que	 hará	 feliz	 a	 España	 librándola	 del	 peor	 mal	 que
sufre,	o	sea,	 la	pobreza.	Créalo	usted,	don	Mariano:	 todos	los	Gobiernos	son
peores	si	no	dan	curso	al	dinero	para	que	corra	de	mano	en	mano.	El	Gobierno
que	a	todos	dé	medios	de	comer,	será	el	mejor...	Lo	que	yo	digo:	desamortizar;
coger	lo	que	aquí	sobra	para	ponerlo	donde	falta...	igualar...	que	todos	vivan...
¿Es	esto	un	disparate?...	Puede	que	lo	sea	por	ser	mío...	En	fin,	adiós;	ánimo,
que	ya	vendrá	la	buena».

De	 allí	 se	 fue	 a	 casa	 de	 Leovigildo	 Rodríguez,	 donde	 hizo	 de	 las	 suyas,
vistiendo	 las	 desnudas	 carnes	 de	 tanto	 chiquillo,	 y	 proveyendo	 a	 su
alimentación,	pues	daba	lástima	ver	sus	lindas	caras	macilentas	y	sus	ojos	sin
brillo.	Mercedes	no	se	hartaba	de	bendecir	a	su	bienhechora,	prodigándole	los
elogios	que	a	su	parecer	debían	halagarla	más,	 los	de	su	belleza	y	elegancia.
Leovigildo,	que	no	 tenía	escrúpulos,	y	 transigía,	no	con	el	mal	 relativo,	sino
hasta	con	el	absoluto,	le	dijo:	«¡Por	Dios,	Teresa!	colóqueme	usted,	que	bien
podrá	hacerlo...	y	a	usted	le	sobran	relaciones...	No	tiene	más	que	decir:	'esto
quiero',	para	que	 todos,	de	O'Donnell	para	abajo,	se	despepiten	por	medir	su
boca	y	darle	cuanto	pida».

En	una	de	las	visitas	que	hizo	la	Villaescusa	a	 la	morada	de	Leovigildo,	que
entonces	 vivía	 en	 un	 piso	 alto	 de	 la	 calle	 de	 Ministriles,	 supo	 que	 en	 los



desvanes	 de	 la	 misma	 casa	 se	 moría	 de	 hambre	 una	 familia.	 ¡Morirse	 de
hambre!	Esto	se	dice;	pero	rara	vez	existe	en	la	realidad.	Subió	la	guapa	mujer
y	 a	 sus	 ojos	 se	 ofreció	 un	 cuadro	 de	 desolación	 que	 por	 un	 rato	 la	 tuvo
suspensa	 y	 angustiada.	No	había	 visto	 nunca	 cosa	 semejante:	mil	 veces	 oyó
referir	 casos	 de	 la	 extremada	miseria	 que	 en	 los	 rincones	 de	Madrid	 existe.
Pero	la	evidencia	que	delante	tenía,	superaba	en	horror	a	todos	los	cuentos	y
relaciones.	Una	mujer	de	mediana	edad,	apenas	vestida,	yacía	entre	pedazos	de
estera	 y	 jirones	 de	 mantas,	 sin	 alientos	 ni	 aun	 para	 llorar	 su	 desdicha;	 dos
niñas	como	de	ocho	y	diez	años,	la	una	sentadita	en	un	taburete	desvencijado,
la	otra	de	rodillas	arrimada	a	la	pared,	se	metían	los	puños	en	la	boca,	luego	se
restregaban	con	ellos	 los	ojos,	exhalando	un	plañidero	quejido	sin	 fin,	como
ruido	de	moscardones.	Avanzó	Teresa,	venciendo	su	 terror	y	 repugnancia;	 la
suciedad,	 la	pestilencia	ofendían	 la	vista	 tanto	como	el	olfato.	 Interrogó	a	 la
mujer,	 observando	 al	 verla	 de	 cerca	 que	 no	 era	 bien	 parecida;	 pronunció	 la
mujer	 frases	 entrecortadas	 como	 las	 que	 emplean	 con	 artificios	 los	 que
pordiosean	en	la	calle;	pero	que	de	la	boca	de	ella	salían	con	el	acento	de	la
pura	 y	 terrible	 verdad...	 «¿No	 tienen	 ustedes	 ningún	 recurso?	 -dijo	 Teresa
traspasada	 de	 aflicción-.	 ¿En	qué	 se	 ocupa	 usted?...	 ¿Es	 que	 no	 han	 comido
hoy?	¿No	hay	ninguna	persona	caritativa	en	este	barrio?».	Respondió	la	infeliz
mujer	que	personas	buenas	había,	pero	ya	 se	habían	cansado	de	 socorrerla...
No	comían	sino	cuando	 les	 llevaba	de	comer	otro	desgraciado	que	con	ellos
vivía.

-Y	ese	desgraciado,	¿dónde	está?

-Aquí...	Mírelo	-dijo	la	medio	muerta	de	hambre,	señalando	a	un	hombre	que
en	aquel	instante	entraba-.	Si	Tuste	nos	trae,	comemos;	si	no,	lloramos».

El	llamado	Tuste	permanecía	junto	a	la	puerta,	respetuoso.	En	una	mano	tenía
la	gorra	que	acababa	de	quitarse,	en	otra	dos	lechugas	manidas.	«Usted,	buen
hombre...	-dijo	Teresa	volviendo	sus	miradas	hacia	el	tal,	y	encarándose	con	la
figura	más	desastrada	y	haraposa	que	podía	imaginarse-.	¿Trae	algo	que	coma
esta	pobre	gente?

-Esto	nada	más,	señora	-replicó	Tuste	mostrando	las	dos	lechugas-.	Me	las	han
dado	unas	vendedoras	en	la	plazuela	de	Lavapiés...

-¡Valiente	 porquería!	 -dijo	 Teresa,	 que	 gustando	 de	 mirarlo	 todo,	 por
repugnante	que	fuese,	examinó	de	pies	a	cabeza	la	facha	de	Tuste,	en	quien	se
reunían	los	más	tristes	y	desagradables	aspectos	de	la	miseria.	Lo	que	se	veía
de	 la	 camisa	 era	 la	 misma	 suciedad;	 la	 chaqueta	 y	 calzones,	 prendas	 de
ocasión	que	debieron	de	ser	viejísimas	antes	que	él	las	usara,	eran	ya	jirones
de	 tela	 mal	 cosidos,	 llenos	 de	 agujeros	 y	 desgarraduras...	 El	 calzado	 lo
componían	 dos	 zapatos	 diferentes:	 el	 derecho	 a	 medio	 uso;	 el	 izquierdo
informe,	 retorcido,	 suelto	 de	puntos...	Observado	 con	 rápida	vista	 todo	 esto,



miró	Teresa	el	rostro,	y	espantada	de	la	suciedad	espesa	que	lo	cubría,	no	pudo
distinguir	las	líneas	hermosas,	ni	la	noble	expresión	que	debajo	de	la	inmunda
costra6	 se	 escondía.	 El	 cabello	 era	 una	 maraña	 en	 que	 no	 había	 entrado	 el
peine	desde	la	invención	de	este	instrumento	de	limpieza.	La	mugre	de	toda	la
cara	se	hacía	más	densa	metiéndose	por	los	huecos	de	las	orejas;	en	el	cuello
de	 la	 camisa	 se	 apelmazaba	 el	 sudor;	 la	 tela	 y	 la	 piel	 se	 confundían	 en	 su
morbidez	 pegajosa.	 Desgarraduras	 de	 la	 camisa	 dejaban	 ver	 una	 parte	 del
pecho	menos	sucia	que	lo	demás,	tirando	a	blanca.

Arrebató	Teresa	de	 las	manos	puercas	de	Tuste	 las	dos	 lechugas;	 sacó	de	 su
bolsillo	el	poco	dinero	que	le	quedaba;	dio	una	parte	a	la	mujer,	otra	al	hombre
sucio,	 diciéndole:	 «Corra	 usted	 a	 la	 tienda	 y	 traiga	 lo	más	 preciso	 para	 que
coman	 hoy;	 traiga	 carbón,	 encienda	 lumbre...».	Y	 a	 las	 niñas	 acarició,	 y	 de
ellas	 y	 de	 la	 que	 parecía	 su	 madre	 se	 despidió	 con	 estas	 afectuosas
expresiones:	«Vaya,	no	lloren	más.	Hoy	es	día	de	estar	contentas,	¿verdad	que
sí?	 Tuste	 les	 traerá	 para	 que	 almuercen.	 En	 seguida	 que	 aquí	 despache,	 le
mandan	 a	 mi	 casa...	 les	 dejaré	 las	 señas	 en	 este	 papel...	 Pues	 que	 vaya
corriendo,	y	por	él	recibirán	un	par	de	mantas...	ropa	mía	de	desecho,	y	alguna
golosina	para	estas	criaturas.	Vaya,	adiós:	alegrarse.	Ya	no	se	llora	más».

	

	

	

	

-	XXIV	-

	

Fue	Tuste	a	casa	de	Teresa,	y	la	criada	le	anunció	de	este	modo:	«Ahí	está	un
pobre	muy	asqueroso:	dice	que	la	señorita	le	mandó	venir.	Si	la	señorita	tiene
que	hablar	con	él,	echaré	un	poco	de	sahumerio».	Ya	había	escogido	Teresa	las
ropas	 usadas	 que	 debía	mandar	 a	 la	 calle	 de	Ministriles.	 Salió	 presurosa	 al
recibimiento,	 donde	 la	 esperaba	 el	 más	 miserable	 de	 los	 hombres,	 quien	 al
verla	 se	 inclinó	 respetuoso,	 mudo,	 pues	 toda	 palabra	 le	 parecía	 insuficiente
para	expresar	su	gratitud.	«Ha	venido	usted	demasiado	pronto	-le	dijo	Teresa-.
La	ropa	mía	de	desecho,	aquí	está;	lo	demás,	tengo	que	salir	a	comprarlo.

-Volveré	cuando	la	señora	me	mande.	¿Qué	tengo	que	hacer	más	que	obedecer
a	la	señora?».	Esto	dijo	Tuste.	La	voz	del	pobre	no	era	como	su	facha,	sino	una
voz	 espléndida,	 de	 timbre	 sonoro,	 dulce,	 varonil.	 Así	 lo	 advirtió	 Teresa	 la
segunda	 vez	 que	 la	 oía;	 en	 la	 primera	 no	 advirtió	 nada.	 En	 aquel	 punto	 de
apreciar	la	bella	voz	del	sujeto,	un	ligero	brote	de	curiosidad	en	el	espíritu	de
Teresa	 la	 movió	 a	 formular	 esta	 pregunta:	 «¿Usted	 cómo	 se	 llama?	 ¿Su
nombre	de	pila...?



-Yo	 me	 llamo	 Juan.	 Mi	 apellido	 es	 Santiuste.	 La	 mala	 pronunciación	 de
aquellas	niñas	me	ha	convertido	en	Tuste...	Lo	mismo	da,	señora.	He	venido
tan	a	menos,	que	ya	no	me	detengo	a	recoger	ni	las	letras	de	mi	nombre	que	se
caen	al	suelo».	Avivada	con	esto	 la	curiosidad	de	Teresa,	se	acercó	a	él	para
verle	mejor;	apartose	al	instante,	y	dijo:	«Cuénteme	usted:	¿qué	familia	es	esa
y	 cómo	 ha	 venido	 a	 tanta	 postración?	 Y	 usted,	 ¿qué	 relación	 tiene	 con	 esa
familia?

-Se	lo	contaré	en	pocas	palabras	para	no	cansar	a	la	señora...

-Aguárdese	un	poco...	Antes	tiene	que	decirme	por	qué	es	usted	tan	sucio...

-No	lo	soy,	lo	estoy...	Permítame	decirle	que	no	debe	juzgarme	por	lo	que	ve.
Dentro	de	estas	apariencias	inmundas	hay	otra	persona.	De	algún	tiempo	acá
vivo,	 si	 esto	 es	 vivir,	 como	 si	me	hubiera	 entregado	 a	 la	 tierra	 para	 que	me
descomponga.	 Mis	 desgracias	 me	 han	 inspirado	 el	 horror	 del	 aseo.
Abandonado	de	 todo	el	mundo,	sin	nadie	que	me	socorra,	el	 tener	una	facha
desagradable	ha	sido	para	mí	como	un	desquite,	como	una	venganza...	¿Quería
usted	que	saliera	a	pedir	limosna	vestido	y	peinado	como	un	señorito?	Nadie
me	hubiera	hecho	caso.	¡La	miseria!	Quien	no	conoce	la	miseria,	quien	no	ha
vivido	en	ella,	quien	no	se	ha	revolcado	en	ella,	no	puede	apreciar	el	goce	de
ser	repugnante...».

La	 curiosidad	 de	 Teresa,	 con	 cada	 uno	 de	 los	 extraños	 dichos	 del	 sucio	 se
avivaba.	 Quería	 saber	 más.	 Tuste	 le	 ofreció	 un	 resumen	 de	 su	 infortunada
existencia.	Nació	en	la	Habana,	de	padre	burgalés	y	madre	andaluza;	dos	años
tenía	cuando	le	trajeron	a	la	Península;	pasó	su	niñez	en	Alicante,	donde	quedó
huérfano;	 recogiéronle	 unas	 tías	 residentes	 en	 Chiclana;	 allí	 corrió	 su
adolescencia,	allí	estudió	todo	lo	que	estudiarse	podía	en	un	pueblo	de	escasa
cultura;	casi	hombre,	le	llevaron	a	Cádiz,	donde	siguió	estudiando	y	adquirió
ardiente	afición	a	 la	 lectura;	hombre	ya,	y	no	cabiendo	en	aquella	ciudad	su
espíritu	ambicioso,	se	vino	a	Madrid,	solo,	con	escasísimo	dinero	que	le	dieron
sus	tías.	Estas	habían	empobrecido,	y	él	no	quiso	serles	gravoso...	A	la	mitad
del	camino	se	quedó	sin	blanca	y	tuvo	que	continuar	a	pie.	En	Madrid	buscó	el
amparo	de	un	pariente	de	su	madre	a	quien	 las	 tías	 le	 recomendaron:	era	un
impresor	 llamado	 Quintana,	 que	 le	 acogió	 muy	 bien,	 ocupándole	 en	 su
establecimiento	 como	 corrector;	 le	 daba	 de	 comer,	 le	 vestía	 pobremente,
porque	no	podía	más,	y	le	matriculó	en	la	Universidad	para	que	estudiara	las
dos	 Facultades	 de	 Derecho	 y	 Filosofía	 y	 Letras.	 Trabajaba	 Juan	 y	 leía	 con
insaciable	anhelo	cuanto	libro	caía	en	sus	manos,	que	no	eran	pocos.	Tres	años
cursó	 en	 la	 Universidad,	 donde	 hizo	 amistades	 con	 chicos	 aplicados	 y	 con
otros	que	no	lo	eran.	El	56	murió	el	bueno	de	Quintana	de	un	repentino	mal
del	 corazón,	 y	 esta	 desgracia	 fue	 como	 el	 preludio	 de	 las	 innumerables	 que
estaban	aguardando	al	pobre	Juan	para	devorarle	y	consumirle...	Ya	no	hubo



para	él	un	día	de	 reposo,	ni	una	hora	que	no	 le	 trajera	 inquietudes	y	 fatigas.
Trató	de	buscar	algún	recurso	con	su	 trabajo;	pero	difícilmente	allegar	podía
un	 pedazo	 de	 pan.	 En	 diferentes	 periódicos	 solicitó	 colocación;	 en	 algunos
escribía	de	materias	diferentes:	Política	extranjera,	Toros,	Literatura,	Música,
Salones,	 Hacienda...	 No	 le	 leían	 ni	 le	 pagaban.	 Escribió	 después	 aleluyas,
compuso	 versos	 para	 novenas...	 Todo	 resultaba	 trabajo	 perdido,	 infecundo.
Aunque	ya	no	iba	a	la	Universidad	porque	no	tenía	ropa	presentable,	solicitó
de	 alguno	de	 sus	 amigos	 estudiantes,	 y	 de	otros	que	ya	no	 lo	 eran,	 apoyo	y
recomendación	para	obtener	algún	destino.	Nada	consiguió:	ni	moderados	ni
progresistas	le	hacían	maldito	caso.	Trató	de	meterse	a	hortera;	pretendió	plaza
en	una	Sacramental;	se	arrimó	a	un	memorialista.	Nada:	no	había	manera	de
luchar	contra	el	hambre	y	 la	muerte.	De	patrona	en	patrona	 iba	 rodando	por
Madrid,	 tolerado	 en	 algunas	 casas,	 rechazado	 en	 otras	 por	 su	 irremediable
insolvencia,	hasta	que	fue	a	poder	de	la	más	infeliz	de	las	pupileras,	Jerónima
Sánchez,	 que	 tenía	 su	 hospedería	 en	 la	 calle	 de	 Mesón	 de	 Paredes.	 Era	 el
marido	de	esta	señora	un	incorregible	borrachín	que	espantaba	a	los	huéspedes
con	sus	groserías	y	malas	palabras.	La	casa	 iba	de	mal	en	peor...	Desertaron
los	demás	pupilos,	dos	chicos	de	Veterinaria	y	uno	de	Medicina;	 sólo	quedó
Juan,	que	por	entonces	pudo	allegar	algunos	cuartos	 llevando	 las	cuentas	en
una	tienda	de	patatas	y	huevos,	y	en	un	establecimiento	de	ataúdes	y	mortajas.
Así	las	cosas,	en	Marzo	del	año	mismo	en	que	esto	refería	Santiuste,	reventó
Cuevas,	 el	 bebedor	 esposo	de	 la	patrona,	muerte	que	 fue	 como	 incendio	del
alcohol	 que	 llevaba	 en	 sus	 entrañas,	 y	 Jerónima,	 descansada	 ya	 de	 aquella
cruz,	 tomó	otra	 casa;	 puso	 papeles	 llamando	 huéspedes,	 y	 estos	 no	 picaban.
Perdió	 Juan	 su	 colocación	 miserable	 en	 los	 dos	 establecimientos	 referidos;
pero	 Jerónima	 no	 le	 despidió,	 esperando	 mejor	 suerte	 para	 el	 desamparado
joven.	La	suerte	¡ay!	no	vino	para	él	ni	para	ella,	porque	Juan	cayó	enfermo	de
calenturas	y	estuvo	a	la	muerte,	siendo	tan	desgraciado	que	hasta	la	muerte	le
despreció	y	no	quiso	llevársele...	y	la	pobre	Jerónima,	cuando	él	iba	saliendo
adelante,	resbaló	en	la	cocina	(encharcada	del	agua	de	jabón	que	rebosaba	de
la	artesa),	y	cayendo	torcida	y	en	mala	disposición,	se	rompió	una	pierna	por
bajo	de	la	rodilla...	Era	Juan	agradecido,	y	no	abandonó	a	la	que	a	él	le	había
tan	 noblemente	 amparado.	 Reunidas	 quedaron	 desde	 entonces	 ambas
desdichas,	 y	 recíprocamente	 se	 apoyaron,	 corriendo	 juntos	 el	 temporal.	 La
rotura	 de	 pierna	 de	 Jerónima	 excluía	 todo	 trabajo	 patronil.	 Se	 acabaron	 los
recursos,	y	empezó	el	rápido	descender	de	escalón	en	escalón	hasta	la	miseria
lacerante	 y	 angustiosa.	 Por	 diferentes	 casas	 pasaron,	 y	 de	 una	 en	 otra	 iban
llevando	su	mala	sombra,	su	pavoroso	sino;	siempre	a	peor,	a	peor:	cada	día
más	desnudos,	cada	día	más	hambrientos,	hasta	llegar	al	horrible	extremo	en
que	les	vio	y	descubrió	la	señora.	Cuando	ya	les	faltaba	poco	para	morir,	se	les
apareció	un	ángel	que	les	dijo	de	parte	de	Dios:	«Vivid,	pobres	criaturas,	que
también	para	vosotros	existo».



-Haga	 usted	 el	 favor,	 señor	 Santiuste	 -dijo	 Teresa,	 que	 con	 algo	 de	 broma
quería	disimular	 su	emoción-,	de	no	 llamarme	a	mí	ángel,	pues	no	 lo	soy	ni
por	pienso,	y	paréceme	que	se	burla	usted	de	mí...	Pero	dejemos	eso,	que	es
tarde	y	tengo	que	salir	de	tiendas.	Lleve	usted	ahora	esta	ropa	para	Jerónima;
también	 le	 van	 medias	 y	 un	 par	 de	 zapatos	 de	 mi	 madre,	 que	 tiene	 el	 pie
mucho	mayor	que	el	mío...	No	vuelva	usted	hoy	por	lo	demás,	sino	mañana,
que	así	tendré	yo	más	tiempo	de	reunir	lo	que	quiero	mandarles...	Vamos,	que
algo	habrá	para	usted	también,	grandísimo	Adán.

Alelado	de	gratitud	y	admiración,	Santiuste	no	dijo	nada.	Teresa	prosiguió	así,
más	burlona	que	compasiva:	«¿Pero	por	pobre	que	esté	un	hombre,	Señor,	ha
de	 faltarle	 un	 real	 para	 cortarse	 esas	 greñas?...	 y	 en	 último	 caso,	 buscar	 un
barbero	caritativo,	que	ya	los	habrá.	Felisa,	 trae	un	peine	tuyo...	Empecemos
desde	hoy	a	desenmascarar	este	esperpento.	Cuidado	que	es	usted	horroroso...
Ea,	tome	el	peine	y	métalo	en	ese	bosque...».	Después	de	besar	el	peine,	Juan
lo	guardó	entre	el	pecho	y	la	camisa,	único	bolsillo	practicable	en	su	astrosa
vestimenta...	Y	partió	balbuciendo	expresiones	de	exquisita	ternura,	que	ama	y
criada	 apenas	 entendieron.	 Creían	 que	 lloraba...	 ¡y	 ellas	 le	 compadecían
riendo,	 pobres	 mujeres	 que	 no	 conocían	 más	 que	 la	 superficie	 del	 mal
humano!

Volvió	 puntual	 Santiuste	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 y	 al	 salir	 Teresa	 al
recibimiento,	se	maravilló	de	ver	extraordinaria	transformación	en	la	cabeza	y
rostro	del	infeliz	hombre.	Se	había	lavado	la	cara,	pescuezo	y	manos,	sin	duda
con	muchísimas	aguas	y	con	fuertes	restregones,	porque	no	quedaba	ni	el	más
leve	rastro	de	la	suciedad	que	le	desfiguró.	Era	como	una	resurrección.	De	las
tinieblas	salía	una	cabeza	admirable,	un	rostro	hermoso,	grave,	tan	escaso	de
barba	 y	 bigote,	 que	 con	 un	 ligero	 pase	 de	 navajas	 quedaba	 limpio;	 salía
también	 la	 juventud.	 De	 asombro	 en	 asombro	 con	 tales	 descubrimientos,
Teresa	decía:	«A	mí	no	me	engaña	usted,	señor	Tuste.	No	es	usted	el	de	ayer,
sino	otro...	o	el	mismo	con	distinta	cabeza...	Hoy	 trae	 la	cabeza	 joven...	y	 la
boca	joven,	y	joven	toda	la	carátula...	que	me	parece	viene	también	afeitadita.

-Sí,	señora	-replicó	Juan	con	infantil	orgullo,	confundido	por	los	elogios	de	la
hermosa	mujer-.	Del	dinero	que	la	señora	dio	a	Jerónima,	Jerónima	apartó	un
real	 para	 que	 yo	 me	 afeitara.	 Ayer	 compramos	 jabón...	 El	 jabón	 es	 un
ingrediente	que	no	habíamos	podido	ver	en	mucho	tiempo.

-¡Vaya,	que	no	se	ha	lavoteado	usted	poco!...	Así,	así	me	gusta	a	mí	la	gente...
-decía	Teresa,	acercándose	a	él	con	menos	repugnancia	que	el	día	anterior-.	Y
otra	cosa	veo,	que	me	deja	atónita.	¡La	camisa	limpia!	¡Qué	lujo!	Bien,	bien.
La	habrá	lavado	Jerónima.

-No,	señora:	la	he	lavado	yo	mismo,	anoche...	¡qué	noche,	señora!	No	hemos
dormido...	 las	 niñas	 tampoco	 han	 dormido.	 La	 aparición	 de	 usted	 en	 aquel



mechinal	 indecente	nos	ha	 trastornado	a	 todos.	Ni	 Jerónima,	ni	 las	niñas,	 ni
yo,	 acabábamos	 de	 convencernos	 de	 que	 la	 señora	 es	 persona	 humana...
Todavía	hoy...	 las	niñas	hablan	de	usted	como	de	un	ser	sobrenatural...	Es	el
hada	de	los	cuentos	de	niños,	o	el	ángel	de	las	leyendas	cristianas.

-Vuelvo	a	decirle	que	a	mí	no	me	llame	usted	ángel	ni	hada...

-No	es	usted,	no,	como	las	demás	personas	-dijo	Tuste,	soltando	poco	a	poco
su	timidez-.	Bajo	esa	vestidura	mortal	se	esconde	un	ser	que	tiene	por	morada
la	inmensidad	de	los	cielos,	un	ser	que	en	su	aliento	nos	trae	el	propio	hálito
del	Padre	de	toda	criatura...

-¡Ay,	ay,	ay!	cállese	por	Dios.	¿Pero	es	usted	también	poeta?

-No,	señora:	cuando	Dios	quiso,	yo	no	escribía	versos,	sino	prosa.

-Prosa	con	la	cara	sucia,	versos	con	la	cara	limpia...	No	me	haga	reír...	¿Pero
usted	 cree	 que	 se	 puede	 ser	 poeta	 ni	 prosista	 con	 esas	 botas?	 ¿No	 le	 da
vergüenza	de	andar	por	el	mundo	con	calzado	tan	indecente?

-Antes	de	que	la	señora	se	nos	apareciera,	me	daba	vergüenza	de	acicalarme:
la	fealdad	y	el	desaseo	eran	la	mueca	con	que	yo	hacía	burla	del	mundo	que
me	abandonaba.	Ahora,	deslumbrado	por	el	ángel	de	luz...	perdone	usted...	por
la	divina	mensajera	del	Dios	de	piedad...	es	todo	lo	contrario...	Me	avergüenza
mi	 facha	 repugnante,	 y	 toda	 el	 agua	 del	 mundo	 me	 parece	 poca	 para	 mi
limpieza,	y	cien	Jordanes	no	me	bastarían	para	purificarme.

-¡Ya	 escampa!...	 Basta	 de	 poesía,	 y	 venga,	 véngase	 a	 la	 prosa	 -dijo	 Teresa,
conduciéndole	 con	 Felisa	 a	 una	 estancia	 inmediata,	 el	 despacho	 de	 la	 casa
convertido	 en	 guardarropa-.	 Pase	 y	 verá	 lo	 que	 tiene	 usted	 que	 llevarse.	 Irá
cargadito	como	un	burro;	pero	¿qué	le	importa?...	Mire,	mire:	un	trajecito	para
cada	 niña...	 camisas,	 delantalitos,	medias	 y	 zapatos...	 Para	 usted	 dos	mudas
completas	de	ropa	interior...	La	exterior	quedará	para	más	adelante,	que	no	se
puede	 todo	 de	 una	 vez...	 ¿Qué	 le	 parece	 todo	 esto?	Y	 dos	 cajas	 de	 galletas
finas	para	 las	chiquillas...	para	Jerónima	un	refajo...	para	 todos	dos	mantas...
¿Qué	dice?...	Eche,	eche	poesía...

-Si	 pudiera	 traer	 a	 mi	 mente	 la	 inspiración	 de	 Homero	 -dijo	 Tuste	 con
arrobamiento	 no	 afectado-,	 expresaría	 una	 parte	 no	 más	 de	 la	 gratitud	 que
debemos	 a	 nuestra	 bienhechora.	 Nuestra	 bienhechora	 reúne	 en	 sí	 toda	 la
belleza	 de	 las	 divinidades	 paganas	 y	 toda	 la	 esencia	 sublime	 de	 la	 Ley
evangélica.

-Pues	pagana	y	evangélica,	¿sabe	usted	lo	que	se	me	ocurre?	Pues	que	le	voy	a
obsequiar	 con	unas	botas...	Usted	mismo	 se	 las	 comprará.	Aquí	 tiene	 cuatro
napoleones...	Ha	de	prometerme	que	no	empleará	este	dinero	en	otra	cosa...



-Si	yo	contraviniera	las	órdenes	de	nuestra	deidad	tutelar,	merecería	la	muerte;
algo	peor	que	la	muerte,	el	desprecio	de	la	señora.

-No	 se	 remonte	 tanto	 y	 tome	 los	 napoleones...	 ¿Esa	 costumbre	 de	 besar	 las
monedas,	la	adquirió	usted	cuando	pedía	limosna?

-Beso	el	metal	que	ha	sido	tocado	por	la	mano	caritativa.	La	caridad,	hija	del
cielo,	es	la	cadena	de	oro	que	une	al	Criador	con	la	criatura.

-Bueno,	bueno.	Usted	siempre	tan	poético...	Por	unas	tristes	botas	baratas	que
le	 regalo,	 saca	 a	 relucir	 a	Dios	y	 a	 los	 santos...	 ¿Dónde	ha	 aprendido	usted,
Juanito,	a	expresarse	de	esa	manera	tan	superfirolítica?

-Se	lo	explicaré,	si	tiene	paciencia	para	oírme	un	rato.

-Sí	que	le	escucho.	Siéntese	en	ese	banco...	A	ver...	¿Cómo...?

-Pues	 este	 lenguaje	mío	 es	 el	 reflejo	 del	 espíritu	 de	 la	 elocuencia	 sobre	mi
pobre	espíritu.	Tres	años	ha,	el	55,	estudiando	yo	en	la	Universidad,	y	reunido
siempre	 con	 otros	 chicos,	 ávidos	 de	 saber	 y	 amantes	 de	 la	 literatura,	 me
metía...	nos	metíamos	en	 todo	 sitio	público	donde	hubiera	 lectura	de	versos,
explicación	 de	 doctrinas	 nuevas	 o	 viejas,	 discursos...	 Un	 día	 caímos	 en	 el
teatro	de	Oriente...	gran	 fiesta	de	 la	 inteligencia...	concurso	de	oradores	para
cantar	la	Democracia.	¡Qué	día,	señora!	Lo	tengo	por	el	más	memorable	de	mi
vida;	día	solemne,	día	grande,	porque	en	él	vi	salir	el	sol	de	la	elocuencia,	el
Verbo	 del	 siglo	 XIX,	 Emilio	 Castelar...	 Habían	 hablado	 no	 sé	 cuántos
oradores,	que	nos	parecieron	bien...	Y	concluía	la	sesión,	cuando	pidió	vez	y
palabra	un	joven	regordete,	tímido,	a	quien	nadie	conocía.	El	buen	público,	ya
cansado	de	tanta	oratoria,	remuzgaba	con	murmullo	de	impaciencia,	casi	casi
de	burla...	Pues,	Señor,	rompe	a	hablar	el	hombre,	y	a	las	primeras	cláusulas
ya	 cautivó	 la	 atención	 de	 la	 multitud...	 ¡Qué	 voz,	 qué	 gesto	 oratorio,	 qué
afluencia,	que	elegancia	gramatical,	qué	giro	de	la	frase,	qué	aliento	soberano,
qué	 colosal	 riqueza	 de	 imágenes,	 encarnadas	 en	 las	 ideas,	 y	 las	 ideas	 en	 la
palabra!	 El	 público	 estaba	 absorto;	 yo,	 embelesado,	 creía	 que	 no	 era	 un
hombre	el	que	hablaba,	sino	un	mensajero	del	cielo,	dotado	de	una	voz	que	a
ninguna	voz	humana	se	parecía.	Avanzaba	en	la	oración	aquel	hombre	bendito,
y	 el	 público	 electrizado	 le	 seguía,	 sin	 poder	 seguirle;	 iba	 tras	 él	 cuando	 se
remontaba	a	las	cimas	más	altas	de	la	elocuencia,	y	desde	aquella	altura	caía
deshecho	en	aplausos,	quebrantado	de	tanta	emoción...	Yo	estaba	como	loco;
yo	adoraba	 la	Democracia,	cantada	por	el	orador	con	 la	 infinita	 salmodia	de
los	ángeles,	y	cuando	acabó,	me	sentí	anonadado...	me	sentí	grano	de	arena,
que	 por	 un	 instante	 había	 estado	 en	 la	 cima	 de	 aquel	 monte...	 ¡y	 ya	 me
encontraba	otra	vez	en	el	llano!...	¡Castelar!	Este	nombre	llenaba	mi	espíritu.
Por	muchos	días	siguieron	retumbando	en	mi	cerebro	ideas,	 imágenes	que	le
oí,	y	mi	memoria	reconstruyó	trozos	de	aquella	oración	superior	a	cuanto	han



oído	 hasta	 hoy	 los	 hombres...	 Desde	 entonces,	 yo	 leía	 cuanto	 publicaba
Castelar	 en	 los	 periódicos,	 y	 las	 reproducciones	 de	 sus	 discursos.	 Nunca	 le
hablé...	Si	le	veía	en	la	calle,	iba	tras	él	hasta	que	se	me	perdía	de	vista...	era
mi	 ídolo,	y	 lo	 será	 siempre,	porque	si	en	 los	días	de	mi	atroz	miseria	 se	me
borraron	del	 espíritu	 las	cláusulas	arrebatadoras	que	yo	 recordaba,	y	 todo	 se
me	obscureció,	 como	 si	mi	 asquerosa	naturaleza	no	 fuera	digna	de	 contener
tales	 hermosuras,	 en	 cuanto	 la	 mano	 de	 la	 señora	 me	 sacó	 de	 aquella
inmundicia,	 volvieron	 a	mi	mente	Castelar	 y	 su	 elocuencia	 sublime,	 y	 ya	 lo
tengo	otra	vez	en	mí...	Es	mi	sol,	mi	oxígeno,	y	el	alma	de	mi	alma.

-Cállese	 ya	 -dijo	 Teresa	 un	 poco	 sofocada	 de	 la	 emoción-.	 ¿Pues	 no	me	 ha
hecho	 llorar	 con	 esa	 cantinela?	 Vea,	 vea	mis	 ojos...	 No	me	 gusta	 llorar,	 no
quiero	afligirme	por	nada.	En	el	mundo	no	estamos	para	eso».

Levantose	Santiuste,	creyendo	sin	duda	que	permanecía	demasiado	tiempo	en
la	 visita,	 y	 recogiendo	 los	 líos	 y	 paquete	 que	 había	 de	 llevarse,	 soltó	 así	 la
vena	de	su	facundia:	«Anoche,	el	contento	de	verme	redimido,	por	esa	divina
mano,	 de	 la	 esclavitud	 de	 esta	 pobreza	 embrutecedora,	 hizo	 renacer	 en	 mi
alma	 toda	 la	 poesía	 castelarina,	 soberano	 monumento	 oratorio	 de	 la
Democracia	triunfante,	de	la	Libertad	iluminada	por	la	idea	cristiana.	Mientras
lavaba	y	fregoteaba,	primero	mi	rostro,	después	mi	camisa,	yo,	como	todo	el
que	está	muy	alegre,	cantaba	y	rezaba,	que	rezo	y	canto	era	todo	lo	que	salía
de	 mi	 boca...	 Recitaba	 con	 amor	 y	 fe	 aquel	 pasaje	 del	 advenimiento	 del
Redentor:	«El	que	había	de	venir,	viene;	el	que	había	de	llegar,	llega;	pero	no
viene	ni	en	el	seno	de	la	sonrosada	nube	ni	en	el	de	las	estrellas,	sino	manso	y
humilde	en	el	seno	de	la	pobreza	y	de	la	desgracia.	No	viene	acompañado	de
numeroso	ejército,	 sino	de	 su	bendita	palabra	y	de	 su	eterno	amor;	no	viene
seguido	 de	 esclavos,	 sino	 ansioso	 de	 acabar	 con	 toda	 esclavitud;	 no	 viene
blandiendo	la	espada	del	tirano,	sino	pronto	a	quebrantar	todas	las	tiranías;	no
viene	a	levantar	un	pueblo	sobre	otro	pueblo,	ni	una	raza	sobre	los	huesos	de
otra	raza,	sino	a	estrechar	contra	su	pecho	y	a	bendecir	con	el	infinito	amor	de
su	corazón	todos	los	pueblos	y	todas	las	razas...».

-Basta,	basta,	Juanito	-le	dijo	Teresa	interrumpiéndole	y	casi	echándole	con	un
gesto-.	 ¿No	 ve	 que	 se	 me	 saltan	 las	 lágrimas?...	 Retírese	 ya...	 ¡No	 quiero
lágrimas,	no	las	quiero,	ea!...	Adiós,	adiós...».

Y	 el	 gran	 Tuste	 traspasó	 la	 puerta	 y	 descendió	 los	 pocos	 escalones	 que
conducían	 al	 portal,	 cantando	más	 que	 repitiendo	 con	 briosa	 voz	 el	 final	 de
aquella	 sonora	 melopea:	 «Dios	 de	 paz	 y	 de	 amor,	 que	 después	 de	 haber
extendido	 los	 inmensos	cielos	azules	y	haber	derramado	en	 los	cielos,	como
una	lluvia	de	luz,	las	estrellas,	y	haber	hecho	salir	del	obscuro	seno	del	caos	la
tierra	coronada	de	flores,	¡él!	causa	de	toda	vida,	autor	de	toda	existencia,	se
despoja	de	su	vida,	de	su	existencia,	por	la	salud	y	la	libertad	de	los	hombres



en	el	altar	sublime	del	Calvario».

	

	

	

	

-	XXV	-

	

Vivía	Teresa	en	la	calle	del	Amor	de	Dios,	piso	bajo.	La	casa	era	hermosa	y
desahogada,	 de	 altos	 techos.	 Cuatro	 ventanas	 con	 rejas	 le	 daban	 luz	 por	 la
calle;	por	el	interior,	los	huecos	abiertos	a	un	patio	anchuroso	y	limpio.	El	día
en	 que	 Tuste	 recibió	 los	 cuatro	 napoleones	 para	 unas	 botas,	 Teresa	 le	 dijo:
«Quiero	yo	enterarme	de	que	usted	no	se	gasta	el	dinero	en	otra	cosa	que	el
calzado.	 No	 venga	 usted	 a	 casa;	 pero	 pásese	 por	 la	 calle...	 yo	 estaré	 en	 la
ventana.	La	mejor	hora	es	por	la	tarde,	de	tres	a	cuatro».	Obediente	y	puntual,
hizo	el	hombre	su	aparición,	y	al	tercer	recorrido	por	la	acera	de	enfrente,	vio
a	Felisa	en	la	enrejada	ventana.	A	poco	apareció	Teresa,	y	ambas	sonriendo	le
llamaron.	 Acercose	 Juan,	 y	 oyó	 de	 labios	 de	 su	 bienhechora	 estas	 dulces
palabras:	«Bien,	señor	Tuste:	así	se	portan	los	caballeros.	¡Y	qué	bien	le	van
las	botitas!...	¡Lástima	que	el	traje	no	corresponda!...	En	fin,	retírese	ya,	y	diga
usted	a	Jerónima	que	esta,	Felisa,	le	llevará	el	socorro	para	la	semana».	Saludó
el	hombre,	y	respetuoso	se	alejó	con	la	cabeza	baja,	el	andar	lento.

Dos	 días	 después,	 asomada	 casualmente	Teresa,	 le	 vio	 aparecer	 doblando	 la
esquina	de	 la	calle	de	Santa	María.	Aguardó	un	poco,	 le	 llamó	con	gracioso
gesto,	y	cuando	le	tuvo	debajo	de	la	reja,	le	dijo:	«Pobrecito,	tú	has	salido	hoy
a	pedir	limosna.	¿Quieres	que	te	eche	dos	cuartos?

-No	 vengo	 a	 pedir	 limosna,	 señora	 -respondió	 Juan	 doblando	 el	 pescuezo,
como	para	mirar	al	cenit-;	vengo	porque	no	hay	día	que	no	pase	yo	por	esta
calle...	Esta	calle	es	mi	religión.

-No	te	entiendo,	bobito	-dijo	Teresa,	sin	darse	cuenta	de	que	por	primera	vez	le
tuteaba.

-Me	entiendo	yo.

-Te	echaré	los	dos	cuartos,	para	que	no	se	te	olvide	que	eres	pobre.	Aguárdate
un	instante,	que	no	tengo	aquí	calderilla».

Volvió	al	poco	rato,	y	sacando	la	mano	fuera	de	la	reja	en	ademán	de	arrojar
algo,	 dijo	 al	 que	 parecía	mendigo	 bien	 calzado:	 «Pon	 tu	 gorra	más	 acá...	 a
plomo	de	mi	mano...	no	se	caigan	los	dos	cuartos	a	la	calle».



Puso	Tuste	 la	gorra	como	se	 le	mandaba;	 tomó	bien	 la	puntería	Teresa,	y	 la
moneda	cayó	dentro	de	aquel	casquete	asqueroso	de	forma	indefinible...	Brilló
en	el	aire	la	moneda,	y	antes	de	que	cayera	vio	Santiuste	que	era	un	doblón	de
a	cuatro.	No	pudo	hacer	ninguna	observación,	porque	Teresa	desapareció	de	la
reja	cerrando	los	cristales.	Minutos	después,	sonaba	la	campanilla	de	la	puerta;
abrió	Felisa,	y	se	encaró	con	el	pobre,	que	le	dijo:	«Quiero	ver	a	la	señora	para
devolverle	una	cosa	que	se	le	ha	caído	a	la	calle».	No	había	concluido	la	frase,
cuando	apareció	Teresa	en	el	recibimiento,	risueña,	y	replicó	al	joven	con	esta
graciosa	burla:	«Es	verdad:	me	equivoqué.	Eché	oro	en	vez	de	cobre.	Venga
mi	monedita...	Gracias...	Eres	un	mendigo	honrado...	Dios	te	lo	premie.

-Es	que	 -murmuró	 Juan-	me	dio	vergüenza	de...	 de	 eso,	 de	que	 el	 oro	 fuese
para	mí.	Bastante	ha	hecho	la	señora	por	este	infeliz...	Si	yo	abusara	sería	un
malvado;	empañaría	el	resplandor	de	la	bendita	caridad,	hija	del	Cielo,	con	el
aliento	 de	mi	 egoísmo...	 La	 caridad	 obliga	 al	 que	 la	 recibe	 a	 ser	 tan	 bueno
como	el	que	la	hace.

-Echa	más	poesía,	hijo...

-Esto	no	es	poesía...	es	mi	corazón,	que	habla	con	el	lenguaje	de	su	delicadeza,
de	su	gratitud...

-Pues	 has	 de	 saber	 que	yo	 soy	muy	prosaica,	 Juan,	 y	 no	gusto	 de	 verte	 con
esos	andrajos	tan...	poéticos	-dijo	Teresa	echando	mano	al	bolsillo-.	Mira,	mira
toda	la	calderilla	que	aquí	tenía	yo	guardada	para	vestirte	de	prosa...	¿No	has
querido	 un	 doblón?	 Pues	 mira,	 cuenta:	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco.	 Voy
entendiendo	 que	 te	 gusta	 ser	 muy	 cochino,	 muy	 zarrapastroso	 y	 muy
nauseabundo,	para	que	te	tengamos	lástima...	Yo	te	pregunto:	si	así	te	viese	tu
ídolo	Castelar,	 ¿qué	diría?...	Ves	 tu	 ropa	 como	una	vestidura	poética,	 que	 te
hace	muy	interesante...	Te	las	das	de	anacoreta	o	de	santo.	Pues	esos	moños	te
los	voy	yo	a	quitar».

Atónito,	asaltado	de	diferentes	emociones,	Santiuste	no	sabía	 si	 reír	o	 llorar.
Mayor	 fue	 su	 turbación	 cuando	 oyó	 estas	 palabras	 de	Teresa:	 «Coges	 ahora
mismo	estos	doblones;	vas	a	una	tienda	de	ropas	hechas	de	la	calle	de	la	Cruz
o	de	cualquier	calle,	y	te	compras	un	terno,	pantalón,	chaqueta,	chaleco,	todo
modestito;	 no	 vayas	 a	 creerte	 de	 la	Unión	Liberal	 y	 a	 vestirte	 a	 lo	 grande...
Añades	corbata...	añades	un	sombrero,	mejor	gorra...	No	es	tiempo	todavía	de
que	te	emperifolles	demasiado.	Con	que...».

No	hizo	ademán	de	tomar	las	monedas.	Su	inmovilidad	era	la	de	una	estatua;
su	hermoso	rostro,	su	mirar	perdido	revelaban	los	efectos	de	la	fascinación	de
imágenes	 lejanas.	Díjole	Teresa	 que	 abandonara	 los	 espacios	 poéticos	 a	 que
miraba	y	descendiese	al	mundo.	Bajó	Tuste,	protestando	de	la	nueva	limosna
con	expresiones	balbucientes;	Teresa	sacó	las	uñas,	sacó	su	autoridad:	«O	me



obedeces,	 Juanito,	 en	 todo	 lo	 que	 te	mando,	 o	 no	 vuelvas	 a	mirar	 esta	 cara
mía...	 Te	 digo	 que	 si	 tú	 me	miras,	 yo	 doy	 un	 giro	 rápido	 a	 todo	 el	 cuerpo
¿ves?,	para	decirte	sin	palabras:	«Quítate	de	mi	vista,	democrático...	poético	y
castelareño...	Vete	con	tus	músicas	a	otra	parte».	Aplacados	con	esta	amenaza
los	 escrúpulos	 del	 hombre	 mísero,	 tomó	 el	 dinero,	 y	 con	 paso	 lento,	 con
visajes	 de	 asombro	 y	 algún	 gesto	 que	 revelaba	 su	 esclava	 sumisión	 a	 la
bienhechora	traspasó	la	puerta.	Antes	de	que	Felisa	cerrase	tras	él,	volvió	Juan
presuroso	diciendo:	«Señora,	señora,	¿cuando	compre	la	ropa	y	me	la	ponga,
he	de	pasar	por	aquí?	¿Quiere	la	señora	verme?...

-No	-dijo	Teresa-,	no	es	preciso.	Ni	vengas	a	casa,	ni	pases	por	la	calle.	Haz	lo
que	te	mando,	Juan».	Afirmaba	él	con	la	cabeza;	salió	suspirando...

Por	 aquellos	 días,	 que	 eran	 los	 que	 precedieron	 a	 las	 elecciones,	 el	 feliz
poseedor	 de	 Teresita,	 Facundo	 Risueño,	 andaba	 muy	 metido	 en	 enredos
electorales,	 pues	 como	 hombre	 de	 gran	 propiedad	 en	 una	 comarca	 de
Andalucía	 y	 de	 no	 poca	 influencia,	 le	 bailaban	 el	 agua	 don	 José	 Posada
Herrera	 y	 el	 Marqués	 de	 Beramendi,	 candidato	 cunero	 designado	 para
representar	en	Cortes	aquel	distrito.	Tras	un	sinfín	de	pláticas	con	el	cunero	y
con	el	Ministro,	dio	gallardamente	todo	su	apoyo	el	buen	Risueño,	ofreciendo
que	 sin	 necesidad	 de	 trasladarse	 a	 Andalucía,	 y	 sólo	 con	 escribir	 cartas
imperativas	a	diferentes	personas	de	allá,	se	aseguraba	la	elección.	Así	lo	hizo,
y	al	hombre	se	le	cansó	la	mano	de	tanto	plumear,	atarugando	diariamente	el
correo	 con	 el	 fárrago	 de	 su	 correspondencia.	 Por	 todo	 ello	 y	 por	 su	 activo
proceder,	 estaba	 Fajardo	muy	 agradecido	 al	 andaluz,	 y	 quedaron	 uno	 y	 otro
enlazados	 en	 sincera	 amistad.	 Vivía	 Risueño	 con	 un	 hermano	 suyo,	 rico
también,	 establecido	 aquí	 desde	 el	 año	 50	 en	 negocio	 de	 aceites.	Llamamos
vivir	 al	 tener	 allí	 un	 cuarto	 bien	 provisto	 y	 arreglado,	 en	 el	 cual	 rara	 vez
dormía.	 Sus	 comidas	 eran	 siempre	 fuera	 de	 casa,	 bien	 en	 los	 colmados	 y
fondas,	o	bien	en	casa	de	Teresita,	que	algunos	días	veía	en	torno	de	su	mesa,
con	cierto	tapadillo,	a	personajes	políticos	de	viso,	y	a	caballeros	aristócratas,
aficionados	a	caballos	o	a	toros.	La	asiduidad	de	Facundo	en	la	vivienda	de	su
linda	coima	aflojó	un	poco	en	los	días	del	trajín	electoral;	pero	una	vez	llenas
las	urnas	con	el	nombre	de	Beramendi,	y	proclamado	su	triunfo,	restableció	el
andaluz	la	normalidad	de	sus	costumbres,	y	el	primer	convite	que	organizó	en
casa	 de	 Teresa	 fue	 para	 obsequiar	 al	 nuevo	 diputado	 y	 a	 otros	 amigos,
auxiliares	en	la	electoral	batalla.

La	novedad	de	aquel	banquete	fue	que	Teresa	contó	su	aventura	de	caridad	en
la	calle	de	Ministriles,	y	el	descubrimiento	que	había	hecho	de	un	horripilante
caso	de	la	miseria	humana.	Cautivaban	estas	historias	al	buen	Beramendi,	que
era	muy	amante	del	pueblo,	y	sabía,	como	nadie,	condolerse	de	sus	desdichas.
Dio	 a	 entender	 Teresa	 que	 si	 el	 contratista	 la	 dejaba	 explayarse	 en	 sus
aficiones	 benéficas,	 trataría	 de	 restaurar	 a	 los	 hambrientos	 de	 la	 calle	 de



Ministriles	 en	 la	 situación	 o	 estado	 que	 tuvieron	 antes	 de	 su	 desgracia;
restablecería	 la	 casa	 de	 huéspedes,	 en	 la	 cual	 sería	 primer	 punto	 el	 hombre
raro,	 el	 hombre	 poético,	 que	 hablaba	 como	 Castelar.	 Más	 vanidoso	 que
caritativo,	 Facundo	 Risueño	 la	 autorizó,	 delante	 de	 los	 amigos,	 para	 que
aplicase	a	socorrer	al	prójimo	parte	de	la	guita	que	él	le	daba	para	alfileres.

Así	 lo	 hizo	 Teresa,	 y	 apenas	 entrado	 Diciembre,	 tenía	 Jerónima	 su	 casa	 de
pupilos	en	 la	calle	de	Juanelo,	amuebladita	con	modestia	y	provista	de	 todo;
las	niñas	iban	a	un	colegio,	y	el	famoso	Tuste	hallábase	en	el	pleno	goce	de	un
cuartito	 decente	 en	 la	 casa,	 y	 de	 algunas	 prendas	 de	 ropa	 para	 salir
decorosamente	en	busca	de	colocación	o	trabajo.	De	vez	en	cuando	iba	Teresa
a	contemplar	su	obra	y	a	oír	las	alabanzas	y	bendiciones	de	los	favorecidos.	A
Santiuste	le	encontraba	como	en	éxtasis,	mirándose	en	su	ropa,	satisfecho	y	un
tanto	presumido;	cuidándose	el	rostro	y	el	pelo,	que	ya	llevaba	cortado	y	a	la
moda;	esmerándose	en	el	aseo	y	corrección	de	 la	persona.	A	su	bienhechora
mostraba	un	respeto	que	rayaba	en	devoción	fanática.	En	la	casa	expresaba	su
culto	 con	 retóricas	 de	 un	 espiritualismo	 sutil,	 y	 declamaciones	 hiperbólicas,
parafrásticas,	imitadas	del	gran	modelo	de	oratoria;	en	la	calle,	alguna	vez	que
se	 encontraban	 casualmente,	 saliendo	 Teresa	 de	 la	 casa	 de	 Jerónima,	 no	 se
atrevía	 el	 buen	 Tuste	 a	 darle	 convoy,	 temeroso	 de	 que	 la	 compañía	 de	 un
hombre	humildísimo	mermara	el	decoro	de	tan	gran	señora;	y	a	propósito	de
esto	tuvieron	en	cierta	ocasión	unas	palabras	que	merecen	transcribirse.

«Déjate	de	pamplinas,	Tuste	-le	dijo	Teresa,	entrando	los	dos	en	la	Plaza	del
Progreso-,	y	no	me	llames	a	mí	gran	señora	ni	nada	de	eso,	pues	soy	la	menor
cantidad	de	señora	que	se	puede	imaginar.	O	eres	un	inocente	que	no	conoce	el
mundo,	o	crees	que	yo	me	pago	de	nombres	vanos	y	de	palabras	sin	sentido.

-No	 será	 usted	 gran	 señora	 para	 los	 demás	 -dijo	 Tuste	 con	 efusión
caballeresca-;	 para	 mí	 lo	 es,	 y	 yo	 hablo	 por	 mí,	 no	 por	 el	 mundo	 que	 me
condenó	a	la	miseria...	y	en	la	miseria	estuve	hasta	que	me	sacó	un	ángel	del
Cielo.

-Pamplinas,	 vuelvo	 a	 decir,	 recomendándote	 por	milésima	 vez,	 pobre	Tuste,
que	no	seas	pamplinoso,	y	que	todas	las	faramallas	bonitas	que	has	aprendido
de	Castelar	 las	guardes	para	pasar	 el	 rato.	En	 la	vida	 real,	 eso	no	 sirve	para
nada.	Yo	no	soy	señora,	aunque	como	las	señoras	me	visto;	yo,	para	decirlo	de
una	 vez,	 soy	 una	mujer	mala,	 una...	 que	 se	 ha	 dejado	 poner	 en	 la	 frente	 el
letrero	de	mujer	mala...	Llevo	ese	letrero,	que	leen	todos	los	que	me	conocen...
No	 conviene	 que	 me	 vean	 contigo	 por	 la	 calle;	 pero	 no	 es	 porque	 yo	 me
avergüence	 de	 ti,	 ni	 porque	 tu	 compañía	 me	 deshonre,	 sino	 porque	 en	 mi
condición	de	mujer	mala,	si	me	ven	contigo	creerán	lo	que	no	es...	El	hombre
con	quien	 ahora	 estoy,	Facundo,	 ya	 sabes...	 es	bueno	y	no	 repara	 en	que	yo
gaste	lo	que	quiera...	pero	tiene	la	contra	de	que	es	algo	celoso,	y	por	cualquier



cuento,	por	cualquier	chismajo	que	le	lleve	un	adulón	o	un	mal	intencionado,
se	pone	insufrible...	Con	que...	da	media	vuelta,	Tustito,	y	déjame	sola...	Las
señoras	de	mi	categoría	van	mejor	solas	que	bien	acompañadas.	Abur».

Esto	pasó	y	esto	se	dijeron.	Santiuste	buscaba	la	soledad	para	dar	libre	rienda	a
su	 espiritualismo	 vaporoso;	 Teresa,	 si	 no	 podía	 recrearse	 en	 la	 meditación
solitaria,	dejaba	libre	el	pensamiento	en	las	ocasiones	en	que	era	más	esclava,
y	 hablando	 con	 este	 y	 con	 el	 otro	 se	 recogía	 en	 el	 sagrado	 de	 su	 alma	para
mirarse	 en	 ella...	 Dice	 la	 Historia	 psicológica	 que	 la	 guapa	 moza	 cayó	 en
grandes	tristezas	por	aquellos	días	de	Diciembre	del	58;	que	sus	esfuerzos	para
disimular	las	murrias	que	la	devoraban	casi	le	costaron	una	enfermedad.	En	las
fiestas	 de	 Navidad,	 el	 bullicio	 y	 alegría	 de	 la	 gente	 la	 mortificaban;	 las
personas	que	a	 su	 lado	veía	constantemente,	el	contratista	 sobre	 todo,	éranle
odiosas.	Para	aislarse,	exageró	sus	leves	indisposiciones,	quedándose	en	cama
no	 pocos	 días.	 Risueño	 no	 abandonaba	 por	 acompañarla	 su	 sociedad	 de
caballistas,	 ni	 el	 recreo	 de	 las	 innumerables	 amistades	 que	 endulzaban	 su
existencia.	Cuenta	también	la	Historia	íntima	que	una	tarde	que	Facundo	tenía
gran	cuchipanda	con	sus	amigos	en	la	Alameda	de	Osuna,	Teresa	se	echó	a	la
calle,	de	trapillo,	y	se	fue	a	casa	de	Jerónima,	donde	le	dijeron	que	Tuste	no
iba	más	que	a	comer	y	a	dormir;	que	aún	no	había	encontrado	colocación;	pero
que	en	tanto,	se	había	puesto	a	aprender	el	oficio	de	armero	en	el	taller	de	un
amigo.	¿Dónde?	En	las	Vistillas.	Allá	se	fue	Teresa,	movida	de	un	irresistible
anhelo	de	hablar	con	Tuste,	de	oírle	sus	poéticos	disparates	y	de	contarle	ella
sus	intensísimas	tristezas,	que	sin	duda	tenían	por	causa	un	error	grande	de	la
vida:	 el	 haber	 equivocado	 los	 caminos	 de	 la	 felicidad.	 No	 le	 había	 dado
Jerónima,	por	 ignorarla,	 la	dirección	exacta	del	 taller	donde	Tuste	 trabajaba;
pero	ya	lo	encontraría	preguntando,	y	al	entrar	en	las	Vistillas	puso	atención	a
los	ruidos	del	barrio,	esperando	escuchar	el	son	vibrante	de	los	martillos	sobre
el	yunque,	o	 los	chirridos	de	 las	 limas	 raspando	el	metal.	Nada	de	esto	oyó.
Viendo	al	fin	en	una	tienda	negrura	y	aparatos	de	ferrería,	pero	ningún	hombre
que	 trabajase,	 interrogó	 a	 una	 mujer	 que	 sentada	 en	 la	 puerta	 estaba.	 «Sí,
señora,	es	aquí:	pero	el	maestro	armero	y	el	aprendiz	no	están;	se	han	ido	a	la
compostura	 de	 unas	 máquinas.	 Si	 quiere	 la	 señora	 saber	 cuándo	 vendrán,
pregúntele	 a	 la	 maestra...	 ¿Ve	 aquella	 mujer	 que	 está	 sentadita	 en	 un	 sillar
dando	de	mamar	a	su	niño?	Pues	es	la	maestra».

Vio	Teresa	desde	lejos	a	la	mujer	señalada:	se	distinguía	de	las	otras	dos,	que
en	el	mismo	sillar	se	sentaban,	por	ser	más	joven	y	tener	chiquillo	en	brazos.
Fuese	allí	derecha.	Al	verla	 llegar,	 las	 tres	 se	 sobrecogieron	y	se	 levantaron,
pues	aunque	Teresa	iba	vestida	con	la	mayor	sencillez,	su	aire	señoril	en	nada
se	 desmentía.	 A	 la	 urbanidad	 de	 las	 pobres	 mujeres	 correspondió	 la
Villaescusa	 con	 amable	 sonrisa,	 mandándolas	 sentar;	 y	 poniendo	 su	 mano
cariñosa	 en	 el	 hombro	de	 la	 que	 amamantaba,	 le	 preguntó...	La	pregunta	 no



llegó	 a	 ser	 formulada,	 porque	Teresa	 quedó	 suspensa	 a	 la	mitad	 de	 la	 frase;
miró	a	la	mujer,	se	apartó	un	poco,	acercose	luego	como	si	quisiera	besarla...
dudó...	volvió	a	creer...	al	fin	no	había	duda...	«¡Virginia!...	¡Usted	es	Virginia!

-Sí,	señora	-dijo	la	otra,	mirando	y	poniendo	en	su	mirada	toda	la	memoria-,	y
usted	es...	Conozco	la	cara;	la	cara	no	se	me	escapa...	pero	el	nombre...

-Soy	Teresa	Villaescusa.	¿No	se	acuerda	usted?	Éramos	amigas...	de	esto	hace
algunos	 años...	 No	 digo	 que	 tuviéramos	 gran	 intimidad;	 pero	 nos
conocíamos...	nos	hablábamos...

-Sí,	 sí...	Era	usted	más	 joven	que	nosotras...	me	acuerdo	bien...	 ¡Oh,	Teresa!
era	usted	entonces	muy	linda,	y	hoy...	hoy	más.	¿Quiere	usted	que	subamos	a
mi	casa?...	Es	una	pobre	casa...

-No	importa:	vamos».

	

	

-	XXVI	-

	

En	el	templo	más	hermoso	y	venerado	no	entraría	Teresa	con	más	respeto	que
entró	en	la	humilde	casa	de	Virginia.	Desnudas	paredes	vio,	muebles	viejos	en
buen	 uso,	 cama,	 cómoda,	 cuna,	 en	 todo	 una	 pobreza	 decorosamente
conllevada,	 y	 un	 vivir	 modesto	 y	 sin	 afanes.	 Allí	 no	 había	 nada	 bello	 ni
superfluo;	nada	 tampoco	que	 indicase	 la	penuria	angustiosa,	 la	 inquietud	del
día	siguiente.	La	mano	hacendosa	se	veía	en	todas	partes,	y	cierta	entonación
alegre	de	las	cosas,	en	conformidad	con	la	claridad	de	la	estancia.

Virginia,	después	de	mostrar	el	chiquillo	a	Teresa,	dormido	ya,	y	de	dársele	a
besar,	 le	 acostó	 en	 la	 cuna.	 En	 un	 sofá	 de	Vitoria	 con	 colchoneta	 de	 percal
encarnado,	 se	 sentaron	 las	dos.	El	 sol	penetraba	en	el	 aposento,	dando	 a	 los
objetos	vigoroso	colorido.	«Mi	casa	es	pobre	-fue	lo	primero	que	dijo	Virginia-
;	¿pero	verdad	que	es	alegre,	muy	alegre?

-Ya	lo	creo:	más	que	la	mía...	-afirmó	Teresa,	espaciando	su	vista	por	todo.

-¿Cómo	ha	de	ser	este	 tabuco	más	alegre	que	su	casa	de	usted...	que	será	un
palacio?

-No,	hija,	no...	-dijo	la	señora	echándose	a	reír-.	No	es	palacio...	¡quia!

-¿No	tiene	usted	niños?

-No...».



La	 pregunta	 referente	 a	 los	 niños	 envolvía	 en	 el	 espíritu	 de	 Virginia	 la
persuasión	 de	 que	 Teresa	 era	 casada.	 No	 podía	 ser	 de	 otro	 modo.	 Ninguna
soltera	sale	sola,	y	 toda	señora	de	aquel	empaque	tenía	forzosamente	marido
por	 la	 Iglesia.	 Debe	 decirse	 que	 las	 ideas	 de	 cada	 una	 frente	 a	 la	 otra	 eran
totalmente	distintas.	Teresa	conocía	perfectamente	la	historia	de	Mita	y	Ley,	y
hasta	los	trabajos	de	Beramendi	con	los	Socobios	para	negociar	las	paces.	En
cambio,	Virginia	no	sabía	nada	de	Teresa:	entre	 la	señorita	que	había	visto	y
tratado	en	 tiempos	remotos	en	alguna	reunión,	y	 la	señora	que	 tenía	delante,
había	un	enorme	vacío	de	conocimientos.	Dígase	también	que	Virginia,	en	su
vida	salvaje,	y	después	en	aquel	vivir	apartado	del	trato	de	personas	de	viso,
había	 perdido	 toda	 la	 picardía	 mundana,	 quedándose	 en	 una	 ingenuidad
enteramente	pastoril.	Con	sencillez	digna	de	la	Arcadia,	preguntó	a	la	otra	si
era	Marquesa.

«¡Marquesa	yo!	No,	hija	mía.

-Dispénseme:	 me	 he	 vuelto	 muy	 bruta.	 Lo	 he	 preguntado	 porque...	 Verá:
alguna	 vez	 hablamos	 Pepe	 Fajardo	 y	 yo	 de	 la	 sociedad	 de	 mis	 tiempos	 de
soltera.	 Yo	 le	 pregunto:	 '¿Y	 Fulana...	 y	 Zutana...?'.	 Y	 él	 casi	 siempre	 me
responde:	'Es	Marquesa'.	Resulta	que	de	poco	tiempo	acá,	todos	los	que	tienen
algún	 dinero	 son	 Marqueses,	 Condes	 o	 algo	 así...	 Por	 eso	 yo	 pensé...
Dispénseme.

-Sí,	 hija	 mía:	 la	 pregunta	 es	 de	 lo	 más	 natural...	 Hay,	 en	 efecto,	 sin	 fin	 de
títulos	de	nuevo	cuño,	unos	con	dinero,	otros	buscándolo...

-Marquesa	o	no	-dijo	Virginia	echando	fuera	toda	su	ingenuidad-,	usted	es	de
esas	damas	de	la	Beneficencia	que	vienen	a	estos	barrios	pobres	a	ver	dónde
hay	miseria,	para	remediarla.

-Sí,	soy	benéfica	-replicó	Teresa	confusa-.	En	otros	barrios	he	socorrido	yo	a
muchos	pobres...

-Pues	 en	 este	 los	 hay	 también.	 Yo	 podré	 decir	 a	 usted	 dónde	 encontraría
grandes	desdichas...	¡y	qué	desdichas!

-Sí,	sí...	pero	no	he	venido	a	eso...».

Al	 pronunciar	 esta	 frase,	 contúvose	 Teresa	 bruscamente,	 invadida	 de	 un
sentimiento	que	participaba	de	 la	vergüenza	y	el	 temor.	¿Cómo	decir	que	su
presencia	en	aquel	barrio	y	en	aquella	casa	no	tenía	otro	móvil	que	buscar	a	un
hombre?	 ¡Ella,	 que	 despreciaba	 la	 moral	 corriente,	 como	 desprecia	 el	 gran
artista	las	formas	comunes	del	amaneramiento,	sentíase	cohibida,	vergonzosa
ante	la	pobre	Virginia,	que	era	sin	duda	la	primera	de	las	inmorales!	Habíala
tomado	 Virginia	 por	 gran	 señora.	 ¿Qué	 pensaría	 cuando	 la	 gran	 señora	 le
dijese:	 «Vengo	 tras	 del	 aprendiz	 de	 armero	 que	 está	 en	 tu	 casa»?	 Esta	 idea



caldeó	el	rostro	de	Teresa,	y	la	puso	en	gran	turbación.	De	alguna	manera	tenía
que	 justificar	 su	 visita.	 ¿Qué	 diría,	 Señor?	Afortunadamente	 para	 Teresa,	 la
desbordada	 ingenuidad	 de	 Virginia	 la	 sacó	 de	 tan	 embarazosa	 perplejidad,
señalándole	 este	 camino:	 «Ahora	 recuerdo...	Me	 dijo	 Pepe	 no	 hace	muchos
días	 que	 algunas	 señoras	 de	 la	 mejor	 sociedad	 se	 interesaban	 por	 mí	 en	 la
cuestión	que	traemos	ahora	mis	padres	y	yo...	Mis	padres	quieren	tenerme	a	su
lado;	yo	también	lo	deseo;	pero	exigen	que	sacrifique	a...

-Ya	 sé...	Estoy	bien	 enterada...	Y	 ese	 sacrificio	 es	 imposible	 -afirmó	Teresa,
gustosa	del	pie	que	le	daba	la	otra	para	fundamentar	racionalmente	su	visita-.
En	 mí	 tiene	 usted	 una	 partidaria	 acérrima...	 Buena	 es	 la	 ley;	 pero	 cuídese
mucho	la	ley,	digo	yo,	de	no	pisotear	los	corazones.

-¡Ay...	 también	 yo	 digo	 eso!	 -exclamó	 Virginia	 suspirando	 fuerte-.	 Los
corazones	por	encima	de	todo...	No	me	engañaba	el	mío	cuando	la	vi	llegar	a
usted.	 Usted	 no	 me	 conocía...	 preguntaba	 por	 mí	 a	 las	 vecinas...	 quería
informarse...

-Informarme,	 sí,	Virginia.	Yo	he	 dicho	 a	Pepe	que	dada	 la	 testarudez	de	 los
señores	de	Socobio,	no	hay	más	que	una	solución...	Solución	propiamente	no
es...	Yo	 le	 indiqué	 a	Beramendi,	 y	 convino	 en	 ello	 conmigo,	 que	 a	 falta	 de
solución	 se	 arreglaría	 un...	 Ya	 no	 me	 acuerdo	 cómo	 se	 llama	 eso...	 Es	 un
término	en	latín...	modus	vivendi...	o	cosa	tal...».

En	 aquel	 momento,	 dos	 jilgueros	 aprisionados	 que	 formaban	 parte	 de	 la
familia,	y	habían	sido	puestos	al	sol,	jaula	sobre	jaula,	en	el	batiente	de	uno	de
los	balcones,	 rompieron	a	cantar	con	 tal	algarabía	de	 trinos,	que	 las	mujeres
tenían	que	alzar	la	voz	para	entenderse.	Gustaba	Teresa	de	aquella	música,	que
cubría	su	propio	acento,	permitiéndole	ser	poco	explícita	en	lo	que	hablaba.	La
idea	del	modus	vivendi	no	era	invención	suya	para	salir	del	paso.	Del	asunto
de	Virginia	 se	habló	días	antes	en	 su	casa,	de	 sobremesa;	pero	no	 recordaba
bien	 Teresa	 lo	 que	 Pepe	 Fajardo	 había	 dicho	 de	 la	 solución	 o	 arreglo
provisional	 que	 pensaba	 proponer	 a	 los	 Socobios;	 mas	 obligada,	 por	 su
equívoca	situación	en	la	visita,	a	manifestar	algo	concreto	sobre	aquel	punto,
apeló	a	su	imaginación,	y	entre	el	estruendoso	cantar	de	los	pájaros,	como	otro
pájaro	que	también	cantaba,	salió,	a	su	parecer	airosamente,	por	este	registro:
«El	 arreglo	 consiste	 en	 que	 sus	 padres	 le	 señalen	 a	 usted	 una	 cantidad	 para
alimentos,	que	por	el	pronto	debe	ser	corta,	lo	preciso	y	nada	más.	Irán	ustedes
a	vivir	a	casa	del	Marqués	de	Beramendi,	en	un	pisito	que	tiene	arriba,	y	que
ahora	está	desocupado,	pues	la	servidumbre	vive	casi	toda	en	el	principal.	La
respetabilidad	 de	 la	 casa	 será	 el	 mejor	 ambiente	 para	 la	 reconciliación	 que
deseamos.	Allí	podrán	los	señores	de	Socobio	visitar	a	su	hija,	que	ya	parece
que	 pierde	 gran	 parte	 de	 culpa	 poniéndose	 bajo	 el	 techo	 de	 los	 Emparanes.
Hay	que	ir	poquito	a	poco,	amiga	mía.	Al	principio,	recibirá	usted	la	visita	de



su	padres	cuando	no	esté	Leoncio	en	casa...	Será	preciso	para	esto	fijar	horas
determinadas.	Los	papás	se	volverán	locos	de	alegría	con	el	chiquillo,	con	su
nieto...	Le	devolverán	a	usted	su	cariño,	y	así,	día	tras	día...	podrá	llegar	el	de
la	 completa	 benignidad	 de	 esos	 señores	 con	 toda	 la	 familia,	 con	 el	 propio
Leoncio...».	 Dijo	 esto	 Teresa,	 y	 al	 concluir	 su	 inventada	 solución	 o	 modus
vivendi,	vio	que	 la	obra	era	buena,	y	descansó	como	Dios	después	de	haber
hecho	el	mundo.

Oyó	 Virginia	 la	 donosa	 mentira,	 con	 intensa	 curiosidad	 primero,	 con
arrobamiento	 y	 grande	 admiración	 al	 fin,	 y	 acogió	 la	 propuesta	 de	 Teresa
como	uno	de	esos	maravillosos	descubrimientos	que	después	de	conocidos	nos
asombran	 por	 su	 sencillez...	 «Pues	 sí	 que	 es	 un	 arreglo	magnífico,	 una	 idea
preciosa...	-dijo	cruzando	las	manos	y	descruzándolas	luego	para	coger	una	de
las	de	Teresa	y	besarla-.	¿Y	esto	se	le	ha	ocurrido	a	usted?	Verdaderamente	se
interesa	por	nosotros...	¡Y	ha	venido	a	enterarme	del	arreglo...!	¡Qué	idea!...	es
la	mejor,	la	única...	¿Lo	sabe	ya	Pepe?	¿Se	lo	ha	dicho	usted	a	Pepe...?».

Teresa,	 creyendo	que	no	podía	menos	 de	 afirmar,	 afirmó	 ligeramente	 con	 la
cabeza.	Los	pájaros	cantaban	ya	con	frenesí,	alzando	tanto	sus	agudas	voces,
que	Teresa	no	habría	podido	hacerse	entender	si	algo	dijese.	Así	era	mejor...
En	aquel	momento	el	chiquillo	remuzgó	en	su	cuna.	Acudió	Virginia	diciendo:
«Estos	diablos	de	pájaros	me	le	han	despertado	con	su	música...	Y	creo	yo	que
lo	hacen	adrede.	El	niño	es	su	amiguito,	se	vuelve	loco	con	ellos,	y	cuando	se
me	duerme	ellos	le	llaman,	le	dicen:	«Ven,	ven,	rico;	te	estamos	cantando,	y	no
nos	haces	caso...».	Cogió	en	brazos	al	niño,	que	malhumorado	se	 restregaba
los	ojos	con	 los	puños,	y	prosiguió	hablándole	así:	«Te	han	despertado	estos
parlanchines...	 Es	 que	 quieren	 charlar	 contigo,	 mi	 sol.	 Ven,	 ven,	 y	 diles	 tú
cosas;	diles	cosas...».

Cogió	Teresa	el	chiquillo,	que	no	la	extrañó;	antes	bien,	se	dejó	zarandear	por
ella	 frente	 a	 los	 pájaros,	 desarrugando	 el	 tierno	 ceño,	 y	 con	 sus	 manos
gordezuelas	 quería	 tocar	 las	 jaulas	 en	 que	 sus	 amiguitos	 trinaban
desaforadamente.	Virginia,	en	tanto,	mirando	a	su	hijo	en	brazos	de	Teresa,	y	a
ésta	 gozosa,	 apuntándole	 al	 niño	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 a	 los	 jilgueros	 en
contestación	 a	 sus	 amantes	 clamores,	 entretuvo	 algunos	 segundos	 con	 este
ingenuo	monólogo:	«Buena	señora	es	Teresa	Villaescusa...	Viene	a	verme	y	a
contarme	el	arreglo	que	ha	inventado...	¡Famosa	idea!...	Pero	yo	digo:	Teresa
Villaescusa,	 ¿quién	 es	 ahora?	 ¿Será	 la	 Navalcarazo,	 esa	 de	 quien	 tanto	 se
habla?	 ¿Será	 la	 Cardeña,	 esa	 de	 quien	 también	 se	 habla	mucho?	No,	 no	 es
ninguna	 de	 estas,	 porque	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 es	 Marquesa.	 Será	 entonces
mujer	de	algún	banquero,	sin	 título	ni	corona.	¿Y	qué	clase	de	amistad	 tiene
con	 Pepe?	 ¡Oh,	 quién	 lo	 sabe!...	 ¡Vaya,	 que	 no	 saber	 yo	 con	 quién	 casó
Teresita	Villaescusa!...	Me	da	en	la	nariz	que	es	una	de	estas	casadas	ricas,	a
quienes	Pepe	corteja...	porque	es	 tremendo	ese	hombre...	El	venir	ella	aquí	a



decirme	 lo	 que	 ha	 discurrido,	 revela	 dos	 cosas:	 un	 gran	 interés	 por	mí,	 una
confianza	grande	con	Pepito...».

El	 chiquillo,	 distraído	 un	momento	 con	 los	 jilgueros,	 volvió	 los	 brazos	 y	 el
rostro	hacia	su	madre,	poniendo	en	sus	lindas	facciones	un	mohín	displicente.
«Ahora	pide	teta	-dijo	Teresa-.	Désela	pronto...	que	si	no,	se	va	a	incomodar
con	usted	y	conmigo.

-Ven	acá,	sol...	Es	de	lo	más	malo	que	usted	puede	figurarse...	Mire,	mire	las
carantoñas	que	me	hace	para	que	le	dé	lo	que	tanto	le	gusta...	¡Si	será	pillo...!
Me	pasa	la	mano	por	la	cara,	me	mete	los	deditos	en	la	boca...	y	luego,	véale
usted...	va	derecho	a	sacar	lo	suyo...	¡Ah,	ladrón...!».

En	esto,	ruidos	que	venían	del	piso	bajo,	voces	confusas	de	personas	y	chocar
de	 hierros,	 anunciaban	 que	 habían	 llegado	 el	 maestro	 y	 el	 aprendiz.	 Al
entenderlo	 así,	 sacó	Teresa	de	 su	 cacumen	otra	donosa	 invención,	que	debía
cubrirle	la	retirada	y	permitirle	realizar	el	propósito	que	la	llevó	a	las	Vistillas.
«Yo	me	voy	-dijo,	afectado	la	inquietud	de	las	graves	ocupaciones	olvidadas-.
Esta	casita	humilde;	usted,	Virginia,	y	su	niño	precioso,	me	han	encantado...	El
tiempo	se	me	ha	ido	sin	sentirlo...	Ya	no	puedo	entretenerme	más.	Presénteme
usted	a	Leoncio;	quiero	conocerle...

-Le	llamaré,	le	mandaré	que	suba».

Antes	que	la	maestra	llamara,	detúvola	Teresa:	«No,	no.	Le	saludaré	abajo,	al
salir...	 No	 le	 llame	 usted...	 Él	 tendrá	 que	 hacer,	 y	 yo	 me	 voy	 corriendo,
corriendito...	 ¡Dios	mío,	 qué	 tarde!	 Pues	 ahora	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 calle	 de	 la
Solana,	 que	 ni	 siquiera	 sé	 dónde	 está».	 Dijo	 Virginia	 que	 Leoncio	 la
acompañaría,	y	ella,	con	rápida	visión	de	su	plan	estratégico:	«No,	hija...	Que
venga	conmigo	el	chiquillo,	el	aprendiz.

-No	es	chiquillo,	es	un	hombre.

-Lo	mismo	da.	Bastará	con	que	me	indique	el	camino...».

Bajaron...	 Leoncio	 y	 Juan,	 ambos	 en	 traje	 de	 mecánica,	 con	 blusa	 azul,	 la
cabeza	al	aire,	se	quedaron	como	quien	ve	visiones	ante	la	mujer	que	iluminó
el	 taller	 con	 su	 hermosura.	 Presentó	Virginia	 al	 que	 llamaba	 su	marido,	 que
invalidado	 por	 la	 cortedad	 no	 supo	 qué	 decir,	 ni	 qué	 hacer	 con	 el	 cañón	 de
escopeta	 que	 en	 la	 mano	 tenía:	 al	 fin	 lo	 dejó	 sobre	 el	 banco.	 Palideció	 el
aprendiz	 al	 ver	 la	 celeste	 aparición,	 y	 luego	 se	 puso	 muy	 colorado,
permaneciendo	en	perfecta	inmovilidad,	tan	mudo	como	las	tenazas	que	en	la
mano	tenía...	Al	fin	vio	Teresa	cumplido	su	estratégico	plan	de	retirada	tal	y
como	lo	imaginara	en	rápida	concepción.	No	había	tenido	poca	suerte;	que	si
se	 empeña	Leoncio	 en	 acompañarla,	 de	 nada	 le	 hubiera	 valido	 su	 ingeniosa
mentira.	Cogió	su	manguito,	despidiose	afectuosamente	del	matrimonio	libre	o



liberal,	llevándose	al	aprendiz	para	que	en	el	laberinto	de	las	calles	la	guiase.
¡No	era	ella	mal	laberinto!	El	aprendiz	la	siguió	callado	y	respetuoso,	y	Mita	y
Ley	 quedáronse	 comentando	 la	 visita,	 que	 tenían	 por	 venturosa,	 sin	 poder
discernir	 quién	 era,	 en	 la	 sociedad	 del	 59,	 la	 que	 de	 soltera	 fue	 Teresita
Villaescusa.	Casada	y	rica	debía	de	ser;	Marquesa	no;	amiga	de	Beramendi	sí.

Hasta	que	entró	con	 su	guía	en	 la	calle	de	 los	Santos,	no	 rompió	el	 silencio
Teresa.	Comprendiendo	Tuste	que	su	deidad	tutelar	quería	hablarle	a	solas,	la
desvió	hacia	la	calle	de	San	Bernabé.	Tomó	Teresa	un	tonillo	algo	displicente
para	decirle:	«Quiero	saber	por	qué	te	has	metido	en	este	oficio	de	armero	sin
decirme	una	palabra.	 ¿Acaso	no	 soy	nadie	para	 ti?	 ¿No	merezco	ya	que	me
consultes	todo	lo	que	piensas?

-Usted	 lo	 merece	 todo,	 Teresa	 -replicó	 Juan-.	 Pero	 ¿cómo	 había	 yo	 de
consultar	a	mi	bienhechora,	si	no	la	he	visto	en	dos	semanas?

-Estuve	enferma.	Ni	siquiera	has	tenido	la	atención	de	ir	a	preguntar	por	mí.

-Usted	me	prohibió	que	fuera	a	su	casa	y	hasta	que	pasara	por	la	calle.

-Es	verdad;	pero	ya	debiste	comprender...	En	fin,	Tuste,	¿por	qué	te	has	metido
en	 ese	 oficio	 sin	 decirme	 nada?...	 Yo	 te	 hablé	 de	 conseguirte	 un	 destino...
¡Bonitas	se	te	están	poniendo	las	manos!...

-Pues	 yo...	 -balbució	 Tuste,	 no	 sabiendo	 cómo	 aplacar	 aquel	 enojo	 que	 no
comprendía-.	 Verá	 usted...	 Pensé	 que	 de	 este	 modo	 sería	 más	 grato	 a	 la
señora...».

Teresa	 se	 plantó	 en	medio	 de	 la	 calle,	 y	 con	 súbita	 energía	 le	 echó	 sus	 dos
manos	 a	 los	 hombros,	 diciéndole	 en	 un	 tono	 que	 lo	 mismo	 podía	 ser	 de
reconvención	que	de	súplica:	«Juan,	la	última	vez	que	te	vi	te	mandé	que	no
me	 llamases	 señora;	 yo	no	 soy	 señora...	 soy	una	mujer	 y	 nada	más	que	una
mujer.	 Sigamos,	 y	 hablaremos	 andando...	 Suprime	 lo	 del	 señorío,	 vuelvo	 a
decirte».	 Antes	 de	 que	 Tuste	 pudiera	 formular	 sus	 protestas	 de	 obediencia
incondicional,	volvió	a	plantarse	Teresa,	y	con	el	mismo	tono	que	revelaba	la
firmeza	de	su	voluntad,	 le	dijo:	«Tuste,	hasta	me	incomoda	que	me	trates	de
usted...	 Es	 ridículo	 que	 hablemos	 tú	 y	 yo	 como	 se	 habla	 en	 las	 visitas.
Tutéame...

-¡Yo...	Teresa!

-Que	me	tutees,	digo...	Yo	lo	quiero,	yo	lo	mando».
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«Bueno	-dijo	Tuste,	guiándola	hacia	Gilimón-.	Al	llamarte	de	tú,	me	entra	en
el	alma	una	frescura	deliciosa...	que...	No	sé	cómo	expresarlo...	Tratándote	de
tú,	 soy	 otro,	 crezco,	 me	 agiganto...	 Me	 siento	 capaz	 de	 las	 acciones	 más
hermosas,	 y	 hasta	 me	 parece	 que	mi	 inteligencia	 levanta	 el	 vuelo...	 Teresa,
¿qué	ideal	sublime	se	encarna	en	ti?

-Tuste,	 dime,	 dime	 esas	 cosas,	 aunque	 sean	mentira,	 y	 bien	 sé	 que	 lo	 son...
Antes	me	daba	de	cara	la	poesía,	y	ahora	no.

-Pues	 déjame	que	 te	 cuente	 cómo	me	metí	 en	 este	 aprendizaje	 sin	 consultar
contigo.	Pasados	dos	o	tres	días	desde	la	última	vez	que	te	vi,	me	encontré	a
Leoncio,	que	es	amigo	mío:	le	conocí	cuando	Jerónima	tenía	la	casa	en	Mesón
de	Paredes...	Me	dijo:	'Si	quieres	aprender	el	oficio	de	armero,	yo	te	enseñaré'.
Le	respondí	que	lo	pensaría...	Pues	aquella	noche	soñé	contigo,	Teresa,	como
todas	 las	noches...	Te	me	apareciste	coronada	de	 rosas,	vestida	de	un	blanco
traje	que	relucía	como	plata,	los	pies	con	zapatos	azules...

-Estaría	bonita...

-Alargaste	un	pie	y	me	dijiste	que	te	descalzara...	así	lo	hice.

-Pues	eso	podía	significar	que	aprendieras	el	oficio	de	zapatero.

-No,	 porque	 andando	 descalza	 en	 derredor	 de	 mí,	 me	 dijiste:	 'Vete	 con	 tu
amigo	y	que	te	enseñe	a	construir	las	bonitas	armas...	armas	con	que	matar	a
los	egoístas,	a	los	perversos...'.	Teresa,	me	puedes	creer	que	vi	y	oí	todo	esto
como	si	fuera	la	misma	realidad...	Al	siguiente	día	tuvo	tal	fuerza	en	mí	la	idea
de	ponerme	a	trabajar	con	Leoncio,	que	no	vacilé	un	momento	más.	Tú	me	lo
dijiste,	 me	 lo	 mandaste.	 Yo	 te	 veía	 como	 te	 estoy	 viendo	 ahora,	 puedes
creerlo...

-¿Y	en	las	noches	siguientes	no	me	viste	también?

-Sí...	venías	a	mi	lado,	tal	como	estás	ahora...	Yo	callaba;	tú	me	decías:	'Juan,
abandona	la	idea	de	seguir	estudiando	Filosofía	y	otras	garambainas	que	nunca
te	sacarán	de	pobre.	No	pienses	en	destinos	del	Gobierno,	que	no	son	más	que
pan	para	hoy	y	hambre	para	mañana...	Métete	en	el	comercio;	compra	y	vende
patatas,	fruta,	madera,	cal,	huevos,	cualquier	cosa;	aprende	un	oficio;	ponte	a
hacer	 cosas,	 a	 fabricar	 algo,	 jabón,	 ladrillos,	 clavos,	 peines,	 velas,	 relojes	 o
demonios	coronados...	el	cuento	es	que	ganes	dinero...'.

-¿Eso	te	decía?	¿Pues	sabes	que	esas	noches	estaba	yo	muy	prosaica,	después
de	aquella	otra	noche	en	que	me	llegué	a	ti	con	zapatos	azules?

-Prosaica	 estuviste,	 y	 yo,	 que	 siempre	 fuí	 rebelde	 al	 prosaísmo,	 me	 sentí
tocado	del	tuyo.	¿Por	ventura,	digo	yo,	tus	consejos	prosaicos	no	eran	la	quinta



esencia	de	la	poesía?

-Es	 fácil	 que	 sí,	 Juan...	 Dime:	 ¿y	 cuando	 te	 aconsejaba	 que	 comerciaras	 o
aprendieras	un	oficio,	cómo	iba	yo	calzada?

-De	ninguna	manera,	porque	venías	a	mí	con	los	pies	desnudos.

-¡Ay,	Juan!	eres	un	soñador	tremendo...	Ten	cuidado...

-¿Cómo	no	soñar	estando	a	veces	cerca	de	ti,	a	veces	tan	lejos	como	lo	estoy
de	las	estrellas?	Teresa,	si	después	de	lo	que	te	he	dicho,	encuentras	mal	que
yo	aprenda	el	oficio	de	armero,	lo	dejaré...	Tú	mandas.

-No,	Juan,	no:	si	hace	un	rato	te	reñí	por	esto,	fue...	qué	sé	yo...	Tenía	yo	ganas
de	 pelearme	 contigo...	 el	 motivo	 importaba	 poco...	 la	 cuestión	 era	 decirte
cosas...	que	tú	me	las	dijeras	a	mí...	Ya	no	te	riño	por	lo	que	has	hecho.	Déjate
llevar	de	 tu	 inspiración.	Puede	que	esto	 sea	el	principio	de	una	gran	 fortuna
para	 ti...	 Juan,	busca	donde	nos	sentemos,	que	yo	estoy	 tan	cansada	como	si
hubiera	 andado	 leguas...	Allí	 veo	 una	 piedra	 grande	 que	 es	 como	un	 banco.
Vamos	allá.

-Vamos...	 siéntate...	 Estoy	 pensando	 una	 cosa:	 Leoncio	 y	Virginia	 dirán	 que
tardo	mucho	en	llevarte	a	la	calle	de	la	Solana;	¿pero	qué	nos	importa?

-Dices	bien:	¿qué	nos	importa?...	Has	medido	el	 tiempo	que	debías	tardar	en
volver	a	tu	taller,	y	en	eso,	Juan,	demuestras	ser	más	prosaico	que	yo,	que	de
tal	cosa	no	me	acordaba.

-Pero	medí	ese	tiempo,	Teresa,	sin	que	se	me	diera	cuidado	de	que	fuera	largo.
Obedeciendo	 a	 mi	 corazón,	 yo	 entraría	 en	 casa	 de	 Leoncio	 diciendo:	 'Esa
mujer	 es	para	mí	más	hermosa	que	 los	 ángeles,	más	alta	que	 las	 estrellas,	 y
más	benigna	y	generosa	que	la	propia	Caridad	que	Dios	envió	al	mundo...'.

-¡Ay,	ay,	ay,	Juanito...!	 ¡Cómo	se	reirían	de	 ti	Leoncio	y	su	mujer	si	entraras
diciendo	eso...!	Esos	disparates	no	debes	decirlos	más	que	a	mí.	Aun	sabiendo
lo	mentirosos	que	son	tus	dichos,	me	gusta	oírlos,	Juan.	Hoy	es	día	de	libertad,
casi	casi	de	embriaguez.	Sigue,	Juan,	sigue.	Las	almas	cogen	un	día	cualquiera
y	hacen	en	él	su	carnaval.

-No	son	mis	dichos	mentirosos,	sino	la	verdad	misma	-afirmó	Tuste	fundiendo
su	mirada	en	 la	mirada	de	ella-,	 sino	 la	misma	verdad.	Cosas	y	personas	no
son	 lo	que	ellas	creen	 ser,	 sino	 lo	que	 son	en	el	 alma	del	que	 las	mira	y	 las
siente.

-Quiere	decir	eso	que	yo	puedo	ser	para	 los	demás	 lo	que	quieran;	pero	que
para	ti	siempre	seré	como	debo	ser...	No	sé	si	lo	entiendo	bien,	ni	cómo	se	ha
de	explicar	esto.



-Para	mí,	 las	 denominaciones	de	 señora	y	 caballero	 son	motes	que	 este	 y	 el
otro	gustan	de	ponerse	en	un	juego	social	parecido	al	de	las	cuatro	esquinas...
Yo	 no	 pongo	 motes;	 no	 clavo	 tampoco	 letreros	 infamantes	 en	 la	 frente	 de
ningún	ser	humano.	Cristo	me	ha	enseñado	el	perdón;	 la	Democracia	me	ha
enseñado	la	sencillez,	la	igualdad...	Yo	miro	al	alma,	no	miro	a	la	ropa».

Dicho	 esto	 por	Tuste,	 ambos	 callaron.	Había	Teresa	 encontrado	 en	 el	 banco
unas	briznas	secas,	despojo	de	un	árbol	plantado	no	lejos	de	allí.	El	árbol,	nada
robusto	y	con	su	ramaje	en	completa	desnudez,	daba	sombra	al	banco	en	estío;
en	invierno	soltaba	sobre	él	y	sobre	el	suelo	próximo	los	residuos	muertos	de
su	verdor	pasado,	para	dar	lugar	a	los	nuevos	brotes.	Cogió	Teresa	dos,	tres	o
más	de	aquellas	briznas	y	se	las	llevó	a	la	boca:	eran	amargas,	pero	el	amargor
no	 la	 desagradaba.	 La	 pausa	 que	 hicieron	 Teresa	 y	 Juan	 en	 su	 diálogo	 fue
larguísima:	 él,	 apoyando	 en	 las	 rodillas	 los	 codos,	 miraba	 al	 suelo;	 ella,
teniéndole	a	su	izquierda,	volvió	su	rostro	hacia	el	opuesto	lado,	y	clavaba	sus
miradas	en	una	 larguísima	y	 fea	pared	que	como	a	veinte	pasos	se	extendía,
triste	 superficie	 con	 letreros	 pintados	 anunciando	 alguna	 industria,	 y	 otros
escritos	 debajo	 con	 carbón	 por	 mano	 inexperta...	 Sobre	 aquellas	 letras	 y
garabatos	dejaba	correr	sus	ojos	Teresa	sin	ver	nada,	sin	darse	cuenta	de	lo	que
allí	estaba	escrito...	El	lugar	o	fondo	de	la	escena	no	podía	ser	más	prosaico;	el
suelo	era	 todo	polvo.	La	pared	escrita	 limitaba	el	espacio	por	esta	parte;	por
aquella,	 a	 distancia	 de	 pedrada	 corta,	 una	 fila	 de	 casas	 pobrísimas...	 Como
seres	vivos,	daban	animación	a	tan	feo	lugar	perros	flacos,	chiquillos	sucios	y
mujeres	desmedradas.

De	 improviso	volvió	Teresa	el	 rostro	chocando	su	mirada	con	 la	de	Tuste,	y
mordiendo	los	amargos	palitos	le	dijo:	«Según	eso,	Juan,	podrás	tú	quererme	a
mí,	sin	llamarme	ángel,	ni	diosa,	ni	nada	de	eso,	queriéndome	con	todo	lo	que
tengas	en	tu	alma,	sin	acordarte	para	nada	de	lo	que	fuí	ni	de	lo	que	soy...».

Abrumado	 Tuste	 por	 la	 gravedad	 de	 esta	 proposición,	 que	 le	 cogió	 algo
desprevenido	y	despertó	en	su	alma	un	furioso	tumulto,	no	tuvo	arrestos	para
resistir	la	mirada	de	Teresa;	bajó	los	ojos,	y	pasando	el	dedo	por	la	superficie
áspera	y	polvorosa	del	sillar	en	que	se	sentaban,	 iba	soltando	con	 lentitud	 la
respuesta,	 como	 si	 anotara	 las	 palabras,	 o	 si	 leyera	 lo	 que	 escribía.	 Fue	 así:
«¡Quererte	yo,	Teresa!	¡Si	desde	que	te	vi	y	me	socorriste,	te	estoy	queriendo,
más	que	con	amor,	con	adoración!	Yo	no	veo	en	ti	señora,	ni	veo	la	que	otros
hombres	llamaron	o	llaman	suya.	Para	mí,	tú	no	eres	de	nadie,	no	puedes	ser
de	nadie...	Yo	no	he	mirado	a	tu	cuerpo	tanto	como	a	tu	espíritu.	¿Por	qué	te	he
llamado	ángel?	Porque	he	visto	en	ti	el	corazón	generoso,	la	frente	noble,	y	las
alas	para	subir	a	donde	no	subió	ninguna	mujer...	Cuando	supe	tu	pasado	y	la
vida	que	hacías,	lloré	y	rabié	lo	que	no	puedes	figurarte...	Pero	luego	mis	ideas
separaron	tu	espíritu	de	toda	la	broza	material,	y	limpia	y	purificada	te	guardé
en	el	sagrario	de	mi	corazón,	donde	te	doy	culto	con	el	espíritu	mío.	¡Que	si	te



quiero,	Teresa!	El	amor	mío	por	ti	es	grande,	como	todo	amor	que	ha	nacido	y
crecido	 sin	 esperanza...	 El	 no	 esperar	 nada,	 aviva	 el	 fuego	 de	 amor.	 Si	 me
despreciaras,	 te	querría	 lo	mismo...	Queriéndome	 tú,	 lo	mismo	que	si	no	me
quisieras...	¡Vivir,	amar,	morir!...	términos	absolutos...

-¿Me	amarás	de	veras?	-dijo	Teresa	en	lenguaje	llano-.	¿Como	yo	a	ti?

-No	me	lo	preguntes	con	palabras,	sino	con	la	imposición	de	algún	sacrificio,
o	 sometiéndome	 a	 la	 prueba	 más	 terrible.	 ¿Que	 es	 preciso	 morir	 por	 ti?
Dímelo,	y	verás	qué	pronto...».

Siempre	que	Tuste	hablaba	este	lenguaje	de	vaporosa	espiritualidad,	Teresa	se
conmovía	y	se	le	aguaban	los	ojos.	Aun	en	los	casos	en	que	las	declamaciones
de	su	amigo	la	movían	a	risa,	no	dejaba	de	sentir	emoción,	y	confundía	la	risa
con	el	llanto.	Aquella	tarde	hubo	de	extremar	el	esfuerzo	de	su	voluntad	para
contener	las	lágrimas.	«Oye,	Juan	-dijo	después	de	una	corta	pausa-:	vete	a	tu
maestro	y	a	tu	maestra,	diles...	cuéntales	esto.	¿Sabes	cómo	se	nombran	en	la
intimidad	 Leoncio	 y	 Virginia?	 Mita	 y	 Ley.	 Pues	 diles	 que	 te	 quiero	 y	 me
quieres.	No	se	asombrarán	poco,	y...	 ¡quién	sabe!	puede	que	no	se	asombren
nada.

-Virginia	y	Leoncio	se	quieren	y	hacen	de	sus	dos	almas	un	alma	sola.

-Pregúntales	por	su	vida	salvaje...	que	te	cuenten	cómo	fueron	a	esa	vida,	y	la
felicidad	que	tuvieron	en	ella.

-No	están	unidos	más	que	por	la	ley	de	sus	corazones.

-Sus	 corazones	 fueron	 la	 ley...	 Pregúntales	 cómo	 han	 vivido,	 cómo	 han
soportado	las	penas...».

El	recuerdo	de	Mita	y	Ley	determinó	repentinamente	en	Teresa	un	estado	de
espíritu	semejante	al	que	tuvo	en	la	entrevista	con	Virginia.	Sintió	vergüenza	y
miedo.	 ¿Qué	 pensaría	 Virginia	 si	 supiera	 que	 había	 sacado	 del	 taller	 con
engaño	 al	 aprendiz	 para	 irse	 con	 él	 de	 bureo	 por	 las	 calles?	 Esto	 era
incorrectísimo.	¿Por	quién	la	tomaría	Virginia,	después	de	haberla	tomado	por
señora	y	hasta	por	Marquesa?	No,	no	podía	soportar	los	juicios	desfavorables
de	 Mita...	 Veía	 en	 ella,	 ¡qué	 cosa	 tan	 rara!	 la	 cifra	 y	 compendio	 de	 la
moralidad.	La	salvaje	había	venido	a	ser	como	una	personificación	de	toda	la
virtud	humana.

«Tuste	-le	dijo	levantándose	resueltamente,	llena	su	alma	de	un	sentimiento	de
pudor-,	no	quiero	que	Mita	y	Ley	piensen	mal	de	nosotros...	No	está	bien	que
les	engañemos.	Dirán	que	para	enseñarme	dónde	está	esa	calle	has	empleado
mucho	tiempo.

-Sí:	pensarán	mal...	y	no	quiero	yo	eso.



-Pues	vete	pronto,	Juan,	vete.	Si	te	riñen	por	la	tardanza,	cuéntales	la	verdad...
les	 dirás	 quién	 soy:	 ¡qué	 vergüenza!...	 Pero	 sí,	 deben	 saberlo...	 Anda,	 no
tardes.	Yo	también	me	entretengo	demasiado.	Todavía	no	soy	libre.

-Les	 diré	 la	 verdad,	 la	 verdad.	 Quizás	 me	 conozcan	 en	 la	 cara	 que	 tú	 me
quieres,	y	nada	tendré	que	decir.

-Quizás,	 Juan...	 ¿Y	 a	 mí	 me	 lo	 conocerán	 también	 en	 la	 cara?	 No:	 yo	 sé
disimular...	Es	preciso	que	nos	separemos.

-Se	separan	nuestras	personas,	como	dos	sombras	que	han	estado	confundidas
en	 una;	 pero	 tu	 espíritu	 y	 el	 mío	 permanecen	 juntos,	 juntos	 como	 un	 solo
espíritu.

-Como	un	solo	espíritu...

-Adiós.	Déjame	esas	briznas	que	llevas	en	tu	boca.

-Tómalas.	Máscalas	un	poco,	y	las	guardas	luego.

-Son	 amargas.	 Toda	 la	 vida	 es	 amarga;	 pero	 contigo	 el	 amargor	 es	 dulzura.
Teresa,	déjame	besar	tu	mano...	Así...	Déjame	ahora	que	meta	mi	mano	en	tu
manguito	para	que	se	me	pegue	el	calor	de	las	tuyas.

-Así...	deja	tu	mano	metida	aquí	un	ratito,	para	que	te	lleves	el	calor...	Vaya,	no
más.

-No	más.	Adiós...	yo	me	voy	por	aquí.

-Yo	por	aquí...	Adiós».

Desde	lejos,	embocando	diferentes	calles,	uno	y	otra	se	pararon	para	saludarse.
Alzaba	ella	la	mano	en	que	tenía	el	manguito,	él	la	suya	sin	nada.	No	llevaba
bastón	 ni	 sombrero.	 Por	 fin,	 cada	 calle	 se	 llevó	 lo	 suyo,	 y	 entre	 los	 dos
aumentaba	el	oleaje	de	calles,	de	transeúntes...

Fue	Teresa	por	todo	el	camino	hasta	su	casa	en	completa	abstracción	de	cuanto
pudiera	 apreciar	 por	 los	 sentidos.	 Toda	 su	 compañía	 la	 llevaba	 dentro.	 Al
llegar	a	su	casa,	ya	de	noche,	la	primera	pregunta	que	hizo	a	Felisa	fue:	«¿Ha
venido	ese?...».	Diciendo	ese	chocó	con	la	realidad...	Se	sentía	fatigadísima;	le
dolían	 los	 pies	 de	 andar	 por	 calles	 empedradas	 con	 guijarros	 puntiagudos.
Despojada	de	mantilla	y	zapatos,	se	tendió	en	un	sofá,	y	a	solas,	recordando	y
pensando,	su	cerebro	entró	en	blanda	sedación.	De	la	calle	traía,	para	decirlo
claro,	 una	 borrachera	 de	 espiritualidad.	 ¿Pero	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 aquella
tarde,	 la	 excursión	 a	 las	Vistillas,	 la	 entrevista	 con	Virginia,	 la	 conversación
con	Tuste,	era	verdad?	¿Estaba	ella	en	su	cabal	sentido	cuando	dijo	al	aprendiz
lo	que	aún	recordaba,	pues	cada	palabra	suya,	cada	palabra	de	él,	estampadas
permanecían	en	su	mente?...	¿No	se	había	excedido	un	poco	en	el	abandono	de



su	 voluntad,	 comprometiéndose	 a	 más	 de	 lo	 que	 debiera?...	 En	 estos
pensamientos	se	mecía	y	aun	se	adormecía,	cuando	un	fuerte	ruido	de	voces	y
de	 pisadas	 en	 la	 escalera	 le	 anunció	 que	 volvía	 Risueño	 con	 los
expedicionarios	 de	 la	 Alameda	 de	 Osuna.	 No	 sintió	 Teresa	 que	 Facundo
viniese	acompañado,	trayendo	a	cenar	a	dos	o	más	amigos,	pues	cuando	venía
solo	 eran	 más	 difíciles	 de	 conllevar	 las	 brusquedades	 e	 impertinencias	 del
contratista.

Entraron	 en	 la	 casa	 con	 alegre	 vocerío	 Risueño	 y	 otro	 señor,	 luciendo	 el
empaque	 andaluz	 de	 marsellés	 y	 calañés,	 y	 dos	 más	 en	 traje	 corriente	 de
caballeros	que	van	de	campo.	Estos	eran	el	Marqués	de	Beramendi	y	José	Luis
Albareda,	 el	más	arrogante,	 salado	y	ceceoso	de	 los	 señoritos	andaluces	que
por	 entonces	 se	 abrían	 camino	 en	 la	 política.	 Dirigía	 El	 Contemporáneo,
órgano	de	los	conservadores	que	llamaban	de	guante	blanco,	los	más	atildados
y	conspicuos,	chapados	a	la	inglesa,	que	era	la	dernière	en	punto	a	política	y
arte	parlamentario.

Hubo	Teresa	de	violentarse	para	sonreír	a	toda	la	cuadrilla,	y	disertar	con	ella
de	 asuntos	 que	 no	 la	 interesaban.	 Allí	 estuvieron	 hasta	 media	 noche,
charlando,	 contando	 cuentos	 andaluces,	 consumiendo	 la	 manzanilla	 y	 otras
bebidas	de	que	 tenía	Risueño	grande	acopio	en	aquella	casa.	Resistiéronse	a
cenar:	tan	repletos	venían	del	comistraje	en	la	Alameda;	pero	bebían,	algunos
moderadamente,	 otros	 empinando	 de	 lo	 lindo,	 sin	 embriagarse	 o	 sólo
poniéndose	alegres	y	decidores.	Risueño	cogió	la	guitarra,	y	 tras	un	preludio
de	ayes	y	 jipidos	lastimosos,	se	arrancó	el	hombre	con	playeras.	No	lo	hacía
mal:	alguno	le	jaleaba	con	palmaditas;	Beramendi	tenía	más	sueño	que	ganas
de	música.	Las	doce	serían	cuando	desfilaron	dos,	quedando	solos	Facundo	y
el	 compañero	 que,	 como	 él,	 traía	 ropa	 y	 sombrero	 al	 estilo	 de	 la	 tierra	 de
María	Santísima.	Era	un	caballero	joven	a	quien	las	aficiones	a	la	jácara	y	a	las
cañitas	 no	 privaban	 de	 la	 exquisita	 distinción	 en	 sociedad.	 A	 todo	 hacía,
mostrando	igual	superioridad	en	ambos	papeles;	era	el	primero	en	las	zambras
andaluzas,	el	primero	en	 la	cortesanía	que	podremos	 llamar	europea,	 terreno
común	de	la	civilización.	Disputaron	un	rato	Risueño	y	Manolo	Tarfe	(que	tal
era	el	nombre	del	caballero),	sobre	si	braceaban	los	potros	cordobeses	mejor
que	 los	 jerezanos	o	viceversa;	pero	ello	quedó	en	 las	primeras	 escaramuzas,
porque	Risueño	fue	bruscamente	acometido	de	 tan	 intensa	modorra,	que	con
media	palabra	 entre	 los	 labios,	dejó	 caer	 al	 suelo	 la	guitarra,	 y	 su	 cuerpo	 se
estiró	en	el	 sofá,	 convirtiéndose	en	plomo.	Tarfe	 le	 llamó	con	 fuertes	gritos,
como	 podría	 llamarle	 si	 se	 hubiera	 caído	 en	 un	 pozo...	 «¡Pobrecito!	 -dijo
Teresa,	 gozosa	 de	 ver	 anulada	 la	 personalidad	 de	 su	 contratista-,	 hay	 que
dejarle	 dormir	 la	 manzanilla».	 Entre	 ella	 y	 Felisa	 le	 sacaron	 con	 no	 poca
dificultad	las	botas...	El	marsellés	no	pudieron	quitárselo,	por	la	extraordinaria
pesadumbre	del	cuerpo	de	Risueño.



Cogió	en	esto	el	caballero	Tarfe	su	calañés	para	retirarse,	y	haciendo	ademán
de	poner	el	gracioso	sombrero	andaluz	en	la	cabeza	de	Teresita,	le	dijo:	«Ahí
te	dejo	con	ese	fardo...	Mejor	para	ti	que	se	haya	convertido	en	lo	que	ves,	en
un	saco	de	patatas...».

Solía	tutear	a	Teresa,	viéndola	sola,	por	arranque	nativo	de	su	temperamento,	y
por	 expresarle	 mejor	 sus	 atrevidas	 pretensiones.	 Tiempo	 hacía	 que	 la
enamoraba	 con	 disimulo,	 aprovechando	 toda	 buena	 coyuntura	 para
convencerla	 de	 que	 debía	 entenderse	 con	 él,	 rescindiendo	 la	 contrata	 con
Risueño.	 Pero	 Teresa,	 blasonando	 de	 virtud	 relativa,	 no	 daba	 oídos	 a	 la
sugestión	del	caballero,	y	se	mantenía	leal	a	su	compromiso.	Sin	esperanza	de
ser	 más	 afortunado	 aquella	 noche,	 Tarfe,	 cuando	 Teresa	 salió	 a	 despedirle
hasta	la	sala,	dejando	en	el	gabinete	el	inanimado	cuerpo	de	Facundo,	que	más
bien	cadáver	parecía,	le	soltó	la	milésima	declaración	y	propuesta	de	amores.
Echose	a	 reír	 la	guapa	moza;	pero	más	benigna	que	otras	veces,	deslizó	una
frase	de	esperanza.

«Manolito,	tenga	paciencia...

-¿Te	decides	a	despachar	al	fardo?

-Paciencia,	Manolo.

-Di	una	palabra...	¿Quieres	que	hablemos...?

-Sí:	algo	tengo	que	decir	a	usted.

-¿Dónde	podríamos...?	Teresa,	no	me	engañes.	Has	dicho	que	tienes	algo	que
decirme...	Pues	aquí	mismo...	Cuenta	que	Facundo	es	una	pared.

-Las	paredes	oyen...	Aquí	no	puede	ser.

-¿Pues	dónde,	cuándo?	¿Me	citarás?

-Sí:	para	ponerle	a	usted	banderillas.

-No	bromees.	¿Me	citarás?...

-Que	sí...	Y	basta.	Tome	el	olivo	pronto.

-Bueno:	me	voy.	Pero	quedamos	en	que	me	citas,	Teresa.

-Para	que	hablemos...

-Eso,	para	que	hablemos.	¡Si	es	lo	que	deseo:	hablar	contigo!	Adiós,	gracia	del
mundo».
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Se	ignora	el	día,	el	mes	no	es	seguro...	ello	pudo	ser	en	Febrero,	en	Marzo	del
59,	 cuando	 en	 todo	 su	 apogeo	 lucía	 su	 espléndido	 plumaje	 nuevo	 la	 Unión
Liberal,	empollada	por	el	gran	O'Donnell.	La	indecisión	de	la	fecha	no	quita
valor	 histórico	 a	 la	 comida	 con	 que	 los	 Marqueses	 de	 Villares	 de	 Tajo
obsequiaron	 a	 sus	 amigos.	 Estos	 eran	 cuatro:	 el	 Marqués	 de	 Beramendi,
Manolo	Tarfe,	Nocedal	y	el	pomposo	Riva	Guisando,	 la	première	 fourchette
de	Madrid.	Asistían	 también	 a	 la	 comida	 don	Serafín	 del	 Socobio	 y	 su	 hija
Valeria;	 pero	 como	 el	 pobre	 señor	 estaba	 medio	 paralítico,	 no	 gustaba	 de
sentarse	 a	 la	 mesa	 grande,	 temiendo	 el	 desagradable	 espectáculo	 que	 a	 los
convidados	daba	con	su	torpeza	para	el	manejo	de	cuchillo	y	tenedor.	En	una
estancia	próxima	le	habían	puesto	una	mesita,	donde	Valeria	le	acompañaba,	le
partía	 la	 comida	 cuando	 era	menester,	 y	 se	 la	 iba	metiendo	 en	 la	 boca	 con
tenedor	o	cuchara.

Bromeaba	 Eufrasia	 graciosamente	 con	 Guisando,	 diciéndole	 que	 su
patriotismo	 le	 ordenaba	 la	 proscripción	 de	 todo	 estilo	 francés	 en	 su	 cocina.
Mal	día	le	esperaba	al	gourmet.	Afirmaba	Guisando	que	él	era	internacional,	y
que	 adoraba	 los	 buenos	 platos	 españoles	 condimentados	 secundum	 artem.
Dejándose	llevar	de	su	galantería,	llegó	a	decir	que	mantenidos	en	España	los
buenos	principios	gastronómicos	de	 la	 raza,	él	 sería	el	primer	enemigo	de	 la
invasión,	y	pondría	en	todas	las	cocinas	una	copia	en	pastaflora	del	grupo	de
Daoiz	y	Velarde.	Don	Saturno	del	Socobio,	que	estaba	ya	casi	 lelo,	no	decía
más	 que:	 «España	 es	 la	 primera	 nación	 del	 mundo	 por	 el	 valor	 y	 por	 la
sobriedad.	¿Qué	mayor	gloria	para	un	país	que	vivir	sin	comer?	Los	españoles
han	hecho	en	ayunas	su	brillante	historia».	Apoyó	esto	Nocedal,	diciendo	que
España	no	había	cultivado	nunca	las	artes	que	no	eran	espirituales,	y	que	entre
todas	 las	 filosofías	había	preferido	el	ascetismo,	que	 resuelve	de	plano	y	sin
quebraderos	de	cabeza	la	cuestión	de	subsistencias.	La	Economía	Política	que
a	 la	 sazón	 estaba	 tan	 en	 boga,	 era	 desconocida	 de	 los	 españoles	 del	 gran
siglo...	La	decadencia	empezó	cuando	entraron	las	ideas	económicas...	La	vida
española	es,	por	naturaleza,	vida	de	inspiración,	vida	de	hazañas	en	la	esfera
humana,	y	de	milagros	en	la	esfera	religiosa...	Es	España	la	cristalización	del
milagro:	 vivir	 sin	 trabajar,	 trabajar	 sin	 comer,	 comer	 sin	 arte	 y	 hacer	 una
historia	 que	 así	 revela	 el	 poder	 de	 las	 voluntades	 como	 el	 vacío	 de	 los
estómagos...	Con	estas	paradojas	a	los	comensales	entretenía,	y	corroboraba	su
fama	de	decidor	agudo.

Beramendi	 preguntaba	 si	 había	 noticia	 histórica	 de	 cómo	 se	 alimentaban	 el



Cid,	Nuño	Rasura	y	Laín	Calvo,	y	Guisando	afirmó	que	estos	 caballeros	no
comían	más	que	pan	y	sus	derivados;	migas	o	sopas	de	ajo,	caza	y	cotufas,	con
lo	 que	 se	 podía	 componer	 un	 excelente	 Timbale	 de	 perdreaux	 aux	 truffes...
Don	Saturno,	reiterando	su	patriotismo,	sostuvo	que	la	cocina	francesa	era	una
alquimia	 indecente	 y	 una	 botiquería	 repugnante,	 y	 Tarfe	 se	 declaró
internacional	como	Guisando,	preconizando	la	concordia	y	armonía	entre	los
dos	 sistemas	 culinarios,	 tomando	 lo	 bueno	 de	 uno	 y	 otro	 para	 formar	 lo
excelente	y	superior;	vamos,	una	verdadera	Unión	Liberal	del	comer.

¡Unión	Liberal!	Estas	mágicas	palabras	llevaron	la	conversación	a	la	comidilla
política,	que	era	la	más	incitante	y	sabrosa.

«Tiene	 razón	 Tarfe	 -dijo	 Eufrasia-.	 ¿Qué	 es	 la	 Unión	 Liberal	 más	 que	 una
mixtura	de	sistemas	gastronómicos?

-Trátase	 de	 un	 sistema	 político	 -apuntó	 Nocedal-,	 que	 no	 tiene	más	 que	 un
dogma,	o	si	se	quiere,	tres	dogmas:	comer,	comer,	comer.

-Trátase,	 señor	 don	 Cándido	 Nocedal	 -dijo	 Tarfe,	 el	 más	 convencido	 y
frenético	de	los	unionistas-,	de	traer	a	España	la	vida	nueva	y	grande,	la	vida
del	progreso,	de	la	cultura,	y	poner	fin	a	la	política	sectaria	y	facciosa».

Apoyado	 por	 Beramendi,	 hizo	 Manolo	 Tarfe	 el	 ardiente	 panegírico	 de	 la
Unión	y	de	su	creador	y	jefe	don	Leopoldo	O'Donnell.	Con	ser	profunda	la	fe
del	caballero	en	las	excelencias	del	nuevo	partido	y	en	las	venturas	que	al	país
traería,	más	que	la	fe	en	las	 ideas	le	alentaba	su	amor	y	respeto	al	Conde	de
Lucena	y	a	toda	su	familia.	Por	el	General	tenía	verdadera	adoración;	con	tal
vehemencia	ponderaba	su	valor,	su	talento	y	su	sencillez	y	bondad,	que	en	el
Casino	solían	 llamarle	O'Donnell	el	Chico.	Provenía	más	bien	este	apodo	de
su	 estatura,	 harto	 menguada	 en	 comparación	 con	 la	 de	 su	 ídolo,	 y	 de	 su
semejanza	 fisonómica	 con	 personas	 de	 la	 familia	 del	General.	Era	 rubio,	 de
azules	ojos,	simpático,	y	de	hablar	expedito	y	donoso.	Rico	por	su	casa,	Tarfe
quería	lucir	en	el	 terreno	político,	y	no	carecía	de	bien	fundadas	ambiciones.
Ya	era	diputado,	y	con	la	protección	de	O'Donnell	sería	todo	lo	que	quisiese.
Su	 frivolidad	 y	 los	 hábitos	 de	 ocio	 elegante	 en	 los	 altos	 círculos,	 o	 en	 los
pasatiempos	 y	 deportes	 andaluces	 (pues	 esta	 doble	 naturaleza	 era	 en	 él
característica),	 se	 iban	 corrigiendo	 con	 el	 trato	 de	 personas	 graves	 y	 con	 la
constante	proyección	de	la	seriedad	de	O'Donnell	sobre	su	espíritu.	No	era	un
derrochador	como	Aransis,	ni	había	llegado	al	reposo	y	madurez	de	juicio	del
gran	 Beramendi.	 Algunos	 le	 tenían	 por	 cuco,	 y	 veían	 en	 sus	 jactanciosas
actitudes,	 dentro	 de	 las	 dos	 naturalezas,	 un	 medio	 de	 hacerse	 hombre	 y	 de
abrirse	camino	en	la	política.

Ameno	y	fácil	hablador,	O'Donnell	el	Chico	se	disparaba	en	la	conversación,
estimulado	por	 su	propia	 facundia	y	por	el	agrado	con	que	 le	oían.	Decía	 la



Villares	de	Tajo	que	no	había	caja	de	música	más	bonita	y	menos	cansada	que
Manolo	Tarfe,	y	siempre	que	a	su	mesa	le	tenía,	dábale	cuerda,	variándole	al
propio	tiempo	la	tocata.	Todas	las	de	O'Donnell	el	Chico	iban	a	parar	siempre
a	 la	 exaltación	 y	 apoteosis	 de	 la	 Unión	 Liberal.	 Nocedal	 y	 don	 Saturno
creyeron	que	Tarfe	deliraba	o	se	ponía	peneque	cuando	le	oyeron	decir:	«Don
Leopoldo	es	el	primer	revolucionario,	porque	al	par	de	los	derechos	políticos
para	 todos	 los	 españoles,	 trae	 los	 derechos	 alimenticios.	 Viene	 a	 destruir	 la
mayor	de	las	tiranías,	que	es	la	pobreza.	Su	política	es	la	regeneración	de	los
estómagos,	de	donde	vendrá	la	regeneración	de	la	raza.	Sin	buenos	estómagos,
no	 hay	 buenas	 voluntades	 ni	 cerebros	 firmes.	 De	Mendizábal	 acá,	 nadie	 ha
pensado	en	que	España	es	un	pobre	riquísimo,	un	vejete	haraposo,	que	debajo
de	 las	 baldosas	del	 tugurio	 en	que	vive	 tiene	 escondidos	 inmensos	 tesoros...
Pues	O'Donnell	 levantará	las	baldosas,	sacará	las	ollas	repletas	de	oro,	y	con
ese	oro,	que	es	a	más	de	riqueza	talismán,	le	dará	al	vejete	unos	pases	por	todo
el	 cuerpo,	 a	manera	 de	 friegas,	 devolviéndole	 la	 juventud,	 la	 fuerza	 física	 y
mental».

Tronó	 don	 Saturno	 contra	 esto;	 Eufrasia	 y	 Beramendi	 rieron;	 Nocedal,	 más
desdeñoso	que	indignado,	dijo	que	la	figura	podía	pasar,	pero	que	la	idea	era
detestable	y	masónica.	La	palabra	Desamortización	corrió	de	boca	en	boca,	y
en	 la	de	Riva	Guisando	provocó	esta	opinión	escéptica:	«Hágase	 la	prueba...
Sáquese	del	 subsuelo	un	poco	de	pasta,	 dénsele	 las	 friegas	 al	 vejete...	 véase
qué	cara	pone,	y	si	 le	entusiasma	la	 idea	de	recobrar	 la	 juventud...	Porque	si
después	 de	 desamortizar	 salimos	 con	 que	 el	 viejo	 requiere	 sus	 andrajos	 y
clama	por	que	no	 le	quiten	de	 la	cara	 sus	benditas	arrugas,	no	hemos	hecho
nada...».

Y	 tal	 alboroto	 levantaron	 las	 ideas	de	Tarfe,	que	hasta	 la	 salita	donde	comía
don	Serafín	 llegó	el	eco	de	los	apóstrofes,	réplicas	duras	y	burlonas	risas.	El
pobre	 señor	 se	 afligió	 enormemente	 cuando	Valeria	 le	 dijo	 que	 hablaban	 de
Mendizábal	y	de	la	Mano	Muerta,	y	con	la	suya,	que	no	estaba	muy	viva,	dio
sobre	 la	 mesa	 no	 pocos	 golpes,	 diciendo:	 «Tarfe	masón...	 Perdónele	 Dios».
Tan	excitado	se	puso,	que	Valeria	pasó	al	comedor	para	rogar	que	se	variase	la
tocata.

«¿Qué	hay,	hija	mía?

-Papá	está	furioso	por	lo	que	dice	Manolito	Tarfe.	Manolito,	haga	el	favor	de
no	ser	aquí	tan	masónico.

-¿Qué	ha	dicho	mi	buen	amigo	don	Serafín?

-Que	toda	política	que	va	contra	Dios,	es	una	política	infernal.

-No	he	dicho	nada...	Valeria,	aunque	venga	usted	en	clase	de	inquisidora,	nos
alegramos	de	verla.



-No	nos	abandone,	Valeria.	Está	usted	monísima;	nos	embelesa	 su	 rostro;	 su
mirada	 y	 su	 sonrisa	 nos	 encantan,	 aunque	 vengan	 cargadas	 de	 anatemas	 y
excomuniones».

Halagada	en	su	vanidad	por	tales	piropos,	dijo	Valeria	que	no	podía	separarse
de	 su	 papá,	 pero	 que	 aprovecharía	 cualquier	 ocasión	 para	 dar	 un	 saltito	 al
comedor	 y	 echar	 un	 palique	 con	 los	 buenos	 amigos,	 siempre	 que	 estos
prometieran	 ser	muy	 poquito	 herejes	 y	muy	 poquito	masónicos.	 La	 ocasión
para	zafarse	del	cuidado	de	don	Serafín,	y	campar	un	rato	a	sus	anchas	en	el
comedor,	la	determinó	Fajardo,	que	cuando	servían	el	café	se	fue	a	tomarlo	en
compañía	del	paralítico,	relevando	a	Valeria.	Esta	voló	al	comedor,	y	solos	el
Marqués	y	don	Serafín,	ofrecieron	a	la	Historia	una	memorable	conversación:
«Mi	noble	amigo,	de	hoy	no	pasa	que	usted	me	dé	su	conformidad	con	el	plan
que	le	he	propuesto	para	el	perdón	de	Virginia...

-¡Oh,	Virginia,	hija	del	alma!	-exclamó	Socobio	lloriqueando,	pues	en	cuanto
aquel	tema	se	tocaba,	sus	ojos	eran	fuentes.

-¡Hija	del	alma,	dice	usted,	y	no	le	abre	sus	brazos!...	¡Hija	del	alma,	y	le	niega
su	cariño,	le	niega	el	pan!...

-El	pan	no...	Todo	el	sobrante	que	hay	en	casa,	que	no	es	poco,	será	para	ella...
¡Hija	mía...	tan	pobre	y	lactando!...	Yo	le	aseguro	a	usted	que	si	Virginia	criara
dentro	del	santo	matrimonio,	yo	pagaría	con	gusto	las	mejores	amas	asturianas
y	 pasiegas...	 Pero	 ella	 lo	 ha	 querido,	 ella	 rompió	 todos	 los	 lazos	 y	 pisoteó
todas	las	leyes...	Castigo	de	Dios:	darás	el	pecho	a	tus	hijos,	porque	no	tendrás
dinero	para	pagar	ama...

-Virginia	 goza	 de	 buena	 salud,	 y	 no	 necesita	 alquilar	 la	 leche	 para	 su	 hijo.
Virginia	es	la	mujer	fuerte,	la	mujer	que	va	derecha	por	el	camino	de	la	vida.

-¡Ay!	no,	no,	Pepe...	no	me	aflija	usted	más	de	lo	que	estoy...	Vea,	vea	cómo
corren	mis	lágrimas...	Ya	tengo	este	pañuelo	que	se	puede	torcer...	Pero	traigo
otro...	 y	 otro.	 Siempre	 que	 salgo	 de	mi	 casa	 llevo	 tres	 pañuelos,	 porque	me
aflijo	 por	 la	 menor	 cosa	 y...	 ya	 ve	 usted...	 Hágame	 el	 favor,	 Pepito,	 de	 no
disculpar	 a	 Virginia	 ni	 llamarla	 mujer	 fuerte.	 Podré	 perdonarla;	 pero
disculparla	 nunca...	 Es	 la	mujer	 débil,	 la	mujer	 extraviada...	 Póngame	 usted
más	azúcar...	me	agrada	el	café	dulcesito...	Pues	no	ensalce	usted	a	Virginia,
pecadora	y	adúltera;	no	la	comparemos	con	este	ángel,	con	mi	Valeria,	la	hija
fiel,	la	hija	discreta	que	ha	preferido	las	asperezas	del	deber	a	los	deleites	de	la
libertad...	Ahí	la	tiene	usted,	casada	honesta	y	viuda	honestísima,	que	viudez
efectiva,	aunque	pasajera,	es	el	alejamiento	de	su	marido...	Ahí	está,	firme	en
sus	deberes,	 intachable	en	la	virtud,	ajustando	estrictamente	su	conducta	a	lo
que	dice	San	Dionisio	Areopagita	acerca	de	la	forma	y	manera	con	que	han	de
guardar	su	recato	las	viudas.	¿Lo	ha	leído	usted?



-No,	señor...	Pero	sin	leer	nada	de	eso,	reconozco	que	Valeria	es	un	modelo	de
viudas	ocasionales	y	de	amantes	hijas.

-No	 tiene	 más	 que	 un	 defecto,	 que	 es	 su	 loco	 devaneo	 por	 los	 muebles
elegantes	y	 las	 cortinas	de	última	novedad...	Pero	 este	defecto	no	 atañe	 a	 la
virtud	propiamente,	ni	la	menoscaba.	¡Oh,	qué	diera	yo	por	que	a	Virginia	no
se	 le	pudiera	echar	en	cara	otro	pecado	que	el	mueblaje	 suntuoso	y	el	gusto
exagerado	del	 vestir	 a	 la	moda!...	Los	 pecados	 de	Virginia	 van	 contra	Dios,
son	la	negación	de	Dios	y	de	su	maravillosa	obra	en	la	humanidad...	Yo	lloro
esos	pecados,	querido	Pepe;	 los	 lloro	por	ella,	y	 los	estaré	 llorando	mientras
viva...

-Serénese	un	poco,	don	Serafín;	tómese	su	cafetito,	que	está	muy	bueno,	y	sin
lloriqueos	 ni	 suspiros,	 deme	 su	 conformidad	 con	 el	 proyecto	 de
reconciliación...	 ¿Quiere	 que	 le	 recuerde	 las	 bases?	Usted	 señalará	 a	 su	 hija
pensión	 de	 alimentos,	 cantidad	 razonable,	 la	 que	 le	 correspondería	 si	 no
existieran	estas	discordias...	Virginia	y	su	familia	vivirán	en	mi	casa;	podrán
visitarla	usted	y	doña	Encarnación	a	la	hora	que	se	determine	para	encontrarla
sola	con	el	chiquillo...	¿No	es	esto	lo	tratado?

-Eso	es...	déjeme	que	llore...	eso	y	algo	más.	Viéndome	ya	tan	caduco	y	de	tan
torpe	andadura,	propongo	que	puedan	venir	a	mi	casa	Virginia	y	su	nene;	pero
nunca	pretender	vivir	con	nosotros...	De	su	casa	de	usted	vendrán	a	la	mía,	y
de	la	mía	volverán	allá,	sin	que	el	hombre	en	ningún	caso	les	acompañe	por	la
calle...

-Muy	bien.	Mi	mujer	o	yo	nos	encargaremos	de	la	traslación...	Todo	irá	bien.
Yo	he	hablado	con	Ernestito...	ya	 se	 lo	dije	a	usted	ayer.	El	dulce	Anacarsis
está	en	la	disposición	más	conciliadora,	y	no	le	importa	ni	poco	ni	mucho	su
mujer.	Se	hace	la	cuenta	de	que	Virginia	no	existe,	de	que	está	viudo,	situación
que	 le	 agrada	 en	 extremo.	No	 echa	 de	menos	 el	matrimonio,	 ni	 tampoco	 el
divorcio,	porque	si	lo	hubiera	y	él	recobrara	por	la	ley	la	facultad	de	volver	a
casarse,	no	lo	haría...	Con	que	todo	va	como	una	seda,	mi	querido	Socobio,	y
sólo	 falta	 que	 pongamos	 en	 ejecución	 nuestro	 convenio	 lo	 más	 pronto
posible...

-Sí,	 pronto...	 De	 pensar	 que	 veré	 a	Virginia	 soy	 un	 río	 de	 lágrimas...	 ¿Dice
usted,	Beramendi,	que	el	chiquillo	es	 lindo?	Bien	podrá	ser	que	haya	sacado
toda	mi	cara,	mi	expresión...

-Paréceme	que	sí...	Usted	le	verá...

-Y	es	una	bendición	que	no	hable	todavía...	Me	sabría	muy	mal	oírle	nombrar
a	 su	 padre...	No	 sé	 quién	me	 dijo	 que	 el	 padre	 es	 guapo,	 y	 yo	me	 resistí	 a
creerlo...	Ya	sabe	usted	lo	que	dice	Santo	Tomás...



-No	me	acuerdo.

-Pues	dice	que	nada	puede	ser	bello	si	no	es	bueno.

-Hay	excepciones...	Pero,	en	fin,	dejemos	eso...

-Dejémoslo...	que,	en	último	caso,	la	belleza	física	poco	importa	y	poco	vale...
La	 belleza	 moral	 es	 reflejo	 de	 la	 Divinidad...	 Vea	 usted	 reunidas	 las	 dos
bellezas,	 la	 moral	 y	 la	 física,	 en	 esta	 angelical	 Valeria,	 ¡ay!...	 que	 sería	 la
perfección	 misma	 sin	 esa	 flaqueza	 por	 la	 futilidad	 de	 las	 consolas,	 por	 la
absoluta	 vanidad	 de	 los	 entredoses,	 y	 por	 la	 frágil	 opulencia	 de	 las
porcelanas...	Déjeme	usted	que	llore,	mi	querido	Beramendi...	mi	llanto	es	una
mezcla	de	alegría	y	de	pena,	porque	veré	junto	a	mí	a	mis	dos	hijitas,	la	buena
y	mala,	 y	 a	 ratos,	 a	 ratos...	me	 forjaré	 la	 ilusión	de	que	 las	 dos	 son	buenas,
piadosas,	y	las	querré	a	las	dos	lo	mismo,	lo	mismo;	y	el	chiquitín	de	Virginia
me	 figuraré	 que	 es	 de	 Valeria,	 y	 creeré,	 como	 creen	 los	 niños,	 que	 no	 lo
engendró	varón,	sino	que	lo	han	traído	de	París...	de	París,	Pepito,	para	recreo
de	mis	dos	hijas	y	mío.	 Jugarán	ellas,	 jugaremos	 todos	con	él...	De	París	ha
venido	en	una	caja	con	mucho	papel	picado,	como	las	que	recibía	Valeria	con
aquellas	lámparas	elegantísimas	y	aquella	loza	de	Sevres,	que	me	costaban	un
dineral...	De	París	ha	venido	el	niño,	sí,	sí,	y	yo	estoy	muy	contento,	yo	lloro
de	contento...	y	le	estoy	a	usted	muy	agradecido...	Beramendi,	deme	usted	un
abrazo	 fuerte,	 fuerte...	 y	 de	mi	parte	 este	 para	María	 Ignacia...	Déselo	usted
bien	fuerte,	bien	fuerte...	¡ay,	ay,	ay!».

	

	

	

	

-	XXIX	-

	

Salvó	 a	 Beramendi	 de	 aquel	 sofoco	 Cándido	 Nocedal,	 que	 fue	 a	 dar	 sus
plácemes	a	don	Serafín	por	la	feliz	aprobación	del	convenio	de	paces,	y	tuvo
que	aguantar	los	abrazos	con	salpicadura	de	lágrimas	efusivas.	El	ex-ministro
reaccionario	 no	 había	 contribuido	 poco	 a	 domar	 la	 testarudez	 socobiana,
desmintiendo	en	aquel	caso,	como	en	otros	de	la	vida	privada,	el	rigor	de	sus
principios	 dogmáticos.	 En	 el	 comedor,	 todo	 era	 luz,	 animación	 y	 alegre
bullicio.	 Valeria	 se	 derretía	 con	 los	 finos	 galanteos	 de	 Manolo	 Tarfe,	 y
afectaba	sorpresa	burlona	cuando	el	caballero	hacía	descaradas	alusiones	a	los
flamantes	amoríos	de	ella	con	Pepe	Armada...	Beramendi	cogió	al	vuelo	estas
frases.	«¡Qué	tonto,	qué	malo!...	Con	usted	no	hay	reputación	segura».	Y	en	el
otro	corrillo	oyó	a	don	Saturno:	«Querido	Guisando:	eso	que	usted	dice	es	un



insulto	 a	 la	 Divina	 Providencia,	 y	 una	 burla	 de	 los	 designios	 del	 Altísimo.
Porque	el	Altísimo	permite	que	haya	pobres,	y	los	pobres	y	miserables	lo	son
porque	 así	 les	 conviene...	 Permite	 también	 que	 haya	 ricos	 que	 no	 necesitan
trabajar...	Naturalmente,	les	conviene	la	ociosidad	en	medio	de	la	abundancia;
pero	el	Hacedor,	 al	permitir	 estas	desigualdades	por	 conveniencia	de	unos	y
otros,	no	consiente	que	los	ricos	inventen	manjares	absurdos	por	lo	costosos.
Eso	es	ya	sibaritismo,	y	el	sibaritismo	es	pecado.

-El	 desenfreno	 de	 la	 gula	 -dijo	 Eufrasia-,	 llevará	 a	 los	 infiernos	 a	 nuestro
simpático	gourmet».

Riva	 Guisando,	 encendido	 de	 satisfacción	 el	 rostro,	 respondió	 con	 sonrisa
olímpica	 que	 él	 no	 era	más	 que	 un	 experimentador,	 un	 espíritu	 teórico	 que
ponía	 sus	 conocimientos	 al	 servicio	 de	 la	 Humanidad.	 «Repetiré	 lo	 que	 ha
escandalizado	a	esta	señora	-dijo-,	para	que	se	enteren	Beramendi	y	Tarfe.	Yo
sé	hacer	un	caldo	tan	superior,	que	cada	taza	sale	por	diez	duros...	cinco	tazas
cincuenta	duros,	y	no	rebajo	ni	un	maravedí».	Grande	escándalo	y	risotadas	de
incredulidad.	«¿Pero	qué	demonios	echa	usted	en	ese	caldo?»...	«Será	que,	en
vez	 de	 carbón,	 emplea	 usted	 billetes	 de	 Banco»...	 «Lo	 hará	 con	 alones	 de
ángel,	o	con	huesecitos	de	santos	milagrosos»...	«Cuando	uno	tome	ese	caldo,
verá	desde	aquí	el	rostro	del	Padre	Eterno».	Fiando	a	la	comprobación	real	su
problema	gastronómico,	Guisando	emplazó	y	convidó	a	los	presentes	para	la
prueba.	Él	haría	su	caldo	en	casa	de	Farruggia.	Luego	que	los	amigos	cataran	y
saborearan	 tan	 extraordinario	 condumio,	 él	 les	 daría	 exacta	 cuenta	 de	 las
carnes,	especias	y	demás	ingredientes	que	habían	entrado	en	la	composición...
y	se	vería	si	era	o	no	razonable	calcular	en	diez	duros	el	coste	de	cada	taza.

Aceptaron	 todos	 el	 extraño	 convite.	 En	 opinión	 de	 don	 Saturno,	 Guisando
tenía	que	pedir	pagas	adelantadas,	vender	sus	camisas	y	empeñar	toda	su	ropa,
si	 daba	 en	 regalarse	 a	 menudo	 con	 su	 famosa	 invención.	 «Pues	 sí	 -dijo
Eufrasia-,	quiero	probar	ese	caldo	y	saber	cómo	se	hace...	para	no	hacerlo	en
mi	vida,	y	declarar	loco	a	su	inventor».	Con	esto	se	puso	fin	a	la	reunión,	que
en	aquella	casa	venerable	 terminaba	siempre	 temprano.	Salió	el	primero	don
Serafín,	 acompañado	 de	 su	 hija,	 y	 luego	 los	 demás	 convidados,
agradecidísimos	a	 las	atenciones	de	 los	Marqueses.	Nocedal	y	Beramendi	se
fueron	a	sus	casas,	y	Tarfe	y	Guisando	al	Casino.

No	se	le	cocía	el	pan	a	Manolito	hasta	no	avistarse	con	Teresa,	y	a	la	mañana
siguiente	se	fue	a	su	casa,	esperando	verla	ya	en	completa	liberación	del	fardo.
Aunque	 el	 rompimiento	 era	 seguro,	 aún	 no	 había	 dicho	 Risueño	 la	 última
palabra,	 según	contó	a	 su	 amigo	 la	moza,	 inquieta	y	malhumorada.	«Hemos
tenido	 más	 de	 un	 arrechucho.	 Está	 el	 hombre	 imposible...	 Ni	 él	 puede
aguantarme	a	mí,	ni	yo	a	él.	A	decir	verdad,	no	ha	estado	muy	violento...	 lo
que	significa	que	no	me	tiene	ninguna	estimación.	Yo	a	él	tampoco	le	estimo



desde	que	sé	que	quiere	proteger	a	una	tal	Genara,	alias	la	Zorrera,	que	estuvo
con	Pucheta...	y	es	de	lo	último	de	la	calle...	Lo	que	más	me	carga	de	Facundo
es	su	gusto	pésimo	y	su	ordinariez...	Veo	que	me	despedirá	como	se	despide	a
una	 criada	que	no	guisa	 con	 aseo.	Ayer	me	dijo:	 'Sé	 que	 tomas	varas	 de	 un
chico,	aprendiz	de	armero,	que	pedía	 limosna...	Ya	veo	que	 tus	caridades	no
son	más	que	una	 tapadera	 indecente'.	Yo	le	contesté	con	medias	palabras,	de
las	que	ni	afirman	ni	niegan...	siempre	con	dignidad.	Sé	tener	dignidad;	él	no...
Vaya	con	Dios...	No	me	importa:	ya	lo	deseo».

Reiteró	 Tarfe	 su	 proposición	 de	 recoger	 la	 herencia	 de	Risueño,	 y	 la	 guapa
mujer,	agraciándole	con	sonrisas	y	seductores	melindres,	le	ordenó	que	tuviese
paciencia,	 y	 escuchase	 lo	 que	 a	 decirle	 iba.	Sacó	del	 bolsillo	 un	mal	 escrito
papel,	sentose	frente	a	O'Donnell	el	Chico,	y	le	dijo	mostrando	sus	garabatos:
«Estas	 notas,	Manolo,	 escritas	 por	mí,	 que	no	 estoy	 fuerte	 en	ortografía,	 las
pondrá	 usted	 en	 limpio.	 Tome,	 entérese.	 Verá	 tres	 nombres	 de	 personas,	 y
otros	tantos	destinos,	que	quiero,	Manolo,	que	necesito...	Lo	hago	cuestión	de
gabinete:	o	me	trae	usted	las	tres	credenciales,	o	no	se	presente	más	delante	de
mí.	Usted	es	poderoso;	el	General	O'Donnell	no	 le	niega	nada.	En	 todos	 los
Ministerios	 tiene	 usted	 gran	metimiento.	 Se	 va	 usted	 a	 Posada	Herrera,	 o	 a
Calderón	 Collantes,	 o	 a	 Salaverría...	 si	 no	 prefiere	 irse	 a	 la	 cabeza,	 a	 su
padrino	 don	Leopoldo,	 diciéndole:	 'Padrino,	 esto	 quiero...	Mis	 compromisos
políticos	me	exigen,	me...'	En	fin,	usted	sabrá	lo	que	tiene	que	decirle».

Leyó	 Manolito	 la	 nota,	 y	 suspirando	 dijo	 que	 lo	 haría,	 lo	 intentaría,	 sin
asegurar	que	lo	consiguiese,	pues	había	pedido	ya	y	obtenido	de	don	Leopoldo
y	de	los	demás	Ministros	excesivo	número	de	credenciales.	Pero,	en	fin,	él	lo
tomaría	 con	 gran	 empeño,	 presentando	 los	 tres	 casos	 como	 graves
compromisos	 políticos,	 de	 los	 ineludibles	 y	 que	 no	 admiten	 espera.	 Pedía
Teresa	 para	 su	 tío	 don	Mariano	 plaza	 de	 Jefe	 de	Administración,	 que	 era	 el
ascenso	 que	 le	 correspondía,	 si	 era	 posible	 en	 Estado,	 y	 si	 no	 en	 cualquier
parte.	Para	Leovigildo	Rodríguez	pidió	plaza	de	la	misma	categoría	que	tuvo
en	Hacienda,	y	otra	igual	para	don	Segundo	Cuadrado.	Tragose	la	nota	el	buen
Tarfe,	 viendo	 que	 con	 Teresa	 no	 valían	 palabritas	 engañosas,	 y	 se	 fue
dispuesto	a	marear	a	medio	Ministerio	y	a	 su	cabeza	visible	hasta	 lograr	 las
tres	plazas.	Cosas	más	difíciles	había	en	este	mundo.	Él	de	nada	se	asustaba,
fiado	 en	 su	 buena	 estrella	 y	 en	 su	 ángel.	 Era	 el	 niño	mimado	 de	 la	 Unión.
Adelante,	 pues,	 y	 a	 trabajar	 por	 Teresa,	 por	 aquel	 París	 que	 bien	 valía	 una
misa,	y	aun	tres	misas.

Mientras	andaba	O'Donnell	el	Chico	en	la	campaña	que	había	de	producir	el
remedio	de	tres	cesantes	infelices,	Teresa	no	mantenía	ociosa	su	mano	liberal.
Creía	 llegado	 el	 caso	de	 repartir	 todos	 los	 bienes	que	 a	 ella	 le	 sobraban.	Su
idea	desamortizadora	y	de	distribución	del	bienestar	nunca	brilló	en	su	mente
con	luz	tan	viva.	A	su	madre	dio	dos	trajes	muy	buenos	para	que	los	arreglara,



y	 dos	 miriñaques;	 a	 Mercedes	 Villaescusa,	 una	 bata,	 camisas,	 enaguas,
zapatos;	a	doña	Celia	envió	macetas	con	las	mejores	plantas	que	entonces	se
conocían	 en	 Madrid,	 y	 además	 loza	 de	 vajillas	 descabaladas,	 un	 par	 de
cortinas,	cuatro	botellas	de	manzanilla,	un	calentador	para	 los	pies,	 tabaco	y
otras	menudencias;	a	Jerónima,	provisiones	de	boca,	galletas	finas	y	un	jamón,
amén	 de	 unos	 visillos	 para	 las	 ventanas...	 Y	 entre	 otros	 pobres	 que	 en	 sus
excursiones	 por	 los	 barrios	 del	 Sur	 había	 encontrado,	 repartió	 diferentes
especies	de	ropa	y	comestibles,	y	algún	dinero.	En	esta	caritativa	ocupación	la
sorprendió	el	ultimatum	de	Risueño,	que	se	despidió	de	ella	con	una	carta	muy
mal	 escrita,	 concediéndole	 la	 propiedad	 de	 todo	 lo	 existente	 en	 la	 casa,	 y
enviándole	mil	reales	de	plus...	Alegrose	Teresa	de	que	la	madeja	de	aquel	lío
se	 desenredase	 tan	 suavemente,	 y	 dio	 por	 buena	 la	mezquindad	 del	 socorro
final,	perdonando	el	coscorrón	por	el	bollo.	Nunca	le	fue	tan	grata	la	libertad;
nunca	 tan	a	 sus	anchas	 respiró,	a	pesar	del	alarmante	vacío	de	 sus	arcas.	Ya
vendría	 dinero	 de	 alguna	 parte;	 vendría	 tal	 vez	 la	 franca	 resolución	 de
despreciarlo,	y	el	recurso	supremo	de	no	ver	su	necesidad.	Hallábase	después
de	 la	carta	de	Risueño	en	gran	perplejidad,	 cavilosa,	 echando	ahora	 su	alma
por	un	camino,	ahora	por	otro.	Pocos	días	después	de	encontrarse	libre,	recibió
la	visita	de	una	señora,	o	con	apariencias	de	tal,	que	alguna	vez	se	personaba
en	su	casa;	mujer	de	peso,	de	historia	y	de	mucha	labia,	de	estas	que	vienen	a
menos	 por	 desgracias	 de	 familia,	 o	 por	 picardías	 de	 hijos	 desnaturalizados.
Había	 sido	 famosa	 cuca;	 vestía	 decentemente,	 sin	 borrar	 de	 sí	 la	 inveterada
traza	celestinoide.

Secretearon	 las	 dos	 algo	 que	 merece	 referirse.	 Con	 extremados
encarecimientos	 habló	 Serafina,	 que	 así	 la	 tal	 se	 llamaba,	 de	 un	 opulento
señor,	 en	 buena	 edad,	 que	 por	 la	 calle	 había	 visto	 a	 Teresa	 y	 deseaba
obsequiarla	en	alguna	forma	delicada...	«Usted	se	habrá	fijado	tal	vez...	y	ya
comprende	a	quién	me	 refiero...	Sólo	 le	diré,	por	 si	 lo	 ignora,	que	ese	señor
tiene	la	contrata	de	todo	el	tabaco	que	en	España	se	consume,	y	que	no	sabe
qué	hacer	del	dinero...	Pero	sí	sabe,	sí.	¿Ve	usted	la	Puerta	del	Sol,	con	todas
las	casas	derribadas	para	hacerlas	de	nuevo,	ensanchando	la	plaza?	Pues	dicen
que	él	levantará	todas	las	casas	nuevas.	Imagine	usted	qué	fincas...	Es	de	estos
hombres	que	de	chicos	se	van	descalzos	a	la	Habana	y	vuelven	con	las	botas
puestas...	Pero	este	no	trabajó	en	calzado,	sino	en	sombreros,	con	más	suerte
que	mi	difunto	esposo,	que	después	de	ganar	en	Cuba	muchísimo	dinero,	allá
se	 dejó	 las	 onzas	 y	 la	 pelleja...	 Pues	 como	 le	 digo,	 es	 persona	 sentada,	 tan
limpio	que	da	gloria	verle;	la	cara	bonachona,	los	cabellos	entrecanos...	figura
hermosa	en	sus	años	maduros...

-Le	conozco	de	vista	-dijo	Teresa	poco	interesada	en	el	asunto-,	y	algo	me	han
contado	de	la	facilidad	con	que	gana	el	dinero.	Yo,	si	he	de	decirle	la	verdad,
Serafina,	 estoy	cansada	de	esta	vida...	 ¿Sabe	usted	 lo	que	pienso	de	algunos



días	acá?	Se	va	usted	a	reír...	Ríase	lo	que	quiera.	Pues	se	me	ha	metido	en	la
cabeza	 dedicarme	 a	 la	 honradez	 pobre,	 o	 a	 la	 pobreza	 honrada...	 que	 es	 lo
mismo...	¿Qué	le	parece?

-¡Ay,	hija	mía:	si	es	cuestión	de	conciencia,	yo	nada	digo;	no	me	meto	a	dar
consejos	a	nadie,	mediando	 la	conciencia!	 ¡Ay,	no,	no!...	 ¿Pero	de	qué	 le	ha
dado	a	usted	esa	ventolera?	¿Es	cierto	 lo	que	oí,	que	 le	ha	salido	a	usted	un
obrerito?	Hija	mía,	ándese	con	cuidado	con	los	obreritos,	que	esos...	a	lo	mejor
la	pegan,	y	salen	unos	perdularios	o	unos	borrachines.	Las	clases	bajas	de	la
sociedad,	me	decía	Bravo	Murillo,	son	dignas	de	que	se	las	socorra,	de	que	se
las	aliente;	pero	líbrenos	Dios	de	meternos	entre	ellas...	No,	no:	ni	usted	ni	yo,
por	nuestra	educación,	podemos	hacernos	a	la	grosería	del	pueblo.

-Yo	no	pienso	así.	Al	contrario,	se	ha	fijado	en	mí	la	idea	de	que	no	hay	cosa
mejor	 que	 no	 poseer	 nada,	 absolutamente	 nada.	 ¡Fuera	 necesidades,	 fuera
obligaciones!	Tener	una	un	hombre	que	 la	quiera...	 casarse	con	él,	 vivir	 con
vida	sencilla,	descuidada...	ganando	el	pedazo	de	pan	necesario	para	cada	día...

-¡Ay,	ay,	Teresa,	qué	gracia	me	hace	usted!	¡Salir	con	eso	del	bocadito	de	pan,
ahora,	 ahora,	 cuando	 tenemos	 a	 la	Unión	 Liberal,	 que	 viene	 con	 la	 idea	 de
hacer	de	España	otro	país,	como	quien	dice,	fomentando,	fomentando...!	Yo	no
sé	expresarlo	bien;	pero	este	es	el	momento	histórico...	así	me	lo	ha	dicho	don
Francisco	 Martínez	 de	 la	 Rosa...	 el	 momento	 histórico	 de	 multiplicar	 en
España	las	comodidades	y	el	bienestar	de	tantos	miles	de	almas...	Tendremos
más	 ricos,	pudientes	muchos,	y	menos	pobres...	Vendrá	 la	venta	de	 la	Mano
Muerta...	 saldrán	 miles	 de	 millones...	 y	 verá	 usted	 a	 España	 cubierta	 de
ferroscarriles,	 que	 traerán	 a	Madrid	 todo	 el	 género	de	 las	 provincias	 casi	 de
balde...	Así	me	lo	decía	esta	mañana	Salustiano	Olózaga,	y	del	mismo	parecer
es	 el	 Infante	 don	 Francisco,	 con	 quien	 hablé	 la	 semana	 pasada,	 y	 me	 dijo:
'Serafina,	mucha	riqueza	que	está	guardada	veremos	salir	pronto	de	debajo	de
la	 tierra'.	 ¡Y	en	este	momento	histórico	cambia	usted	de	 rumbo,	y	vuelve	su
lindo	rostro	hacia	la	pobreza!...».	La	condenada	tenía	la	perversa	costumbre	de
citar	 personas	 respetables,	 que	 le	 daban	 confianzudamente	 un	 autorizado
parecer,	con	el	cual	fortalecía	su	opinión	propia.	Teresa,	en	verdad	sea	dicho,
había	tenido	con	ella	poco	trato,	y	este	fue	casi	siempre	puramente	comercial,
por	la	compra	o	cambalache	de	joyas,	encajes,	abanicos,	y	otras	prendas	que
cautivan	a	las	señoras.	Sin	hacer	ningún	negocio	la	despidió	aquella	mañana,	y
fue	 tan	 discreta	 Serafina	 que	 no	 reiteró	 su	 proposición,	 limitándose	 a	 decir:
«Volveré,	 Teresita...	 quiero	 verla	 a	 usted	 en	 su	 nuevo	 papel...	 ¡Compartir	 la
vida	pobre	con	un	obrerito!	¡Qué	pronto	se	dice,	y	qué	bonito	parece	pensado
y	dicho!...	En	el	hecho	ya	es	otra	cosa...	Aquí	donde	usted	me	ve,	yo,	en	mis
quince	y	en	mis	veinte,	tuve,	mejor	diré,	padecí,	ese	bello	ideal,	y...	¡ay!...	En
fin,	 no	 quiero	 quitarle	 las	 ilusiones.	 Váyase	 usted,	 Teresita,	 a	 la	 pobreza
honrada,	que	si	es	cuestión	de	conciencia,	yo	seré	la	primera	que	le	aconseje	ir



por	 ese	 camino.	La	 conciencia	 sobre	 todo:	 así	me	 lo	 decía,	 sin	 ir	más	 lejos,
ayer	tarde,	el	Cardenal	Fray	Cirilo	de	Alameda...	Adiós,	hija	mía».

	

	

	

	

-	XXX	-

	

Atacó	el	buen	Tarfe	con	loco	empeño	a	su	protector	don	Leopoldo,	de	quien
obtuvo	una	repulsa	cariñosa.	Ya	le	dolía	la	mano	de	dar	a	su	protegido	tantas
credenciales.	 De	 Posada	 Herrera,	 a	 quien	 ya	 tenía	 frito	 con	 sus	 peticiones,
nada	 sacó	 en	 limpio.	 Más	 feliz	 fue	 con	 Salaverría	 y	 con	 el	 Marqués	 de
Corbera,	que	al	menos	le	dieron	esperanzas.	El	hueso	más	duro	de	roer	era	el
destino	 de	 Centurión,	 en	 Estado;	 y	 no	 viendo	 medios	 de	 salir	 airoso	 con
O'Donnell	 ni	 con	 Calderón	 Collantes,	 que	 se	 llamaban	 Andana,	 dirigió	 sus
tiros	 contra	 doña	 Manuela,	 que	 le	 quería,	 le	 mimaba	 y	 se	 divertía	 con	 su
graciosa	cháchara.	No	la	encontró	muy	propicia,	por	tener	bastante	gastada	ya
su	poderosa	influencia;	pero	Tarfe	insistió,	y	para	ganar	el	último	reducto	de	la
voluntad	 de	 la	 señora,	 le	 llevó	 folletines	 nuevos,	 que	 ella	 no	 conocía:	 Isaac
Laquedem,	por	Alejandro	Dumas,	y	luego	Los	Mohicanos	de	París,	del	mismo
autor.	Esta	larga	y	complicada	obra	fue	muy	del	agrado	de	la	Condesa.	Tarfe
sacrificaba	 por	 las	 noches	 sus	más	 agradables	 ratos	 de	 casino	 y	 teatros	 para
leerle	 a	 doña	 Manuela	 pasajes	 de	 febril	 interés.	 Total:	 que	 con	 esto	 y	 sus
hábiles	carantoñas,	y	 los	elogios	que	hacía	del	gran	mérito	administrativo	de
Centurión	(no	le	conocía	ni	de	vista),	logró	interesar	a	la	señora,	y	el	buen	don
Mariano	tuvo	su	destino,	no	en	Estado,	sino	en	Fomento,	que	para	el	caso	de
comer	era	lo	mismo.

Para	mayor	ventura	de	Manolo	Tarfe,	el	mismo	día	que	le	dieron	la	credencial
de	Centurión,	entregole	Salaverría	la	de	Leovigildo	Rodríguez.	Sólo	faltaba	la
de	 Cuadrado;	 pero	 de	 esta	 colocación	 se	 encargó	 Beramendi,	 gozoso	 de
favorecer	 al	 que	 había	 sido	 su	 desgraciado	 jefe	 en	 la	 Gaceta.	 Con	 estas
bienandanzas,	 corrió	 Tarfe	 a	 ver	 a	 Teresa.	 Le	 llevaba	 todo	 lo	 que	 le	 había
pedido.	 Tan	 contento	 estaba	 el	 hombre	 de	 poder	 satisfacerla	 en	 sus	 deseos
generosos,	 que	 al	 darle	 las	 credenciales,	 se	 dejó	 decir:	 «Pide	 por	 esa	 boca,
Teresa.	 A	 ver	 si	 encuentras	 otro	 que	 con	 tanta	 diligencia	 te	 sirva».	 Muy
agradecida,	 y	 loca	 también	de	 contento,	Teresa	 no	dio	 al	 caballero	 el	 sí	 que
este	anhelaba;	difirió	su	acuerdo	para	dentro	de	algunos	días.	«Estoy	ahora	en
grandes	dudas,	Manolo,	y	dispense	si	no	le	contesto	a	lo	que	desea...	Mil	y	mil
gracias,	amigo:	es	usted	 la	 flor	de	 la	canela	para	estas	cosas.	 ¡Viva	 la	Unión



Liberal!	y	viva	O'Donnell	el	Chico,	que	es	el	vicario	del	grande...	Crea	usted,
Manolo,	 que	 le	 aprecio	 de	 veras...	 Pero	 estoy	 en	 la	 crisis	 del	 alma,	 en	 la
terrible	 duda,	 Manolo.	 ¿Me	 voy	 hacia	 arriba,	 o	 me	 voy	 hacia	 abajo?	 ¿La
felicidad	 dónde	 está?	 ¿En	 la	 honradez	 pobre	 y	 sin	 cuidados,	 con	 sólo	 un
hombre	 para	 toda	 la	 vida,	 o	 corriendo,	 arrastrada	 de	 muchos	 hombres,	 y
metiendo	 mano	 a	 los	 millones	 de	 la	 Desamortización?».	 Decía	 esto	 muy
nerviosa,	 poniéndose	 la	 mantilla.	 Creyó	 Tarfe	 que	 no	 estaba	 buena	 de	 la
cabeza,	o	que	de	él	donosamente	se	burlaba.	Salió	la	guapa	moza,	sin	permitir
que	el	caballero	la	acompañase	por	la	calle.	En	la	esquina	de	Antón	Martín	le
dejó	 plantado,	 corriendo	 con	 paso	 ligero	 a	 llevar	 las	 buenas	 nuevas	 al
infortunado	Centurión.

Interesantísima	 fue	 la	 escena	 de	 la	 presentación	 de	 la	 credencial	 a	 don
Mariano,	quedándose	el	buen	señor	tan	absorto	y	turulato	que	no	daba	crédito
a	lo	que	veía...	Leyó	doña	Celia;	corrió	Centurión	a	sacar	del	cajón	de	la	mesa
unos	 anteojos	 de	 gran	 fuerza	 que	 usaba	 para	 leer	 documentos	 de	 letra
borrosa...	Ni	aun	leyendo	con	aquellas	potentes	gafas	se	convencía...	Ordenó	a
su	 mujer	 que	 leyese	 de	 nuevo...	 ¡Colocado	 y	 con	 ascenso!	 No	 podía	 ser.
«Teresa,	 o	 eres	 tú	 un	 demonio,	 que	 gasta	 conmigo	 bromas	 harto	 pesadas,	 o
Dios	me	confunde	por	haber	hablado	mal	de	don	Leopoldo	O'Donnell».	Díjole
a	 esto	Teresa	que	 el	 Jefe	 de	 la	Unión	Liberal	 estaba	bien	 al	 tanto	de	 lo	 que
valía	don	Mariano,	y	que	de	su	motu	proprio	había	ordenado	la	reposición...	El
gozo	de	ver	terminada	su	horrible	cesantía	inundó	el	alma	del	buen	señor;	mas
por	 entre	 los	 espumarajos	 del	 gozo	 asomó	 la	 dignidad	 adusta	 diciéndole:
«Hombre	menguado,	aceptas	tu	felicidad	del	hombre	público	más	funesto...	y
por	mediación	de	tu	pública	sobrina...	Lo	que	no	lograron	los	principios	de	un
varón	recto,	 lo	consigue	la	hermosura	de	una	mujer	torcida...	¡En	qué	manos
está	 el	 Poder!...».	 Viendo	 que	 doña	 Celia	 mostraba	 su	 gratitud	 a	 Teresilla
besándola	 con	 ardiente	 cariño,	 se	 escabulló	 del	 alma	 la	 dignidad	 de	 don
Mariano.	«Será	preciso	que	yo	vaya	personalmente	a	dar	las	gracias	al	General
-dijo	paseándose	en	la	habitación	con	grandes	zancajos.	Replicó	Teresa	que	no
deseaba	 O'Donnell	 más	 que	 conocerle,	 y	 felicitarle	 por	 su	 mérito
administrativo.

Una	vez	derramados	los	chorros	de	alegría	en	aquella	casa,	corrió	Teresa	a	la
de	Mercedes	Villaescusa.	Al	darle	la	credencial	añadió	estas	graves	palabras:
«Dile	 a	 Leovigildo	 que	 ahí	 tiene	 eso,	 la	 mejor	 prueba	 de	 que	 Teresa
Villaescusa	 es	 buena	 cristiana	 y	 sabe	 devolver	 bien	 por	 mal.	 Tu	 marido
escribió	 el	 anónimo	 diciéndole	 a	 Facundo	 que	 yo	 tenía	 algo	 que	 ver	 con
Santiuste...	Es	una	canallada,	de	 la	cual	me	vengo	sacándoos	de	 la	miseria...
No,	no	me	niegues	que	tu	marido	escribió	el	anónimo.	Por	mucho	que	quiso
disimular	la	letra,	no	logró	disimular	su	infamia...	Conocí	la	mano	que	escribió
el	anónimo	por	el	 trazo	y	por	dos	 faltas	de	ortografía	que	son	suyas...	 suyas



son...	 Se	 me	 quedaron	 en	 la	 memoria	 desde	 que	 me	 escribió	 una	 carta
pidiéndome	doscientos	reales,	que	por	cierto	le	di...	Pone	berdad	con	b	alta,	y
prueva	con	v	baja...	No,	no	le	defiendas:	mi	ortografía	es	mala;	allá	se	va	con
la	 de	 él...	 Pero...	 convence	 a	 tu	 marido	 de	 una	 cosa:	 la	 falta	 más	 fea	 de
ortografía	es...	la	ingratitud...	Adiós;	que	lo	paséis	bien».	No	esperó	la	réplica,
y	bajó	muy	terne	por	la	empinada	escalera.

Con	la	satisfacción	de	haber	producido	el	bien,	Teresa	no	pensó	ya	más	que	en
frecuentar	 el	 trato	 de	 Mita	 y	 Ley,	 a	 quienes	 había	 tomado	 gran	 cariño.
Mientras	vivieron	en	las	Vistillas,	a	los	dos	les	veía	casi	diariamente;	pero	una
vez	 que	 los	 esposos	 libres	 se	 trasladaron	 a	 la	 casa	 de	 Beramendi,	 no
encontraba	en	el	taller	más	que	a	Leoncio	y	al	espiritual	Santiuste,	ardoroso	en
el	 trabajo	 por	 instigación	 constante	 de	 la	 guapa	 moza.	 Ya	 esta	 no	 era	 un
enigma	para	Mita	y	Ley,	que	la	conocían	por	lo	que	era	y	lo	que	había	sido,	y
ambos	 ponían	 gran	 empeño	 en	 atraerla	mansamente	 a	 las	 vías	 de	 la	 virtud,
conforme	al	sentir	general,	no	al	sentir	suyo;	que	no	se	atrevían	a	proponer	su
libertad	como	modelo	de	vida.	Pero	ya	se	uniesen	Juan	y	Teresa	por	lo	libre,
ya	por	lo	religioso,	tropezarían	con	un	grave	problema:	los	medios	de	la	vida
material.	Pensando	en	esto,	Mita	y	Ley	no	veían	clara	solución,	porque	con	el
mezquino	jornal	que	daban	a	Juan	(y	más	no	le	daban	porque	no	podían),	no
era	posible	sostener	una	casa	por	humilde	que	fuese.	Quizás	Teresa,	pensaban
ellos,	que	tan	buenas	plazas	había	obtenido	para	infelices	cesantes,	conseguiría
para	 su	 futuro	 un	 buen	 puesto	 en	 la	Administración	 pública,	 quitándole	 del
oficio.	En	esto	discurrían	torpemente	Leoncio	y	Virginia,	pues	nada	más	lejos
de	 la	 fantasía	 de	 Teresa	 que	 vulgarizar	 y	 empequeñecer	 la	 personalidad	 del
buen	Tuste,	confiriéndole	la	investidura	de	vago	a	perpetuidad,	sin	horizontes
ni	 ninguna	 esperanza	 de	 gloriosos	 destinos.	 En	 la	 crisis	 que	 removía	 su
espíritu,	 la	 cual	 era	 como	 si	 todo	 su	 ser	 hubiese	 caído	 en	 ruinas,	 y	 de	 entre
ellas	quisiera	surgir	y	sobre	ellas	edificarse	un	ser	nuevo,	extrañas	ambiciones
al	modo	de	centellas	 la	 iluminaban.	Por	momentos	veía	que	 la	más	hermosa
solución	 era	 imitar	 el	 arranque	 intrépido	de	Mita	 y	Ley	 cuando	 se	 arrojaron
solos	 en	 brazos	 de	 la	 Naturaleza,	 sin	 recursos,	 con	 lo	 puesto,	 volviendo	 la
espalda	 a	 la	 sociedad	 y	 encarándose	 con	 la	 severa	 grandeza	 de	 los	 bosques
inhospitalarios...	¿Serían	Teresa	y	Juan	capaces	de	repetir	el	paso	heroico	de
sus	amigos?

En	 esto	 pensaba	 la	Villaescusa	 sin	 cesar,	 desde	 que	 se	 sintió	 enamorada	 de
Tuste,	y	miraba	con	desdén,	casi	con	repugnancia,	 los	ordinarios	arbitrios	de
vida	 pobre,	 el	 jornal,	 el	 empleíto,	 y	 el	 encasillado	 inmundo	 en	 un	mechinal
urbano.	 En	 estas	 ideas	 fluctuaba	 cuando	 ocurrió	 lo	 que	 a	 continuación	 se
cuenta.

Tan	hechos	estaban	Mita	y	Ley	al	vivir	campestre,	que	no	podían	pasarse	sin
salir	 los	domingos	a	ver	grandes	espacios	luminosos,	 tierra	fecunda	o	estéril,



árboles,	 siquiera	 matas	 o	 cardos	 borriqueros,	 la	 sierra	 lejana	 coronada	 de
nieve,	agua	corriente	o	estancada,	avecillas,	lagartos,	insectos,	todo,	en	fin,	lo
que	 está	 fuera	 y	 en	 derredor	 del	 encajonado	 simétrico	 que	 llamamos
poblaciones.	 Desde	 que	 Tuste	 entró	 en	 el	 taller,	 les	 acompañaba	 en	 sus
domingueras	expansiones,	y	cuando	Teresa	cultivó	la	amistad	de	los	armeros
por	querencia	de	Juan,	 fue	 también	de	 la	partida	una	vez	o	dos,	y	por	cierto
que	 se	 recreó	 lo	 indecible,	 tomando	 gusto	 a	 lo	 que	 parecía	 ensayo	 de	 vida
suelta.	Salían	los	expedicionarios	por	diferentes	puntos,	la	Mala	de	Francia,	la
Moncloa,	las	Ventas;	pero	cuando	no	querían	andar	demasiado,	y	esto	ocurría
siempre	que	llevaban	a	Teresa,	incapaz	de	largas	caminatas,	preferían	un	lugar
próximo,	 la	 llamada	 huerta	 del	 Pastelero,	 grande	 espacio	 cercado,	 en	 las
afueras	del	Barquillo,	junto	al	camino	viejo	de	Vicálvaro,	ni	huerta,	ni	solar,	ni
campo,	 ni	 jardín,	 aunque	 algo	 de	 todo	 esto	 era,	 y	 restos	 quedaban	 de	 las
diversas	 granjerías	 que	 existieron	 en	 aquel	 vasto	 terreno.	 Teníalo	 arrendado
Tiburcio	Gamoneda	para	establecer	en	él	en	grande	las	famosas	industrias	de
obleas,	 lacre	y	 fósforos,	que	 tuvo	 su	padre	en	 la	 calle	de	Cuchilleros.	Había
una	casa	o	almacén	que	debió	de	parecer	palacio	a	 los	que	estaban	hechos	a
los	chinchales	del	interior	de	Madrid;	había	dos	estanques	de	quietas	y	limpias
aguas,	con	pececillos;	algunos	árboles,	entre	ellos	cuatro	cipreses	magníficos
junto	 a	 los	 estanques,	 que	 reproducían,	 vueltas	 hacia	 abajo,	 sus	 afiladas
cimeras	de	un	verde	obscuro	y	triste.	Eran	Tiburcio	y	su	mujer	hacendosos,	y
habían	 compuesto	 una	 noria	 vieja,	 con	 la	 cual	 podían	 sostener	 un	 fresco
plantío	de	hortalizas.	Tenían	gallinas	y	palomas	que	se	albergaban	en	la	casa;
un	perro	y	un	burro	completaban	su	arca	de	Noé,	amén	de	un	tordo	enjaulado.

Pues	un	sábado	de	Abril,	pocos	días	después	de	 la	entrega	de	credenciales	a
Centurión	 y	 Leovigildo,	 recibieron	 Mita	 y	 Ley,	 a	 punto	 que	 anochecía,	 la
visita	de	Teresa.	Invitáronla	para	el	día	inmediato,	domingo,	en	la	huerta,	que
así	 llanamente	 decían.	 Aceptó	 Teresa	 gozosa.	 ¿Quería	 que	 Tuste	 fuese	 a
buscarla?	No:	ella	iría	sola;	bien	sabía	el	camino.	No	convenía	que	Juan	fuese
a	buscarla,	 porque	 si	 se	 enteraba	 la	madre	de	 ella,	 furiosa	 enemiga	de	 Juan,
podría	 inventar	cualquier	 enredo	para	 impedir	que	acudiera	 a	 la	 cita.	Fueran
los	tres	temprano,	que	ella,	solita,	recalaría	por	la	huerta	sobre	las	diez...	Así	se
convino...	Partió	Teresa...	En	Puerta	Cerrada	tomó	un	coche	para	llegar	pronto
a	su	casa,	y	al	entrar	en	ella	temerosa,	dijo	a	Felisa:	«Si	vuelve	O'Donnell	el
Chico,	le	dices	que	no	estoy,	que	he	ido	a	casa	de	mi	madre...	No,	no,	eso	no,
que	 el	 muy	 tuno	 allí	 se	 plantaría...	 Le	 dices	 que	me	 he	marchado	 fuera	 de
Madrid...	a	un	pueblo...	inventa	el	pueblo	que	quieras...	y	que	no	volveré	hasta
pasado	mañana...	o	hasta	cuando	a	ti	te	parezca».	Adviértase	que	desde	que	le
dio	las	credenciales,	Tarfe	la	perseguía	sin	descanso,	y	a	su	puerta	llamaba	sin
conseguir	ni	una	vez	sola	ser	recibido.
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Se	acostó	Teresa,	y	desvelada	estuvo	gran	parte	de	la	noche,	sintiendo	la	voz
de	 Tarfe	 en	 la	 puerta	 y	 las	 mentiras	 con	 que	 Felisa	 por	 centésima	 vez	 le
despachaba.	Engañó	el	insomnio,	pesando	y	midiendo	los	términos	candentes
de	la	resolución	que	había	de	tomar	el	día	próximo.	Se	llaman	candentes	estos
términos,	 porque	 le	 quemaban	 el	 cerebro	 cuando	 alternativamente	 o	 los	 dos
juntos	entraban	en	él.	Grave	era	esto,	grave	lo	otro...	 tan	difícil	el	sí	como	el
no,	y	el	ser	no	menos	escabroso	que	el	no	ser...	Levantose	temprano,	después
de	un	corto	sueño;	se	arregló	y	vistió;	cuando	tomaba	su	chocolate,	cayó	en	la
cuenta	 de	 que	 su	 portamonedas	 estaba	 flaquísimo.	 Sólo	 le	 quedaban	 dos
napoleones	y	alguna	peseta	del	dinero	que	le	dejó	Facundo.	Afortunadamente,
tenía	 innumerables	 objetos	 de	 valor	 que	 vender	 o	 empeñar...	 Apartada	 un
momento	del	estado	económico,	voló	a	más	alta	esfera,	y	de	esta	descendió,
para	pensar	que	debía	ir	a	ver	a	su	madre.	Si	no	la	entretenía	y	embaucaba	con
cualquier	embuste,	Manolita	vendría	en	busca	de	ella;	 la	perseguiría	como	a
una	 criminal,	 si	 no	 la	 encontraba...	 Hasta	 era	 capaz	 de	 coger	 un	 coche	 y
plantarse	en	la	huerta,	que	bien	sabía	dónde	estaba.	La	primera	vez	que	Teresa
fue	a	 la	merienda,	hizo	 la	 tontería	de	contárselo	a	 su	madre,	y	describirle	 el
sitio,	y	darle	cuenta	de	las	personas	que	la	invitaron...	Por	ser	ella	tan	necia,	se
veía	 sin	 libertad.	 «No	 se	 puede	 ser	 libre	 -pensaba-,	 sino	 con	 sombra	 de
hombre».

Encaminose	 a	 la	 calle	 de	 Cañizares,	 donde	 vivía	 doña	Manuela	 Pez,	 y	 tan
recelosa	iba	de	que	su	madre	la	detuviera	birlándole	la	merienda	en	el	campo,
que	 de	 la	 escalera	 pensó	 volverse.	 No	 se	 determinó	 a	 retroceder.	 Subió
despacio.	Manolita,	que	desde	el	balcón	la	había	visto	entrar,	le	abrió	la	puerta,
y	llevándola	con	cierto	misterio	al	cuarto	más	próximo,	le	dijo:	«¿Tienes	algo
que	hacer	hoy	por	la	mañana?	¿Has	venido	con	la	idea	de	quedarte	a	almorzar
conmigo?»...	«De	aquí	-replicó	Teresa,	encontrando	con	rápida	inspiración	la
mentira-,	pensaba	ir	a	casa	del	tío	Mariano.	Quiero	zambullir	mi	espíritu	en	la
alegría	de	aquella	casa,	nadar	en	ella.	¡Cómo	están	los	pobres!

-Pues	 vete	 al	 instante	 -dijo	 Manolita,	 con	 el	 delicado	 y	 sutil	 acento	 que
empleaba	en	los	casos	de	gran	oficiosidad-.	Espero	por	la	mañana	la	visita	de
una	persona	que	viene	a	tratar	conmigo	de	un	asunto...	No	te	lo	digo...	Ya	has
comprendido	que	se	trata	de	ti,	¿verdad?	Pues	por	lo	mismo	que	se	trata	de	ti,
no	quiero	que	estés	en	casa.



-¿La	persona	que	usted	espera	es	hombre	o	mujer?

-¡Ah,	picaruela!	sospechas	que	es	Serafina.	No...	Serafina	estuvo	anoche	dos
veces;	hoy	volverá...	Pero	no	es	ella	 la	persona	que	espero...	Y	 lo	 repito:	no
quiero	que	 estés	 aquí	 cuando	venga...	Necesito	 estar	 sola...	 ¡Ay,	 hija,	 cuánto
tienes	que	agradecerme!...	Otra	cosa:	como	al	mediodía	tendré	que	salir	y	no
sé	 cuándo	 volveré,	 no	 vengas	 acá	 hasta	 la	 tarde...	 mejor	 a	 la	 noche...	 ¡Ay!
concédame	 Dios	 el	 poder	 darte	 esta	 noche	 un	 notición	 tremendo...	 Mucho
vales	tú,	Teresa...	pero	una	suerte	tan	grande,	tan	grande,	no	podrías	soñarla...

-Bueno,	mamá:	ya	me	lo	dirás...	¿De	modo	que	me	mandas	que	me	vaya?...

-Sí,	sí...	pronto...	Vete	a	casa	del	tío	Mariano...	Que	te	convide	a	almorzar,	que
bien	 te	 lo	 has	 ganado...	 Bueno...	 no	 te	 entretengas...	 Adiós,	 hija;	 hasta	 la
noche».

Vio	Teresa	el	cielo	abierto,	y	no	se	hizo	rogar	para	 tomar	el	portante...	 ¡Qué
suerte	había	tenido!	Su	madre	no	sólo	no	la	retenía,	sino	que	la	echaba...	¿Y
qué	 negocio	 arduo	 era	 el	 que	 la	 viuda	 tenía	 que	 tratar	 con	 el	 desconocido
visitante?	 ¡Ay,	 ay,	 ay!...	 ¿Y	 por	 qué	 no	 podía	 estar	 ella	 en	 la	 casa	mientras
Manolita	conferenciaba?	 ¡Ay,	ay!...	 ¡Y	era	ella	el	objeto	de	 la	conferencia!...
¡Y	a	la	noche,	notición	tremendo!	¡Ay!...	Aunque	todo	esto	le	resultaba	odioso,
no	cesaba	de	pensar	en	ello,	siguiendo	presurosa	su	camino	en	dirección	de	la
calle	 de	 Alcalá...	 Y	 era	 la	 curiosidad	 lo	 que	 la	 hacía	 pensar,	 pensar	 en	 lo
mismo,	 apurando	 toda	 la	 lógica	 para	 descubrir	 el	 pensamiento	 de	 su	 señora
madre.	 Curiosidad	 era	 sin	 duda,	 y	 no	 gusto	 de	 aquellas	 intrigas	 ni	 de	 sus
consecuencias...	Verdad	que	el	amargor	de	ciertas	cosas	no	quita	el	picor	del
deseo	de	conocerlas.	«Sabiendo	lo	que	es	esto	-se	decía-,	lo	aborreceré	mejor».
Gozosa	 de	 haber	 encontrado	 esta	 fórmula	 que	 armonizaba	 la	 virtud	 con	 la
curiosidad,	 desembocaba	 por	 la	 calle	 del	 Baño	 para	 tomar	 la	 de	Cedaceros,
cuando	chocó	con	un	objeto	duro...	tal	efecto	le	hizo	ver	a	O'Donnell	el	Chico,
que	venía	en	dirección	contraria.

«¡Teresilla...	 alto!	 Ya	 no	 te	 me	 escapas...	 Trescientas	 veces	 he	 llamado
inútilmente	a	tu	puerta...	y	ahora...	la	casualidad	te	trae	a	mí.

-Si	me	hubiera	bajado	al	Prado	desde	mi	casa	-dijo	Teresa,	sin	disimular	lo	que
el	 encuentro	 la	 contrariaba-,	 mejor	 cuenta	 me	 habría	 tenido...	 Manolo,	 por
Dios,	déjeme	seguir	mi	camino...	Vaya;	un	saludito	y	cada	uno	por	su	lado».

No	se	avino	el	 joven	a	esta	forma	tan	simple	de	separación,	y	siguió	 junto	a
ella	 protestando	 de	 que	 no	 era	 su	 idea	 molestarla.	 Aceleró	 Teresa	 el	 paso,
fingiendo	 mucha	 prisa;	 pero	 Tarfe	 no	 se	 rendía	 fácilmente,	 y	 amenizaba	 la
carrera	 con	 estas	 bromas:	 «¿Vas	 a	 apagar	 un	 fuego?	 Mejor:	 yo	 llevo	 las
bombas».



-Manolo,	por	la	Virgen	Santísima	-dijo	Teresa	parándose,	sofocada-:	es	usted
caballero,	y	no	se	obstinará	en	seguirme	cuando	yo	le	suplico	que	no	me	siga...
¿Qué	quiere	de	mí?

-Verte,	oír	tu	voz...	Hicimos	un	trato	que	yo	he	cumplido	fielmente,	tú	no.

-Yo	no	prometí	nada,	Manolo,	ni	era	preciso,	porque	usted,	al	conseguirme	las
credenciales,	hacía	una	obra	de	caridad,	y	no	quería	más	 recompensa	que	 la
satisfacción	de	socorrer	a	los	desgraciados.

-Teresilla,	sabes	más	que	Aristóteles.	Si	no	te	quisiera	por	tus	encantos,	por	tu
talento	te	adoraría,	por	el	salero	con	que	sabes	ser	traidora,	pérfida,	ingrata.

-No	desvaríe,	Manolo,	y	déjeme	seguir.

-Vas	aprisa	como	los	que	han	hecho	una	muerte:	el	muerto	soy	yo.

-Voy	aprisa,	sí	señor;	voy	fugada.

-¡Fugada!...	Llamas	tú	fugas	a	las	escapatorias	de	la	mujer	caprichosa	que	un
día	sale	a	correrla...

-No	 es	 escapatoria	 de	 un	 día,	 Manolo	 -dijo	 Teresa	 con	 gravedad	 que	 dejó
suspenso	a	O'Donnell	el	Chico-;	es	para	siempre.

-¡Para	siempre!

-Y	no	me	verá	usted	más...

-Si	fuera	cierto,	sería	lo	más	desagradable	que	pudieras	decirme...	Pero	no	es
verdad,	Teresa.	Tú	no	eres	capaz	de	seguir	la	senda	por	donde	fueron	Mita	y
Ley.	 Eres	 cortesana...	 Parece	 que	 has	 abandonado	 tu	 puesto	 en	 la	 Corte	 de
Venus,	y	lo	que	haces	es	alejarte	hoy	para	volver	mañana,	y	ocupar	tu	sitio...
con	ascenso...	Cuando	parece	que	bajas,	subes,	Teresa,	y	has	de	ponerte	al	fin
tan	 alta	 que	 desprecies	 a	 los	 pobres	 como	 yo...	 y	 no	 podremos	 ni	 mirarte
siquiera».	Dijo	esto	el	pequeño	O'Donnell	con	tristeza.	Teresa	no	le	entendía;
esperaba	que	hablase	más	claro.

«Todo	 lo	 que	 usted	 me	 dice,	 Manolo,	 es	 para	 mí	 como	 si	 me	 hablara	 en
chino...	 ¡Yo	 despreciarle	 a	 usted...	 y	 por	 pobre!...	 ¡Jesús!	 ¡Vaya	 con	 el
pobrecito,	el	hombre	de	la	influencia,	el	niño	mimado	de	la	Unión	Liberal,	el
primero	de	los	hombres	públicos.	Muy	agradecida	estoy	a	O'Donnell	el	Chico,
pues	apenas	abrí	la	boca	para	interceder	por	tres	cesantes,	fuí	atendida...

-Pero	 ya	 no	 necesitarás	 recurrir	 a	 mí,	 Teresa.	 Lo	 que	 obtuve	 yo	 para	 tus
parientes,	te	ha	de	parecer	pronto	a	ti	la	última	de	las	bicocas...	Porque	tú,	con
más	 facilidad	 que	 ninguna	 otra	 persona,	 darás	 credenciales	 de	 Directores
Generales,	de	Gobernadores,	ascensos	al	Generalato	y	propuestas	de	Obispos;



tú,	Teresa,	tú...	No	pongas	ojos	espantados...».

Decían	 esto	 bajando	 por	 la	 calle	 de	Alcalá.	 La	 curiosidad	 que,	 en	 forma	 de
brasas,	 sentía	 Teresa	 en	 su	mente,	 ya	 levantaba	 llama.	 «Explíqueme	 eso	 de
modo	que	yo	lo	entienda	-dijo	a	Tarfe-;	y	explíquemelo	pronto,	porque	tengo
prisa.	Voy	lejos,	y	en	la	Cibeles	he	de	tomar	coche,	o	tartana	si	la	encuentro.

-Yo	tomaré	la	tartana,	y	te	llevaré	a	donde	quieras.

-Eso	no...	Acompáñeme	 a	 pie	 un	 ratito,	 y	 después	 cada	 lobo	por	 su	 senda...
Quiero	 saber	 de	 dónde	 voy	 yo	 a	 sacar	 ese	 poder	 que	 usted	 supone...	 ¡Qué
gracioso!

-¿De	 dónde?...	 De	 tu	 hermosura,	 de	 tu	 gracia...	 Eres	 la	 mayor	 farsante	 que
conozco,	 y	 la	 cómica	 más	 perfecta.	 No	 sé	 para	 qué	 gastas	 conmigo	 esos
disimulos.	¿Cómo	has	de	ignorar	tú	que	alguna	persona	de	grandísimo	poder	y
de	 riqueza	desmedida	 te	solicita...	vamos,	pide	 tu	mano	para	 llevarte	al	altar
que	no	tiene	santos?...	Hazte	la	tonta.	¿Crees	que	me	engañas?...

-Pues,	hijo,	gracias	por	la	noticia	de	la	petición	de	mano...	Pero	puede	creerme
que	no	sabía	nada...	 ¡Qué	risa!	¿Pues	así	 se	piden	manos	sin	que	 los	ojos	se
hayan	dicho	algo	antes?	Usted	ha	perdido	el	juicio,	Manolo.

-Lo	perderé	por	ti,	viéndote	en	manos	de	las	que	no	podré	quitarte.	Soy	fuerte
si	me	comparas	con	Risueño,	débil	si	con	otros	me	comparas...	¿Quieres	que	te
diga	una	cosa,	una	 idea	que	desde	anoche	se	me	ha	metido	aquí	y	no	puedo
soltarla?	 Pues	 tú	 eres	 el	 numen	 de	 la	Unión	Liberal,	 la	 encarnación	 de	 esas
ansias	de	bienestar	y	de	esos	apetitos	de	riqueza	que	van	a	ser	realizados	por
mi	partido.	Tú	eres	la	evolución	de	la	sociedad,	que	transforma	sus	escaseces
en	abundancias	con	los	tesoros	que	saldrán	de	la	tierra;	tú...

-Cállese,	por	Dios,	Manolo...	Me	trastornaría	la	cabeza	si	no	la	tuviera	yo	bien
firme.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	tesoros	enterrados,	ni	con	nada	de	eso?

-No	diré	que	por	 tus	propias	manos;	pero	sí	que	por	manos	que	estarán	muy
cerca	 de	 las	 tuyas,	 han	 de	 pasar	 los	 millones,	 los	 miles	 de	 millones	 de	 la
Desamortización.

-¡Jesús,	Manolo!

-Sé	 lo	que	digo...	A	 tu	 lado	verás	nacer	y	crecer	 las	maravillas	del	siglo,	 los
caminos	de	hierro...	verás	el	remolino	que	hace	el	oro,	girando	en	derredor	de
los	que	lo	manejan	y	hacen	de	él	lo	que	quieren...	¿Qué	mujer	podrá,	como	tú,
darse	el	gusto	de	ser	dadivosa?».

Pudo	creer	Teresa,	en	los	comienzos	de	la	conversación,	que	Tarfe	bromeaba...
Ya	creía	que	mezclaba	las	burlas	con	las	veras,	y	que	algo	había	de	verdad	en



aquel	fantástico	vaticinio.	Sin	duda,	en	el	conocimiento	de	Manolo	había	una
certidumbre	que	en	el	ánimo	de	ella	sólo	era	un	presagio,	más	bien	sospecha.
Cierto	que	hombres	de	gran	poder	político	y	financiero	gustaban	de	ella;	pero
¿en	qué	se	fundaba	O'Donnell	el	Chico	para	sostener	que	entre	el	deseo	y	 la
realización	 había	 tan	 poca	 distancia?	 Con	 esto,	 la	 curiosidad,	 que	 desde	 la
rápida	 entrevista	 con	 su	 madre	 prendió	 en	 su	 mente,	 era	 ya	 incendio
formidable.	Las	llamas	le	salían	por	los	ojos,	y	por	la	boca	este	vivo	lenguaje:

«Párese	 un	 poquito,	Manolo,	 y,	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 bromas,	 dígame	 si	 es
verdad	eso	de	la	Desamortización;	si	es	un	hecho	ya,	vamos.	Porque	Risueño
decía	que	la	Desamortización	es	un	mito,	que	es	como	decir	una	guasa.

-No	es	mito,	sino	dogma,	Teresa:	pronto	será	un	hecho,	y	la	gloria	más	grande
de	O'Donnell	y	de	la	Unión	Liberal...	Con	la	ventaja	de	que	ya	el	desamortizar
no	 traerá	 trifulcas	ni	cuestiones,	porque	se	hará	de	acuerdo	con	el	Papa...	Ya
está	negociado	el	nuevo	Concordato.	Ríos	Rosas	y	Antonelli	han	quedado	ya
conformes.	¿Me	entiendes?	Concordato	es	un	convenio	con	la	Santa	Sede.

-¿Para	que	desamorticemos	todo	lo	que	queramos?

-Para	que	se	venda	la	Mano	Muerta,	favoreciendo	a	la	Mano	Viva...

Algunos	segundos	estuvo	Teresa	como	alelada,	mirando	al	suelo...	Luego	dijo:
«Bien,	Manolo;	me	parece	bien...	Razón	 tiene	usted	en	adorar	a	O'Donnell...
yo	también	le	admiro,	y	declaro	que	es	el	primer	hombre	de	España.

-Como	tú	 la	mujer	más	simple	de	 todo	el	Reino,	si	no	me	confiesas	que	eso
que	 has	 dicho	 de	 fugarte	 y	 no	 volver,	 es	 un	 bromazo	 que	 quisiste	 darme.
¡Cómo	he	de	creer	yo	que	desmientes	la	ley	de	tu	destino	en	el	mundo,	y	que
ahora,	cuando	la	fortuna	te	da	todo	lo	que	ambicionabas...	no	lo	niegues:	tú	me
has	dicho	que	lo	ambicionabas...	cuando	la	fortuna	viene	en	busca	de	ti,	huyes
tú	de	ella!...

-Cierto	 es	 que	 tuve	 mis	 sueños	 de	 grandeza	 y	 poder...	 ¿Quién	 no	 sueña,
viviendo	como	vivimos	en	medio	de	tantas	necesidades?...	Pero	ya	esa	racha
pasó,	ya	estoy	curada	de	esos	desatinos...

-Esa	cura	no	puede	hacerla	más	que	el	amor...	Pero	hay	casos	en	que	la	salud
es	tan	mala	como	la	enfermedad...	o	peor...	Y	yo	te	digo,	con	toda	la	efusión	de
mi	 alma:	 «Teresa,	 ¿no	 podrías	 conciliar	 la	 ambición	 y	 el	 amor?	 Ello	 es
sencillísimo:	aceptas	lo	que	los	ricos	te	dan,	y	me	quieres	a	mí.	La	riqueza	mía
es	corta,	Teresa;	lo	suficiente	para	la	vida	de	mediano	rumbo	que	yo	me	doy...
No	puedo	satisfacer	tu	ambición...	Pero	los	que	pueden	satisfacerla	no	te	darán
un	 corazón	 amante	 como	 el	 mío».	 Rebelose	 Teresa	 contra	 la	 profunda
inmoralidad	 que	 esta	 proposición	 envolvía...	 «Manolo	 -le	 dijo-,	 no	 es	 nada
caballeroso	 lo	 que	 usted	 pretende...	 ¿Quiere	 que	 le	 diga	 toda	 la	 verdad,



confesándome	con	usted	como	con	Dios?	Pues	sentémonos.	Estoy	cansada.	Se
cansa	 una	 de	 andar,	 de	 pensar	 cosas	 raras:	 cansa	 la	 duda,	 y	 cansa	 el	 no
entender	 bien	 las	 cosas...	 ¿Con	 que	 dice	 usted	 que	 podré	 yo	 desamortizar?
¡Qué	risa!

-¿No	lo	crees?

-Juro	a	usted	que	no	lo	creo».

Teresa	 juraba	 en	 falso.	 Aunque	 no	 conocía	 la	 tragedia	 de	 Macbeth,	 en	 su
íntimo	 pensamiento	 se	 decía:	 La	 ciencia	 de	 aquellas	mujeres	 (las	 brujas)	 es
superior	 a	 la	 de	 los	 mortales.	 Y	 las	 brujas	 del	 tiempo	 de	 estas	 historias	 se
llamaban	O'Donnell	el	Chico.

	

	

	

	

-	XXXII	-

	

Se	 sentaron	 en	 un	 rústico	 banco,	 próximo	 al	 jardín	 de	 la	Veterinaria.	Habló
Teresa	la	primera:	«No	tengo	ya	esa	ambición,	Manolo.	Me	la	quitó	el	amor.
Por	primera	vez	en	mi	vida	puedo	decir	que	quiero	a	un	hombre.	Dispénseme
si	le	lastimo:	ese	hombre	que	yo	quiero	no	es	usted.

-Ya	sé...	-murmuró	Tarfe	sombrío,	quejumbroso...-.	Es	el	aprendiz	de	armero.
Le	conozco...	Sigue,	Teresa.

-¿Qué	más	quiere	usted	que	le	diga?	Que	a	los	pocos	días	de	tratar	a	Juan	sentí
por	él	una	piedad	y	un	respeto,	que	pronto,	sin	pensarlo,	se	me	convirtieron	en
cariño.	Vi	en	él	la	conformidad	con	la	desgracia,	cosa	nueva	para	mí;	pude	ver
y	conocer	que	el	pobrecito	tenía	por	mí	un	amor	muy	grande,	sin	cuidado	de	la
opinión,	 y	 que	 con	 su	 pensamiento	me	 limpiaba,	 y	 borraba	 todas	mis	 faltas
para	 volverme	pura	 y	 poder	 adorarme	 a	 su	 gusto.	 ¿Comprende	 usted	 lo	 que
esto	vale,	Manolo?	Por	el	hombre	que	así	me	quiere,	por	el	que	en	mí	ve	 la
mujer,	 la	 madre,	 la	 hermana,	 y	 todos	 estos	 amores	 reunidos	 en	 uno,	 ¿qué
menos	puedo	yo	hacer	que	consagrarle	mi	vida?

-Comprendo,	 sí,	 que	 desees	 consagrarle	 tu	 vida;	 pero	 no	 que	 lo	 hagas.	 La
cantidad	de	abnegación	que	necesitas	para	descender	hasta	él	es	enorme...	Más
que	virtud,	sería	santidad,	y	esta	no	existe	hoy	en	el	mundo.	Creo	en	tu	amor;
no	creo	en	 tu	santidad.	Si	yo	 te	viera	consumar	el	gran	sacrificio,	si	 te	viera
precipitarte	a	la	pobreza	y	al	estado	de	vulgar	estrechez	que	te	traería	la	unión



con	 el	 armero,	 fuera	 por	 matrimonio,	 fuera	 de	 otro	 modo,	 yo	 te	 admiraría,
Teresa,	 y	 respetaría	 tu	 caída...	 Caer	 de	 ese	 modo	 es	 alcanzar	 la	 mayor
elevación	moral.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decirte?

-Sí	lo	entiendo,	y	desde	hoy	puede	usted	empezar	a	respetarme	y	admirarme	-
dijo	Teresa	levantándose-.	A	la	pobreza	honrada	voy...	ahora	mismo...

-Vas	 a	 la	 huerta	 llamada	 del	 Pastelero,	 donde	 te	 esperan	Mita	 y	 Ley,	 y	 con
ellos	tu	novio...	Ya	puedo	llamarle	así...

-Así	debe	llamarle.	Voy	a	la	huerta...	Ya	me	ha	detenido	usted	bastante...	Si	es
usted	caballero,	déjeme	seguir	mi	camino.

-Tienes	razón.	No	te	estorbo	en	tu	camino.	Pero	te	digo	que	si	vas	hoy	a	lo	que
llamas	 la	 pobreza,	 volverás	 de	 ella	mañana.	 ¿Qué	 has	 de	 poder	 tú	 contra	 tu
Destino,	 tontuela?...	Sobre	 tus	resoluciones,	sobre	esos	arranques	fantásticos,
de	 momento,	 prevalecerán	 las	 dos	 grandes	 fuerzas	 que	 hay	 en	 ti.	 ¿No	 las
conoces?	 Pues	 son	 la	 pasión	 del	 buen	 vivir	 y	 la	 pasión	 de	 repartir	 el	 bien
humano...	 En	 la	 pobreza,	 ni	 una	 ni	 otra	 de	 estas	 pasiones	 puede	 tener
realidad...	Vete,	corre	a	donde	te	esperan	el	hombre	enamorado	y	los	amigos
que	 fueron	 salvajes.	 Ya	 no	 te	 detengo...	 Anda,	 sigue	 tu	 camino.	 Sé	 que
volverás...	Media	palabra,	un	 recadito,	una	mirada	de	cualquiera	de	nuestros
dioses...	¿No	sabes	qué	dioses	son	estos?	Los	ricos,	Teresa,	los	inmensamente
ricos,	que	te	rondan	sin	que	lo	sepas	tú...	Pues	cualquier	insinuación	de	uno	de
estos	 te	 sacará	 de	 la	 pobreza	 honradita	 y	 sosita	 para	 traerte	 a	 la	 deshonra
brillante,	tolerada...	Si	lo	dudas,	haz	la	prueba.	Te	acompaño	hasta	indicarte	la
vereda	más	corta	para	ir	a	tu	objeto».

En	 pie,	mirando	 a	 su	 amigo	 con	 cierto	 espanto,	 Teresa	 no	 se	movía.	 Tarfe,
llevado	 ya	 por	 el	 hervor	 de	 sus	 ideas	 y	 de	 sus	 apetitos	 al	 punto	 de	 la
inspiración,	de	la	sugestiva	elocuencia,	prosiguió	así:	«No	olvides	lo	que	te	he
dicho,	no	una	vez,	sino	veinte	o	más.	Te	lo	dije	en	tiempo	del	fardo,	y	después
del	 fardo.	 Tú	 eres,	 Teresa,	 sin	 darte	 cuenta	 de	 ello,	 el	 numen	 de	 la	 Unión
Liberal;	eres	la	expresión	humana	de	los	tiempos...	Los	millones	de	la	Mano
Muerta	 pasarán	 por	 tu	 mano,	 que	 es	 la	 Mano	 Viva...	 Mueve	 tus	 deditos,
Teresa.	¿No	sientes	en	ellos	el	frío	de	los	chorros	de	oro	que	pasan...?

-No	 siento	 nada,	 Manolo;	 no	 siento	 nada	 -dijo	 Teresa,	 ceñuda,	 estirando	 y
encogiendo	sus	dedos	como	Tarfe	le	mandaba.

-Pues	es	raro.	Los	nervios	de	los	ambiciosos	se	anticipan	a	la	sensación	real,	y
el	alma	a	 los	nervios.	Eres	 tú	 la	 fatalidad	histórica	y	el	 cumplimiento	de	 las
profecías...	¿No	lo	entiendes?	Sin	entenderlo	lo	sentirás	en	ti,	como	sentimos
el	 correr	 de	 la	 sangre	 por	 nuestras	 venas...	 Tú	 serás	 la	 ejecutora	 de	 lo	 que
decimos	 y	 predicamos	 yo	 y	 los	 de	 mi	 cuerda,	 los	 de	 mi	 partido,	 los	 que
evangelizamos	 el	 verbo	 de	O'Donnell,	 que	 es	 el	 verbo	 de	Mendizábal...	 No



pongas	esos	ojos	espantados,	esos	ojos	que	están	diciendo:	«Yo	desamortizo;
yo	quito	del	montón	grande	lo	que	me	parece	que	sobra,	para	formar	nuevos
montoncitos...	Yo	soy	la	niveladora,	yo	soy	la	revolucionaria...	Yo	desplumaré
a	los	bien	emplumados	para	dar	abrigo	a	los	implumes;	yo	quitaré	el	plato	de
la	 mesa	 de	 los	 ahítos	 para	 ponerlo	 en	 la	 mesa	 de	 los	 hambrientos...».	 Esto
dices	 tú	 sin	 saber	 que	 lo	 dices,	 y	 esto	 piensas	 creyendo	 pensar	 en	 las
musarañas...	 Si	 otra	 cosa	 sientes	 hoy,	 es	 una	 humorada,	 un	 sentir	 pasajero...
Vete	a	la	pobreza;	vete	a	ese	juego	inocente,	Teresilla,	que	de	allí	volverás,	y	si
no	vuelves	pronto,	alguien	irá	en	tu	busca,	y	te	traerá	con	sólo	cogerte	de	un
cabello	 y	 tirar	 de	 ti...	 Si	 tardas	 en	 volver,	 te	 buscarán	 los	 que	 te	 rondan,	 y
dirán:	 «¿Dónde	 está	 esa	 loca?...».	 Y	 esta	 loca	 está	 jugando	 a	 la	 honradez
pobre,	uno	de	los	juegos	más	inocentes	de	la	infancia.	Juega	a	las	comiditas,	a
ir	 a	 la	 compra,	 y	 a	 remendarle	 los	 trapos	 al	 ganapán	que	 la	 llama	 su	mujer.
Vete,	vete	pronto,	Teresa.	Cuando	vuelvas,	me	encontrarás...	Yo	te	espero:	iré
a	tu	casa...	a	tu	nueva	casa.	Adiós,	gran	revolucionaria,	adiós».

Dicho	 esto	 con	 el	 hechizo	 que	 reservaba	 para	 ciertas	 ocasiones,	 se	 fue,
dejándola	sola	en	una	vereda	por	donde	sin	cansancio	podía	llegar	pronto	a	su
objeto.	Desde	lejos	 la	saludó,	y	ella	 tuvo	fijos	en	Tarfe	sus	ojos	hasta	que	le
vio	 desaparecer.	 Siguió	 entonces	 por	 la	 vereda,	 cabizbaja:	 lo	 que	 le	 había
dicho	O'Donnell	el	Chico	levantaba	en	su	alma	un	tumulto	borrascoso.	¡Y	qué
cosas	 se	 le	 ocurrían,	 tan	 bien	 dichas	 y	 con	 tan	 hondo	 sentido!	 Sin	 duda	 era
Manolo	un	diablillo	 simpático,	 tentador,	que	con	permiso	de	Dios	 le	 sugería
las	 ideas	 ambiciosas	 cuando	 ella	 anhelaba	 ser	 modesta	 y	 despreciar	 las
vanidades	del	mundo.

A	cada	rato	se	paraba	Teresa	y	volvía	sus	ojos	hacia	Madrid.	Poníase	de	nuevo
en	marcha	 lenta,	 arrastrando	 sus	miradas	 por	 los	 surcos	 del	 campo,	 en	 que
verdeaba	la	cebada	raquítica	para	pasto	de	las	burras	de	leche.	¿Quién	era,	o
quiénes	 eran	 los	 magnates	 del	 dinero	 que	 la	 solicitaban?	 Esto	 se	 decía,
mirando	 a	 los	 surcos,	 y	 relacionando	 las	 indicaciones	 de	 Tarfe	 con	 las
vaguedades	de	Manolita	Pez,	y	todo	esto	con	la	indirecta	que	le	soltó	Serafina
días	 antes.	 Fuera	 de	 ella	 y	 de	 su	 voluntad,	 había	 sin	 duda	 una	 conspiración
cuyo	fin	bien	claro	veía:	faltábale	sólo	conocer	la	persona.	Según	Tarfe,	no	se
trataba	del	 candidato	 de	Serafina,	 sino	de	 otro	 de	mayor	 vuelo	 y	 poder	más
brillante...	Loca	 la	habían	vuelto	entre	 todos;	pero	ella	debía	persistir	 en	 sus
sanos	 impulsos	 de	 moralidad,	 apresurando	 el	 paso	 para	 llegar	 pronto	 a	 la
presencia	de	Juan	y	de	Mita	y	Ley,	que	confortarían	su	alma	turbada.

Pasaron	junto	a	ella,	y	se	le	adelantaron,	algunas	familias	pobres	que	iban	de
merienda.	 Groseros	 le	 parecieron	 los	 hombres,	 desgarbadas	 las	 mujeres,
flacuchos	y	pálidos	los	niños.	¡Oh!	¿llegaría	Teresa	a	verse	así,	sin	garbo	ella,
bárbaro	 su	 hombre,	 y	 degenerados	 sus	 hijos,	 si	 los	 tenía?	 ¿El	 hambre	 y	 la
privación	 de	 todo	 bienestar	 la	 llevarían	 a	 tan	 triste	 estado?	 No	 quería	 ni



pensarlo...	Entráronle	súbitas	ganas	de	volverse	a	Madrid,	y	aun	dio	algunos
pasos	hacia	atrás,	movida	de	un	ardiente	deseo	de	encararse	con	su	madre	y
decirle:	 «¿Pero	 quién...?».	 Pronto	 se	 rehízo	 de	 esta	 instintiva	 inclinación	 al
retroceso;	siguió	su	camino	y...	pensando	en	el	hombre	aceleró	el	paso,	como
aceleran	 las	 aves	 el	 vuelo	 cuando	 van	 al	 nido.	 ¡Vaya,	 que	 el	 pobrecito	 Juan
esperándola!	 ¡Qué	 impaciente	 estaría,	 qué	 inquieto,	 qué	 ansioso!	 ¿Y	Mita	 y
Ley,	qué	pensarían	de	aquella	 tardanza?	Ya	eran	 las	doce,	 las	doce	y	media.
Tendrían	 ganas	 de	 comer;	 pero	 la	 esperarían...	 Sólo	 en	 el	 caso	 de	 que	 ella
tardase	mucho,	 comerían...	 ¡pero	 qué	 tristeza	 tener	 que	 ponerse	 a	 comer	 sin
ella!

Llegó	hasta	donde	veía	las	tapias	de	la	huerta,	y	lo	mismo	fue	verlas	que	sentir
que	 los	pasos	 se	 le	 acortaban	por	 sí	 solos,	hasta	 llegar	 a	detenerse	en	 firme.
Tuvo	miedo;	sintió	la	urgencia	de	resolver	y	ordenar	en	su	mente	un	aluvión
de	 ideas	 que	 en	 ella	 entraron	 como	 huéspedes	 alborotadores.	 Grande	 era	 el
amor	 que	 sentía	 por	 Juan;	 mucho	 le	 quería,	 mucho.	 Era	 bueno,	 sencillo,
inteligente,	 capaz	 de	 todo	 lo	 bello	 y	 noble...	Merecía	 la	 felicidad	 y	 cuantos
bienes	ha	puesto	Dios	 en	el	mundo...	Pero	 si	 ella	 se	metía	 en	 la	vida	pobre,
¿quién	 había	 de	 dar	 estos	 bienes	 al	 honrado	 y	 amante	 Santiuste?	 ¿Quién
cuidaría	 de	 su	 alimento,	 quién	 le	 socorrería	 en	 sus	 desgracias?	 ¿Quién	 le
costearía	 las	más	brillantes	carreras	en	el	caso	de	que	quisiese	dedicarse	a	 la
sabiduría?	¿Quién	le	pondría	la	gran	tienda	de	armero	en	el	caso	de	que	optase
por	 la	 industria?	 ¿Quién	 le	 proporcionaría	 las	mejores	 ropas,	 los	 libros	más
instructivos,	 la	casa	cómoda	y	elegante,	y	 las	mil	 frivolidades	y	pasatiempos
que	 engalanan	 la	 vida?...	 Tenía	 que	 pensar	 en	 esto	 antes	 de	 lanzarse
resueltamente	en	la	vida	pobre,	y	para	pensarlo	despacio	y	poner	cada	idea	en
su	punto,	se	apartó	del	camino.	La	cosa	era	muy	grave.	Necesitaba	recoger	su
espíritu...	Tanto	quiso	recogerlo,	que	se	fue	a	un	altozano	donde	se	alzaba	un
artificio	que	parecía	noria,	entre	pelados	olmos.	Sentose	allí	y	meditó.

Pensando,	 se	 fijó	 en	 los	 grupos	 que	 merendaban	 en	 el	 prado	 próximo	 a	 la
huerta.	¿Quién	cuidará	de	socorrer	a	tanto	pueblo	infeliz,	si	ella	se	metía	en	el
árido	reino	de	la	pobreza?...	¡Cuánta	miseria	que	remediar,	cuánta	hambre	que
satisfacer,	 y	 cuánta	 desnudez	 que	 cubrir!	 Ella,	 ella	 sola	 podía	 con	 mano
solícita	 y	 diligente	 acudir	 a	 todo,	 cogiendo	 a	 puñados	 lo	 que	 sobraba	 del
montón	grande,	y...	No	había	duda,	no,	de	que	era	verdad	lo	que	Tarfe	le	dijo.
Como	que	Manolo	era	el	espíritu	mismo	y	la	esencia	de	O'Donnell	el	Grande,
trasvasados	 a	 un	 ser	 familiar,	 un	 tanto	 diablesco,	 rebosante	 de	 ingenio	 y	 de
gracia.

¿Pero	no	era	discreto	y	razonable	que	todas	estas	cosas	se	las	dijese	al	propio
Santiuste,	su	amor	único	desde	que	vivía?	Seguramente,	cuando	se	 lo	dijera,
Santiuste	 le	 daría	 la	 razón,	 y	 le	 aconsejaría	 que	 se	 dedicase	 pronto	 a	 las
funciones	 de	 intérprete	 del	 verbo	 de	 O'Donnell,	 que	 era	 el	 verbo	 de



Mendizábal.	La	Humanidad	aguardaba	con	ansia	 los	beneficios	que	 la	Mano
Viva	 de	 Teresita	 había	 de	 derramar	 sobre	 ella...	 Púsose	 en	 camino	 hacia	 la
huerta,	cuyo	tapial	bien	cerca	veía;	pero	a	los	pocos	pasos	la	obligaron	a	nueva
detención	estas	ideas:	«Si	digo	esto	a	Mita	y	Ley,	no	me	comprenderán.	Si	lo
digo	a	Tuste,	me	comprenderá,	pero	después	de	explicaciones	muy	largas,	que
no	pueden	hacerse	en	un	día	ni	en	dos.	Juan	tiene	mucho	talento,	y	ve	las	cosas
desde	 lo	 alto,	 desde	 lo	más	 alto;	 pero	 idea	 como	esta,	 ni	Tuste,	 con	 todo	 su
entendimiento	 y	 su	 saber	 castelarino,	 la	 puede	 penetrar,	 así...	 de	 primera
intención.	 Yo	 se	 la	 pondré	 bien	 clarita...	 pero	 no	 puede	 ser	 ahora...	 ahora
no...».

Vaciló	un	instante,	frunció	el	ceño,	y	al	fin	determinó	que	no	pudiendo	decir	lo
que	pensaba,	debía	volverse	a	Madrid.	Frente	a	ella	se	extendía	la	tapia	de	la
huerta,	 por	 el	 Este.	 Veía	 los	 tejados	 irregulares	 de	 la	 casa,	 los	 chopos,	 los
cuatro	cipreses,	de	igual	altura	con	muy	poca	diferencia.	El	del	extremo	de	la
derecha	 subía	 un	 poquito	 más	 que	 sus	 tres	 hermanos.	 Acercose	 Teresa
aguzando	el	oído	con	intento	de	percibir	algún	ruido	del	interior	de	la	huerta...
Oyó	voces	confusas,	pasos,	 cantos	del	gallo...	Su	viva	 imaginación	 le	 fingió
imágenes	precisas	de	lo	que	allí	dentro	pasaba.	Juan,	muerto	ya	de	impaciencia
y	 desconfiado	 de	 que	 a	 tan	 avanzada	 hora	 llegase,	 se	 había	 retirado	 del
portalón,	 donde	 estuvo	 en	 acecho	 desde	 las	 diez,	 y	 abrumado	 de	 tristeza	 se
sentaba	en	el	brocal	del	estanque,	mirando	las	aguas	verdosas	y	el	reflejo	de
los	 cuatro	 cipreses,	 tan	 rígidos	 y	 melancólicos	 vueltos	 hacia	 el	 cielo	 bajo,
como	lo	eran	señalando	al	cielo	alto	con	afinada	puntería.	Mita,	sentada	en	la
puerta	de	la	casa,	expresaba	con	su	inmovilidad,	el	codo	en	la	rodilla,	la	cara
recostada	 en	 la	 palma	de	 la	mano,	 el	 aburrimiento	 de	 una	 larga	 espera.	Ley
paseaba	por	entre	los	chopos	al	niño,	y	le	zarandeaba	para	alegrarle;	el	perro
corría	 tras	 ellos	 fingiendo	 alborozo,	 sin	más	 objeto	 que	 aligerar	 el	 tiempo...
Por	 fin,	Mita	 llamaba:	ya	no	podían	esperar	más.	¿Qué	habrían	 llevado	para
comer?	La	 imaginación	de	Teresa	vaciló	entre	 figurarse	 la	 tortilla	y	un	buen
arroz,	o	el	par	de	pollos	precedidos	de	ruedas	de	merluza...	Vio,	sin	dudar	un
punto,	 el	 postre	 de	 polvorones	 que	 tanto	 gustaban	 a	 la	 amiga	 invitada;	 vio
también	que,	arrimados	Mita	y	Ley	al	mantel	tendido	a	la	sombra	del	moral,
Juan	negábase	a	comer...	Su	tristeza	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta	y	no	podía
tragar	bocado.	Los	amigos	 le	consolaban,	discurriendo	las	explicaciones	más
racionales	de	la	tardanza	de	Teresa.	Los	consuelos	quedábanse	en	los	oídos	de
Juan	sin	llegar	al	alma;	esta,	empapada	en	amargura,	agrandaba	su	pena	hasta
lo	 infinito,	 viendo	 en	 la	 ausencia	 de	 la	 mujer	 amada	 algo	 tan	 solitario	 y
desesperante	 como	 el	 vacío	 de	 la	muerte...	Mientras	 los	 otros	 comían,	 Juan,
volviendo	 a	 la	 puerta,	 asaltado	 de	 una	 débil	 esperanza,	 declamaba
mentalmente	 cláusulas	 altísonas,	 que	 lo	 mismo	 podían	 ser	 suyas	 que	 de
Castelar.	Teresa	las	reproducía	en	su	imaginación	y	en	su	memoria	como	si	las
oyera:	«Muerto	el	paganismo,	el	humano	espíritu	levanta	el	vuelo	y	corre	tras



el	cumplimiento	de	la	ley	de	amor...	Amor	le	brindan	los	cálices	de	las	flores,
amor	la	dulce	onda	de	los	sagrados	ríos,	amor	la	conciencia	pura	de	la	mujer
cristiana,	 Eva	 restaurada,	 virgen	 renacida	 de	 las	 cenizas	 de	 la	 inmolada
Venus...».

La	 idea	 de	 que	 Juan	 saliese	 a	 explorar	 el	 camino	 y	 la	 encontrara	 en	 aquel
acecho	angustioso,	 le	 infundió	 tal	 vergüenza	y	 terror,	 que	 instintivamente	 se
alejó	 a	 buen	 paso.	 Alborotada	 su	 conciencia,	 no	 quería	 ver	 ni	 aun	 con	 la
imaginación	 los	 rostros	 de	 sus	 inocentes	 amigos,	 ni	 oír	 sus	 amantes	 voces.
¿Qué	entendían	 ellos	de	 los	graves	 conflictos	del	 alma	en	 lucha	con	 todo	el
artificio	 social,	 y	 solicitada	 de	 poderosas	 atracciones?...	 Por	 el	 amor	mismo
que	 a	 Juan	 tenía,	 y	 por	 la	 piedad	 intensa	 con	 que	 miraba	 el	 presente	 y	 el
porvenir	 del	 interesante	 mozo,	 amigo	 de	 su	 alma,	 no	 debía	 verle	 en	 tal
ocasión...	 ¡A	Madrid,	 a	 Madrid	 otra	 vez!	 Anduvo	 largo	 trecho	 muy	 aprisa,
siguiendo	la	mejor	dirección	para	cambiar	pronto	de	perspectiva...	Al	fin	vio
casas	 mezquinas	 y	 tapias	 de	 corrales,	 que	 a	 cada	 paso	 aparecían	 en	 mayor
número,	 como	 si	 ante	 ella	 surgieran	 del	 suelo.	 Por	 un	 boquete	 de	 aquellas
rústicas	construcciones	distinguió	la	Plaza	de	Toros...	Como	no	había	comido
nada	desde	el	desayuno,	que	tomó	muy	temprano,	sentía,	sin	tener	apetito,	los
desmayos	 propios	 de	 un	 cuerpo	 exhausto	 en	 día	 de	 tantas	 emociones.	 Una
vieja,	 vendedora	 de	 rosquillas,	 torrados	 y	 cacahuetes,	 le	 salió	 al	 paso.
¡Hallazgo	feliz!	Con	tres	o	cuatro	rosquillitas	y	un	poco	de	agua,	pensó	Teresa
que	se	sostendría	muy	bien	hasta	la	noche.	Cuando	esto	pensaba,	vio	aparecer
una	 aguadora.	 Ya	 tenía	 su	 lista	 de	 comida	 completa.	 En	 un	 banco	 de
mampostería	del	Paseo	de	 la	Ronda	 se	 sentó,	una	vez	hecha	 la	provisión	de
rosquillas,	 que	 hubo	 de	 ser	 harto	 mayor	 de	 lo	 presupuesto,	 porque	 se	 le
acercaron	 multitud	 de	 chiquillos	 que	 le	 pedían	 chavos,	 o	 pan,	 y	 a	 todos
obsequió.	 De	 la	 cesta	 de	 la	 vendedora	 pasaban	 las	 rosquillas	 a	 la	 falda	 de
Teresa,	 que	 las	 repartía	 graciosamente	 y	 con	 perfecta	 equidad	 entre	 aquella
mísera	 chusma	 infantil.	 Y	 cuanto	 más	 daba,	 mayor	 número	 de	 criaturas
famélicas	 y	 haraposas	 acudían,	 hasta	 formar	 en	 torno	 a	 la	 guapa	mujer	 una
bandada	 imponente.	La	más	contenta	de	esta	 invasión	fue	 la	 rosquillera,	que
viendo	la	pronta	salida	del	género	decía:	«¡Ay,	señorita,	hoy	casi	no	me	había
estrenado,	y	con	usted	me	ha	venido	Dios	a	ver!	Bien	pensé	yo,	cuando	la	vi
venir,	que	la	señora	se	parecía	a	la	Virgen	Santísima».

Sin	dar	paz	a	su	mano	generosa,	Teresa	iba	consolando	a	toda	la	chiquillería.
«Desnuditos	y	hambrientos	estáis	-les	dijo-.	Malos	vientos	corren	en	vuestras
casas...».	Contaban	algunas	chiquillas	las	miserias	de	su	orfandad,	y	las	viejas
vendedoras	metieron	 baza,	 lamentándose	 de	 lo	malo	 que	 estaba	 todo.	Si	 los
hombres	 no	 tenían	 dónde	 ganar	 para	 una	 libreta,	 ¿qué	 habían	 de	 hacer	 las
pobrecitas	mujeres?	 Con	 gravedad	 bondadosa	 les	 dijo	 Teresita,	 dirigiéndose
igualmente	a	las	ancianas	y	a	los	niños:	¿Pero	no	sabéis	que	ahora	van	a	venir



tiempos	 buenos,	 muy	 buenos?».	 Ante	 la	 incredulidad	 de	 las	 viejas,	 Teresa
repitió:	 «Vendrá	 una	 cosa	 que	 llaman	 la	 Desam...».	 No	 siguió,	 porque	 su
auditorio	no	entendería	tal	palabra...	«Señora,	como	eso	que	venga	no	sea	un
alma	 caritativa,	 no	 sabemos	 lo	 que	podrá	 ser»...	 «Pues	 eso	 -añadió	 la	 guapa
mujer-:	 vendrán	 manos	 piadosas	 que	 cojan	 lo	 que	 sobra	 de	 los	 montones
grandes,	y	lo	lleven	a	remediar	tantas	miserias...	Creed	que	vendrá	esa	mano...
ya	está	cerca...	casi	está	aquí	ya».

Con	estos	consuelos	que	daba	a	los	menesterosos,	se	le	fue	a	Teresa	el	tiempo
sin	 sentirlo...	 Más	 de	 dos	 horas	 había	 permanecido	 en	 aquel	 lugar,	 entre
mocosos	y	viejas;	 la	 tarde	declinaba;	se	veían	grupos	de	familias	pobres	que
volvían	ya	de	paseo	con	dirección	al	centro	de	Madrid.	Buscando	la	soledad,
Teresa	 se	 metió	 por	 un	 callejón	 que	 a	 su	 parecer	 debía	 de	 conducirla	 a	 la
Veterinaria	 y	 al	mismo	 sitio	 donde	 estuvo	 sentada	 con	 Tarfe.	 Pero	 se	 había
equivocado	 de	 sendero,	 pues	 el	 callejón	 la	 condujo	 al	 Taller	 de	 coches,	 y
costeando	 este,	 fue	 a	 parar	 junto	 al	 Palacio	 de	 Salamanca,	 cuyo	 grandor	 y
artística	magnificencia	 contempló	 largo	 rato	 silenciosa,	midiéndolo	 de	 abajo
arriba	 y	 en	 toda	 su	 anchura	 con	 atenta	 mirada.	 En	 esto	 la	 sorprendió	 un
movimiento	 de	 ternura	 en	 lo	más	 vivo	 de	 su	 alma,	 y	 acongojada	 apartó	 del
palacio	sus	ojos,	que	empezaron	a	llenársele	de	lágrimas:	fue	que	se	acordó	del
pobre	 Juan	 y	 de	 los	 excelentes	 amigos,	 de	 honesta,	 sencilla	 y	 semisalvaje
condición.	Trató	de	encabritar	su	espíritu	abatido,	espoleándolo	con	esta	idea:
«Pobre	Juan	mío,	yo	haré	por	ti	más	de	lo	que	pudieras	soñar...».

Afirmando	esto,	vio	multitud	de	carruajes	que	volvían	de	la	Castellana.	Antes
que	en	acercarse	para	ver	bien	a	los	que	pasaban,	pensó	en	retirarse	para	no	ser
vista...	Entre	una	ligera	neblina	polvorosa,	Teresa	vio	pasar	a	la	Navalcarazo,
que	llevaba	en	su	coche	a	Valeria;	a	caballo,	al	vidrio,	iba	Pepe	Armada.	Pasó
después	la	Belvis	de	la	Jara;	tras	ella	la	Cardeña,	tan	linajuda	como	ricachona,
en	una	berlina	de	doble	suspensión,	elegantísima,	de	gran	novedad...	Pasaron
otras	que	Teresa	no	conocía,	y	otros	a	quienes	conocía	demasiado.	La	Villares
de	Tajo	 iba	 en	 el	 coche	 de	 la	Gamonal,	 de	 la	 aristocracia	 de	 poco	 acá,	 que
deslumbraba	 con	 el	 brillo	 chillón	 del	 oro	 nuevo.	 Ambas	 señoras	 iban	 muy
emperifolladas,	y	llevaban	en	el	asiento	delantero	de	la	berlina	al	pomposo	y
magnífico	 Riva	 Guisando.	 Detrás	 iban	 a	 caballo,	 con	 toda	 la	 gallardía
andaluza,	Manolo	Tarfe	y	Pepe	Luis	Albareda.	«¡Ay	-pensó	Teresa,	volviendo
el	rostro-,	si	llega	a	verme	O'Donnell	Chiquito,	me	luzco!...».	La	Villaverdeja,
la	Monteorgaz,	 dejáronse	 ver	 en	 la	 rauda	 procesión	 de	 vanidad;	 y	 por	 fin...
O'Donnell	el	Grande,	en	una	vulgar	berlina	con	doña	Manuela...	Vio	Teresa	el
rostro	del	irlandés	en	la	ventanilla,	y	en	su	imaginación	le	consideró	rodeado
de	un	glorioso	nimbo	de	oro	y	luz	como	el	que	ponen	a	los	santos.	«Maestro,
Dios	 te	 guarde	 -dijo	 la	 guapa	 moza	 con	 vago	 pensamiento-.	 Toquemos	 a
desamortizar...	Ya	está	aquí	la	Mano	Viva».



	

FIN	DE	O'DONNELL

Madrid,	Abril-Mayo	de	1904.
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